
  


  
    
  


  
    Grandes momentos de la medicina en el Imperio alemán, y una mujer está haciendo historia.


    Parte 1 de la apasionante saga de la historia sobre la doctora Ricarda Thomasius.


    Brandeburgo, 1876. Ricarda, la hija del jardinero, salva la vida de la sobrina de la komtess Henriette von Freystetten. Como muestra de gratitud, la aristócrata se lleva a la niña de trece años a Berlín, donde su mansión es el centro de la vida de la alta sociedad. Ricarda conoce así un fascinante nuevo mundo en la glamurosa capital del imperio al lado de la carismática komtess, la mujer, soltera, es uno de los primeros médicos alemanes en ejercer. Tuberculosis, blanqueamiento o problemas ginecológicos.


    La doctora Freystetten se ha hecho un nombre durante mucho tiempo entre sus pacientes acomodados, una de las primeras doctoras de Alemania, quien se ha labrado una excelente reputación entre los pacientes adinerados de la ciudad. Sin embargo, Ricarda pronto descubrirá el lado oscuro de Berlín: nadie parece interesado por cuidar de las trabajadoras más desfavorecidas ni de los niños que vagabundean por las sucias calles. Y eso es exactamente lo que ella quiere hacer. Pese a los obstáculos para que las mujeres estudien medicina, luchará con uñas y dientes por hacer realidad su sueño. Pero Ricarda no sospecha que Henriette tiene sus propios planes para su protegida. Y que un encuentro con un joven estudiante sacudirá hasta los cimientos todas sus convicciones…
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    Pero debo quedarme sentada, muy fina y delicada, como una niña buena, y solo en secreto me puedo soltar el cabello y dejar que lo agite el aire.


    
      Am Turme,


      ANNETTE VON DROSTE-HÜLSHOFF


      (1797-1848)

    

  


  Personajes más destacados


  
    Familia Petersen


    
      Gustav, * 1840, jardinero del palacio de Freystetten


      Karla, * 1842, su esposa, cocinera y gobernanta


      Antonia, también llamada Tonja, * 1862, su primogénita


      Ricarda, también llamada Rica, * 1863, su hija


      Rosamunde, también llamada Rosel, * 1865, su hija

    

  


  
    Familia Von Freystetten


    
      Franz, * 1805, conde y antiguo general


      Raimund, * 1838, su hijo


      Henriette, * 1842, su hija, doctora


      Luise, * 1842, esposa de Raimund


      Florentine, también llamada Flora, * 1862, hija de Raimund y de Luise


      Friedemann, * 1864, hijo de Raimund y de Luise

    

  


  
    Käthe Hausmann, * 1843, doctora, compañera de estudios de Henriette


    Georg Kögler, * 1851, primo de Käthe, abogado


    Franziska Biberti, * 1843, compañera de estudios de Henriette


    Emilie Solm,* 1841, compañera de estudios de Henriette


    Eleonore Singer, * 1864, amiga de Ricarda


    Kumari Kallstadt, * 1864, amiga de Ricarda


    Siegfried Thomasius, * 1860, estudiante de medicina


    Malwine Merger, * 1850, ama de llaves de Henriette

  


  Cuando el hielo se quebró


  Navidades de 1876


  El día de Navidad del año 1876 Ricarda, mientras jugaba con la perra en el lago artificial que había junto a la mansión, se enfrentó por primera vez con la muerte, con la que sostendría una lucha enconada durante toda su vida.


  La muchacha, que tenía trece años, disfrutaba de la magia que impregnaba el paisaje. La luz hibernal del sol, ya bajo en el horizonte, teñía de delicados tonos pastel las colinas, apenas visibles, de la llanura de Brandeburgo: un naranja suave que mudaba a amarillo, unos borrones de color rosa y un azul difuminado que, en el horizonte, se fundía con el blanco etéreo del cielo y el blanco denso de la tierra. En medio, los grandes grupos de árboles desnudos, aún jóvenes, que su padre había plantado y de los que afirmaba que algún día en el parque serían como islas boscosas en un mar de hierba. Pero su padre también decía que algún día ella, Rica, se convertiría en una mujer hermosa. Y eso a ella le parecía aún más inverosímil.


  Con un breve ladrido, Berta exigió a Rica que siguiera jugando con ella. La muchacha cogió una rama corta y la arrojó con todas sus fuerzas sobre el lago helado. La madera se deslizó sobre el hielo dejando oír un fuerte zumbido. La cachorra se echó a correr para cogerla en dirección hacia el palacio. Aquel edificio, de una planta y distribuido en tres alas, se hallaba a varios cientos de metros de distancia, abstraído en medio de un paisaje hermoso e idílico. Aquel lado del lago, más estrecho y con varias curvaturas suaves, hacía que la distancia pareciera mayor. En dos horas, a la hora del té de media tarde, en el salón que daba al jardín se iba a celebrar el tradicional concierto de Navidad y Ricarda tendría que ayudar en la cocina. De ahí que esos momentos en que podía disfrutar tranquilamente de la tarde de Navidad resultaran aún más preciosos.


  La hembra joven de braco de Weimar, cuyo pelaje gris plateado brillaba de forma encantadora, devolvió la rama y la dejó en el suelo mientras sacudía la cola. Entonces Ricarda también pisó el hielo y se volvió hacia el otro lado del lago. Allí había aprendido a nadar y desde aquel verano contaba las brazadas que necesitaba para atravesarlo. El pasado verano habían sido ciento ochenta y siete. Ahora el lago se había convertido en una grandiosa pista de patinaje. Dos días atrás, su padre y dos ayudantes habían barrido la superficie: desde entonces no había vuelto a nevar.


  Esta vez Ricarda arrojó la rama hacia donde su hermana Antonia estaba patinando con Florentine, la hija del conde. Sin embargo, su tiro solo llegó hasta el centro del lago. Rica no llevaba patines, lo que a ella le parecía bien porque no le apetecía andar cayéndose continuamente. Mientras seguía con la vista a la perra traviesa observó a las dos muchachas, que estaban muy alejadas y tenían un año más que ella.


  Ricarda apenas conocía a Florentine porque esta iba a un colegio de Inglaterra y solo regresaba a su casa durante las Navidades. Inglaterra se encontraba tan lejos de la imaginación de Ricarda que ni siquiera había consultado dónde se hallaba en el globo terráqueo. En cualquier caso con los nuevos patines canadienses que su tía le había regalado en Nochebuena, Florentine se manejaba bien.


  «Fíjate, son los primeros que llevan las cuchillas atadas a la bota de piel», le había contado con orgullo Florentine a Antonia. A Ricarda no le había hecho el menor caso.


  Con ellos Florentine ya era capaz de dar algunos saltitos e incluso conseguía hacer alguna que otra pirueta. Y, cuando caía, se ponía de pie. La risa por su torpeza resonaba en el lago tal y como ella misma era: aguda, liviana, despreocupada. No parecía haber nada que Florentine no fuera capaz de hacer. Ni en sueños a Rica se le habría ocurrido sentirse celosa de la hija del conde por ello. A fin de cuentas, ella y Antonia eran hijas del encargado de los jardines y de la cocinera. Su hermana era la doncella de la madre de Florentine y contaba con su simpatía, por eso como regalo de Navidad había recibido los patines que a Florentine ya no le valían.


  A veces a Ricarda le enfadaba no tener el carácter cautivador de su hermana mayor. Ella había heredado el pelo espeso y negro de su madre, mientras que el pelo de Tonja era de un tono rubio rojizo, como el de su padre, lo cual le daba una apariencia más alegre. Sin embargo, no resultaba tan resplandeciente como Flora.


  Las botas de cuero de Antonia llevaban las cuchillas de hierro sujetas a trozos de madera atados a las suelas, y aquel peso adicional parecía dificultar el avance de forma extraña. Incluso de lejos Rica veía lo mucho que le costaba a su hermana mantener el equilibrio. Daba la impresión de que las cuchillas la clavaban al hielo en lugar de permitirle avanzar rápido como Florentine, que se había alejado mucho de ella. Pero Tonja aún no se había caído. Así era su hermana: todo lo que hacía, lo hacía de forma lenta y concienzuda; muy pronto, de eso a Rica no le cabía la menor duda, Antonia habría pillado el truco y también se estaría deslizando con gracia.


  Un trineo de caballos se aproximaba al palacio desde las profundidades del parque. Por la distancia no era posible ver quién iba dentro. Sin embargo, como junto al vehículo corría otro perro, Ricarda tuvo la certeza de que su padre hacía de cochero suplente. Berta entonces la reclamó con un ladrido para que arrojara la rama y ella se inclinó a recogerla. En ese mismo instante oyó el grito que no olvidaría en toda su vida. Vino del lago y fue estridente, muy breve y despavorido.


  


  Desde su posición Ricarda solo veía a Antonia. Con los patines pesados en los pies se apresuraba hacia el punto donde la joven condesa había estado hacía apenas un instante. Rica, en cambio, no podía avanzar tan rápido como le habría gustado. Una y otra vez perdía el equilibrio sobre el hielo liso, pero lo recuperaba y seguía avanzando lo más velozmente posible. Berta la precedía a gran distancia.


  —¿Qué ha pasado? —gritó Ricarda a su hermana. Estaba demasiado lejos y solo veía que Florentine había desaparecido.


  —¡Flora se ha hundido en el hielo! —le respondió Tonja a voces.


  Eso es imposible, pensó Ricarda.


  Hacía una semana que estaban a varios grados bajo cero. Desde hacía años su padre llevaba un registro de las temperaturas, era una de sus pasiones. Y ese mismo día a las doce del mediodía habían estado a 10,5 grados negativos. Era imposible que, con una helada tan persistente, el hielo se quebrara. Además, en caso contrario, su padre habría bloqueado el acceso a la superficie helada.


  Antonia parecía haber alcanzado el punto en el que Florentine se había hundido. Se arrodilló con los patines pesados atados a los pies.


  —¡Voy a sacar a Flora! —gritó a Ricarda.


  —¡Tonja, ve con cuidado! —la advirtió.


  El corazón le decía que su hermana también se estaba poniendo en peligro. Sin embargo, ella seguía demasiado lejos para ayudar.


  Antonia se tumbó sobre el hielo y extendió las dos manos dentro del agua helada. Entretanto Rica ya se había acercado lo suficiente al lugar del accidente como para ver los brazos y la cabeza de Florentine sobresaliendo en el agua.


  Florentine siempre se adornaba la ropa con flores, en cualquier época del año. Aquel día un girasol bordado le decoraba el sombrerito de color marfil.


  —¡Agárrate a mí! —gritó Antonia.


  Antes de que Rica se pudiera dar cuenta, su hermana fue arrastrada dentro del agua por Florentine, que luchaba por mantenerse con vida, y desapareció sin el menor ruido.


  Berta permanecía ladrando junto al lugar del accidente cuando Rica consiguió llegar. Se dio cuenta al momento de que el hielo no se había roto de una forma casual. En una capa de hielo de medio metro de grosor alguien había cortado un orificio de aproximadamente un metro cuadrado. En el curso de la noche se había formado una capa nueva, que se había quebrado en cuanto Florentine había pasado por encima trazando una pirueta. Los trozos de hielo flotaban en las aguas oscuras. Ricarda se arrodilló sin aliento junto al orificio del hielo. Por un instante Antonia levantó la vista hacia ella desde las profundidades. En ese mismo momento Florentine la empujó hacia abajo para poder ascender. Dejó oír un gorgoteo incomprensible.


  —¡Tonja! —gritó Rica.


  Pese a su inquietud por la vida de su hermana, a Rica la invadió una serenidad insólita. Con el mismo tono contenido que le había oído usar a su padre, Rica se dirigió a la perra:


  —¡Berta! ¡Escucha!


  Los ojos de color ámbar del animal se clavaron atentos en ella. Rica señaló el palacio adonde acababa de ver que se dirigía su padre con el trineo de caballos. Posiblemente iba a las caballerizas que había al lado.


  —¡Berta! ¡Busca a padre! ¡Da la alarma! ¡Busca a padre!


  No podía más que confiar en que Berta fuera capaz de todo eso.


  De las aguas heladas asomaron los puños doblados de Florentine intentando agarrarse al vacío. La mirada aterrorizada de esos ojos azules tan abiertos imploraba: «¡Ayúdame!». A su lado, Rica vio el rostro de su hermana: de la boca aún le subían burbujas, pero no lograba coger aire. La lucha de Florentine por sobrevivir no dejaba espacio a Antonia.


  No puedo ser arrastrada al agua, pensó Rica. De lo contrario moriremos todas.


  Miró a su alrededor. Fue entonces cuando se percató de la escalera de madera que había sobre el hielo no muy lejos, como si estuviera esperando a ser utilizada para el rescate.


  —¡Os sacaré de aquí! ¡Aguantad un poco!


  Jadeando arrastró por el hielo la pesada escalera. En esa zona el lago no era muy profundo, pero todo indicaba que ahí ya no era posible hacer pie. Ricarda se tumbó boca abajo y deslizó la escalera en las aguas oscuras hasta que consiguió apoyarla en el fondo de barro.


  ¡Pero las aguas estaban atrozmente tranquilas! La cabeza de Flora con el girasol oscilaba sin fuerzas de un lado a otro. Un poco más abajo Tonja se dejaba llevar con los brazos tendidos.


  —¡Ya voy! —gritó Rica.


  Sin vacilar, entró en las aguas heladas bajando por la escalera. Agarrándose con una mano a los travesaños, logró sacar trabajosamente a Flora sobre el hielo. Luego volvió a meterse en el agua.


  ¿Dónde estaba su hermana? Ricarda percibió un movimiento y por un instante la mano blanquísima de Antonia pareció encontrarse muy cerca de ella. Rica intentó agarrarla, pero Tonja se alejó flotando en las aguas.


  Fue entonces cuando Rica notó la gélida punzada de la muerte. Con las últimas fuerzas que le quedaban subió por la escalera y se dejó caer sobre el hielo. Contempló el rostro de Florentine. Mostraba una palidez espectral. De repente, de una herida que tenía en el ojo izquierdo le empezó a brotar un hilo de sangre que le atravesó el rostro hasta alcanzar el hielo.


  Ricarda se convenció de que Flora también había muerto. Extenuada y tiritando de frío, cerró los ojos y se quedó tumbada.


  


  —¡Rica! ¿Qué ha ocurrido?


  Oyó la voz de su padre y sintió el lametón cálido de un perro en la cara.


  —¡Dios mío! ¡Es Flora!


  Rica abrió los ojos lentamente, reconoció a la komtess Henriette y se preguntó de dónde había salido tan de repente la tía de Flora.


  —¿Has sacado a Flora? —preguntó.


  —Sí. Tonja sigue dentro.


  —¿Cómo? ¿Tonja? ¿En el agua?


  Su padre se quitó el largo abrigo oscuro de loden, envolvió a Ricarda en él y descendió con gesto resuelto en las aguas gélidas. La komtess apoyó una rodilla en el hielo, dobló la otra en ángulo y colocó a Florentine de forma que la cabeza le colgara hacia abajo. Luego le metió los dedos en la boca y le apretó con fuerza la espalda. La muchacha entonces echó por la boca un chorro de agua dejando oír un borboteo.


  Rica se acercó deslizándose al orificio oscuro, pero no vio ni rastro de su padre. Se había sumergido debajo del hielo, pero estaba segura de que él sabía lo que hacía.


  —Tenemos que llevar a Florentine hasta el trineo. ¿Puedes ayudarme?


  Ricarda asintió sin decir nada.


  —Yo la agarraré por arriba, y tú la llevarás por las piernas.


  Su padre había dejado el trineo, tirado por un caballo negro, muy cerca de la superficie helada. Rica sostuvo a Florentine por debajo de las rodillas. Con el sol las hojas de acero de los patines brillaban como cuchillos.


  —De momento la dejaremos junto al carro —dijo la komtess mientras se quitaba su abrigo de pieles de tono marrón claro para colocar a Flora encima—. Primero debo reactivar la respiración de Florentine. Para ello yo le moveré los brazos. Entretanto tú le meterás los dedos en la boca y le sujetarás la lengua. ¿Entendido?


  —Sí, komtess.


  Sus miradas solo se encontraron un único segundo, pero Rica supo que a partir de ese instante ella iba a dejar de ser una niña.


  —Depende mucho de ti, pero lo conseguirás —dijo la komtess con voz tranquila. Le dio a Ricarda un pañuelo de seda y luego abrió la boca de Florentine—. Con él le sujetarás la lengua en su sitio. Que no se suelte porque de lo contrario Flora se ahogará.


  La komtess asió a Florentine por los brazos, los llevó por encima de la cabeza de la niña y los hizo bajar por los costados. Una y otra vez colocaba las manos sobre el pecho de Flora y hacía presión.


  —¿Eso no le duele? —preguntó Rica con voz débil.


  —Te sorprendería lo que aguanta el cuerpo humano —repuso la komtess mientras luchaba con todas sus fuerzas para que su sobrina recuperara la respiración—. Tú misma lo descubrirás, a más tardar cuando tengas un hijo.


  De pronto Florentine inhaló aire dejando oír un ruido de espanto.


  —¡Suéltale la lengua! ¡Incorpórala! —ordenó la komtess mientras empezaba a masajear el cuerpo de Florentine—. Florentine, ¿me oyes? —le preguntó, abofeteándole delicadamente las pálidas mejillas.


  Mientras Florentine tosía, Ricarda le golpeaba en la espalda.


  —Tengo mucho frío —susurró Florentine por fin.


  —¡Flora! ¡Estás viva! —respondió la komtess envolviéndola por completo en su abrigo de pieles.


  El padre de Rica se acercó andando pesadamente por la nieve procedente del lago con el cuerpo sin vida de Antonia en los brazos. Su ropa estaba empapada. Llevaba perlas de hielo prendidas del cabello, la barba y las cejas. Tenía los labios azulados. Colocó a Antonia entre las dos filas de asientos del trineo. En una fila la komtess Henriette estaba sentada con Florentine en el regazo. En la otra, Ricarda se acurrucó en el rincón. Cerró los ojos cuando su padre cubrió a Tonja con una manta.


  El trineo se puso en marcha entre sacudidas.


  


  —¿Sigues viva aún?


  Ricarda se despertó cuando sintió un fuerte tirón en sus trenzas espesas. En cuanto abrió los ojos, vio la cara redonda y las mejillas sonrosadas de Rosel, su hermana pequeña.


  —Tonja ha muerto. ¿Por qué no la ayudaste? —preguntó la pequeña, que tenía once años—. En cambio, a Flora sí que la salvaste.


  Dos imágenes asomaron en el recuerdo. Antonia, alejándose por las aguas oscuras de debajo del hielo. Y Antonia en el trineo, después de que su padre la dejara ahí.


  Se le encogió el estómago.


  —Hacía muchísimo frío —musitó.


  Rosel puso la mano sobre la frente de su hermana.


  —Pues ahora estás muy caliente.


  Sus padres habían arropado a Ricarda con todas las mantas de las que podían prescindir. Entre ellas habían puesto ladrillos que habían calentado en los fogones. Ricarda apenas podía respirar bajo ese peso e intentó desabrigarse.


  Rosel la empujó para que volviera a su sitio.


  —Madre dice que no puedes levantarte. Vas a tener que esperar a que la komtess dé su permiso.


  Por lo que podía recordar, hasta esas Navidades Ricarda solo había visto a la komtess Henriette una vez. También en aquella ocasión había sido por Florentine. En la primavera de dos años atrás, la komtess había pasado a recoger a su sobrina para acompañarla hasta Inglaterra, que desde entonces era adonde Florentine iba a estudiar.


  Realmente Henriette era una mujer muy fuera de lo común. Se había puesto a Flora en la rodilla como si fuera un saco. ¡Qué manera de salvarla! ¿Cómo sabía la komtess esas cosas? ¡Y qué tranquilidad! ¡Ojalá yo hubiera sido capaz de conservar la calma! No debería haber desistido. Debería haber salvado a Tonja, se dijo Rica.


  —¿Qué habéis hecho con Tonja? —le preguntó a su hermana pequeña.


  —No lo sé.


  La cama junto a la de Ricarda estaba vacía. La cama de Antonia…


  Rosel siguió la mirada de su hermana.


  —¿Tú crees que podré dormir ahí esta noche?


  La cama diminuta de Rosel, que, igual que las de sus hermanas, estaba rellena de paja, se encontraba a los pies de las otras dos y era mucho más corta. Rosel nunca podía estirar por completo el cuerpo cuando dormía.


  —Debes de tener frío. Túmbate conmigo. Así tendrás el calor de mis mantas.


  —Gracias, Rica.


  Ricarda se acurrucó contra la pared y la pequeña se deslizó a su lado.


  De pronto a Rica le vino un pensamiento a la cabeza.


  —¿No deberíamos estar ayudando en la cocina de la mansión?


  —La fiesta se ha terminado. La señora condesa ha dado el día libre a madre por lo de Tonja. Emmi sustituye a madre en la cocina. Y yo he ayudado en lugar de Antonia.


  —Y en mi lugar. Muchas gracias, Rosel.


  Por lo tanto, el concierto de Navidad sí se había celebrado. En ese momento no fue capaz de sacar ninguna conclusión más sustanciosa.


  Al poco rato Ricarda, que estaba completamente despierta, notó sobre el hombro la cabeza, cada vez más pesada, de su hermanita a la vez que empezó a oír su respiración regular. En cuanto cerró los ojos, vio el rostro pálido y lleno de cortes ensangrentados de Tonja mientras se deslizaba por las aguas.


  El dormitorio estaba iluminado por una única vela, cuyo leve titileo hacía que pareciera que las paredes temblaban. Hasta entonces a Rica aquel temblor le había gustado, pero ahora le encogía el corazón. Le daba la impresión de que en un abrir y cerrar de ojos todo podía desaparecer, desvanecerse; que, si cerraba los ojos, incluso aquel pequeño dormitorio se diluiría.


  Se acordó de lo que Antonia había dicho esa mañana. Todavía estaba oscuro y habían encendido las velas para alumbrarse. Antonia se había alegrado mucho al distinguir las cuchillas plateadas de su regalo de Navidad brillando a la luz de las velas como la promesa de una nueva aventura.


  «Voy a deslizarme sobre el hielo, Rica. ¡Ya lo verás! Volaré».


  Ricarda se quedó tumbada e inmóvil para no despertar a Rosel. Por eso no pudo secarse las lágrimas de la cara. Todo daba vueltas a su alrededor, y Rica se apretujó contra su hermanita.


  


  La puerta del dormitorio se abrió con sigilo: la luz del cuarto de estar, en el que también se encontraba la cama de los padres, se coló en la habitación. La madre entró en el cuarto y palpó la frente de Ricarda.


  —Rosel está completamente dormida —susurró Ricarda.


  —¿Y tú? —preguntó su madre.


  —Yo no puedo.


  Su madre acostó a Rosel en la cama de Tonja.


  —Dale alguna de mis mantas —dijo Ricarda—. Yo estoy más que abrigada.


  Su madre se inclinó sobre ella.


  —¡Eres una chica muy valiente, Ricarda!


  Ella no pudo reprimirse por más tiempo.


  —¡No, madre! No lo soy. Debería haber salvado a Tonja.


  —Si Dios hubiera querido que la salvaras, te habría dado la fuerza para ello, Ricarda.


  —¡Es imposible que Dios quisiera que Tonja muriera! ¡Es Navidad!


  Karla Petersen se sentó con cuidado sobre el estrecho larguero de la cama y apartó los mechones espesos y oscuros de la cara de su segunda hija.


  —Nada en el mundo ocurre en contra de la voluntad de Dios, Ricarda.


  —Entonces, ¿Dios quería que Tonja muriera?


  —Sí, eso quería, Ricarda. Nunca sabremos por qué.


  —Madre, yo no creo que Dios hiciera ese agujero en el hielo.


  —¡Estás pecando contra Dios! —la reprendió la madre con severidad.


  Ricarda bajó la mirada.


  —Lo siento, madre.


  Al cabo de un rato Karla Petersen preguntó en voz muy baja:


  —¿Qué has querido decir con lo del agujero en el hielo?


  Por segunda vez en ese día aquella muchacha de trece años sintió que acababa de sobrepasar un límite invisible: el que separaba el mundo de los adultos del de los niños. Aunque era incapaz de imaginar las repercusiones de aquella observación perspicaz, sospechó que no debería haber mencionado el agujero.


  Apartó la cabeza.


  —Solo soy una niña tonta.


  —Tu padre siempre dice que piensas demasiado, Rica. —Tomó con las dos manos la cabeza febril de Ricarda—. Yo quiero a tu padre, pero eso no es cierto. Dios nos ha dado la cabeza para que la usemos para pensar y no solo para comer. Así pues, dime: ¿por qué has dicho que alguien hizo un agujero en el hielo? De ser así, eso sería un delito, porque esa persona sería la culpable de la muerte de Tonja.


  


  Ricarda estaba sentada en el banco junto a los fogones, en camisón y envuelta en una manta, apretando la leche caliente con ambas manos. Hacía horas que su madre había partido hacia el palacio para ir a trabajar a la cocina. Su padre estaba volviendo a poner madera en la lumbre. Aún era temprano por la mañana, pero en el exterior los primeros rayos de sol ya luchaban con la oscuridad de la noche. Gustav Petersen abrió con gesto enérgico cuando alguien llamó a la puerta.


  —Buenos días, komtess. Es usted muy amable de volver a visitar a Ricarda —dijo.


  —¡Petersen, buenos días!


  Con el mismo gesto resuelto con el que se había puesto a Florentine sobre la rodilla, la komtess tendió la mano al responsable del jardín.


  —¿Cómo se encuentra nuestra chica valiente?


  La komtess Henriette dejó en el suelo su pesado maletín y se quitó el abrigo de pieles de color claro. Debajo llevaba un traje de montar de lana de dos piezas y unas botas altas. Abrió el maletín y sacó un aparato extraño. Reparó en la mirada de asombro de Ricarda.


  —Es un estetoscopio. No hay muchos médicos en Alemania que tengan uno. Me vas a permitir que te lo pase por la espalda, ¿de acuerdo? Si inspiras y espiras con fuerza, yo oiré si tienes los pulmones sanos.


  —Entonces, ¿usted es doctora?


  A Rica la pregunta se le escapó de los labios. Nunca antes había oído decir que una mujer pudiera ejercer la medicina.


  —¡Ricarda, esas cosas no se preguntan!


  —Déjela, Petersen. Es bueno que su hija sea curiosa. Seguramente ayer ya le extrañó lo que le hice a Florentine. ¿No es así, Ricarda?


  La muchacha asintió.


  —Pero a Antonia no consiguió devolverle la vida.


  —La medicina es una ciencia que hay que estudiar. Y yo estudié durante diez años para poder considerarme doctora. Sin embargo, aunque me gustaría, no obro milagros. Y ahora estate quieta e inspira y espira.


  Después de auscultarla con el estetoscopio en varios puntos del torso, la komtess volvió a tapar cuidadosamente a Ricarda con la manta.


  —Petersen, usted y su esposa lo han hecho bien —dijo mirando al padre de Rica—. Ricarda no tiene pulmonía. Pero debe seguir abrigándose mucho. Mañana vendré de nuevo a hacerle otra revisión.


  Se volvió a poner el abrigo cálido de pieles.


  —Petersen, mi padre ha expresado su deseo de transmitirle esta tarde su agradecimiento a Ricarda. ¿Tendrá usted la amabilidad de disponerlo todo para que a las cuatro ella pueda reunirse con él?


  El padre hizo una leve inclinación.


  —Será un honor para nosotros, komtess.


  —Ricarda ha demostrado que ya es lo bastante mayor como para ir ella sola. ¿No le parece, Petersen?


  —Desde luego, komtess, así es —respondió el padre después de una pausa un poco demasiado larga.


  En cuanto la komtess se hubo marchado, él volvió a lo que estaba haciendo.


  —El conde Franz nunca me ha dicho que su hija fuera doctora —dijo hablando más para sí mismo.


  Aunque Ricarda también se sentía fascinada por la komtess y su inusual profesión, lo único que entonces le importaba era que ni siquiera una doctora había podido salvar a Antonia.


  


  Karla se lo encontró todo tal y como Rica le había contado por la noche. Sin embargo, el hielo en el punto de la rotura se había vuelto a cerrar. La madre apenada contempló inmóvil la fina capa de hielo a través de la cual se entreveían las aguas oscuras que le habían arrebatado la vida a su hija.


  En algún momento logró apartar la mirada de ahí. No quería abandonarse al dolor; tenía que entender lo ocurrido. Era evidente que Rica tenía razón. Alguien había abierto un agujero en el hielo. Incluso la escalera seguía cerca.


  Pero ¿para qué? ¿Para tener hielo y refrigerar alimentos? ¿O tal vez para pescar? Como gobernanta y cocinera sabía que nadie había llevado hielo y que en Nochebuena no se había servido pescado. Así pues, ¿podía ser que unos ladrones de pescado fueran responsables de que su hija muriera? ¡Menuda tontería! No se habrían tomado la molestia de hacer un agujero tan bien hecho. Llevaba mucho tiempo hacer algo así. Y, sobre todo, a un pescador solo le hacía falta un palo y un sedal, no una escalera.


  La nieve alrededor del lugar del accidente estaba llena de huellas. La mayoría conducía hacia la orilla, donde aún estaban las manzanas del caballo del trineo. Pero también había otras pisadas que llevaban al lado norte del lago, a las profundidades del parque del palacio.


  Karla prácticamente nunca iba por allí. No tenía tiempo para pasearse por el vasto dominio que durante los últimos quince años su marido había creado y cultivado para la familia del conde.


  Al igual que el lago, pensó Karla con amargura. Si Gustav no lo hubiera construido, nuestra hija no se habría ahogado.


  Siguió las huellas y, al cabo de unos minutos, se encontró ante una casita hecha de piedras y escondida en una depresión del terreno. Los abetos a su alrededor le conferían una apariencia romántica. Karla probó la manilla. La puerta estaba abierta.


  En un espacio no mucho mayor que su propio cuarto de estar había dispuestas unas literas de madera cubiertas con mantas de lana de oveja; en el centro, una chimenea abierta, y delante de esta, en el suelo, pieles de oso y de lobo. Entremedias, había tumbadas varias botellas vacías de champán, de la bodega Heidsiek, de Reims. En la primera semana de diciembre ella, como gobernanta, había tenido que acusar recibo de la entrega de varias cajas.


  Las botellas habían sido descorchadas de forma experta con un sable. Aquella era una destreza que al conde Raimund le gustaba exhibir en ocasiones ante sus invitados en el palacio. Para Karla eso demostraba que el conde Raimund y sus amigos habían abierto el agujero en el hielo para refrescarse. Su obligación era asegurar luego el lugar.


  —¡Que Dios te castigue! —masculló Karla.


  Horrorizada ante sus propias palabras, se santiguó varias veces.


  Al abandonar la casita, oyó el resoplido de un caballo. Cerró la puerta a toda prisa, rodeó la casa y se ocultó detrás.


  La komtess Henriette descabalgó con elegancia. Contempló atentamente las muchas pisadas.


  —¿Hay alguien ahí? —exclamó.


  Karla contuvo el aliento.


  Hasta el momento había tenido muy poca relación con la komtess Henriette. Su vida transcurría en unas dimensiones que resultaban inconcebibles incluso para Karla, cuya madre procedía de la remota España. Se decía que había estudiado en América y que había visto mundo, pero que llevaba años esquivando el palacio. Durante su juventud había ocurrido ahí algo que la había afligido. Pero había sucedido mucho antes de que el viejo conde hubiera hecho venir a Freystetten a Gustav y Karla.


  Aunque ella, como gobernanta, no sabía mucho de la komtess, había algo que sabía con certeza: Henriette era la hermana del conde y ella, Karla, la madre de la víctima. Por consiguiente, ella estaba en el otro bando, en aquel en el que no era posible ganar.


  


  El avance trabajoso por la alta capa de nieve había dejado a Karla sin aliento. Sin embargo, ella no sentía el cansancio porque su pensamiento giraba en torno a la pregunta de cómo abordar lo que acababa de descubrir. Abrió de un empujón la puerta del servicio, situada a ras de suelo en el lado estrecho del palacio, se sacudió la nieve de los zapatos de un golpe y colgó el abrigo en el gancho que había justo delante, en la entrada.


  Ahí abajo, en el sótano, aún se podía vislumbrar la historia del palacio, sus cimientos anchos, las bóvedas bajas y circulares que procuraban un ambiente siempre fresco y húmedo. Nada que ver con los dos pisos superiores del palacio que, en parte, habían sido construidos siglos después. Los señores no sospechaban ni siquiera la oscuridad en que vivía el servicio. Prácticamente nunca bajaban ahí.


  Karla abrió la puerta que daba a la cocina principal y se quedó inmóvil. Justo delante de ella encontró a la condesa Luise, con los hombros cubiertos por una manta que sostenía con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Las dos mujeres eran prácticamente igual de altas y ambas tenían treinta y cuatro años. El trabajo físico había hecho de Karla una mujer de espaldas anchas y brazos fuertes. La delicada condesa, cuyos rizos castaños parecían algo despeinados, aparentaba ser mucho más joven. Irradiaba seguridad en sí misma y orgullo.


  —Buenos días, alteza.


  Karla hizo una profunda reverencia.


  —¿De dónde vienes? —preguntó la condesa sin más preámbulos.


  —Alteza, Antonia…


  —Eso ya lo sé. —La mano delicada y blanca de Luise se agitó en el aire, como si apartara una mosca—. Les he dicho a mis invitados que tu flan es inigualable. Quería que se sirviera hoy en el desayuno.


  La cocina de Karla funcionaba como un reloj. Para hacer un flan se precisaban setenta y cinco minutos.


  —De habérmelo dicho usted ayer por la noche…


  —Tú no estabas, y hoy por la mañana has venido una hora y media más tarde.


  Karla sintió en su interior una rabia que estaba a punto de estallar. Sin embargo, consiguió contenerse y no dijo nada.


  Luise no aguantó la mirada sorprendentemente resuelta de la cocinera.


  —En ese caso, sirve el flan al mediodía, de postre —dijo rápidamente y pasó junto a Karla para marcharse.


  —Por supuesto, alteza.


  Karla descolgó su delantal inmaculado, se pasó los tirantes por el cuello e intentó atarse el lazo a la espalda. No lo consiguió: las manos, que tenía frías como el hielo, le temblaban de rabia. Se arrancó el delantal del cuello, lo arrojó en la primera mesa que encontró y se apoyó en ella con las dos manos.


  


  Tan escasas eran las ocasiones en que una condesa iba a los dominios de una cocinera como al revés. A lo largo de todo el día Karla no pensó en otra cosa más que en la muerte absurda de su hija. Por ello, cuando al mediodía, sobre las doce y media, se reclamó su presencia en el salón pequeño, tuvo la esperanza de que tal vez los condes quisieran aclarar ese asunto.


  La esperanza se desvaneció en el mismo instante en que Karla entró en el salón.


  Aquella sala semicircular, de paredes revestidas de seda de color burdeos y mobiliario de madera clara de cerezo, era la más extravagante y moderna del palacio, pero era también muy pequeña. En la mesa, en la que a lo sumo se servían postres y vino, solo había sitio para cuatro personas: dos caballeros que Karla no había visto antes, el conde Raimund y la condesa Luise.


  A Karla le dio la impresión de que el conde con su atuendo se hubiera querido convertir en un copo de nieve: una chaqueta de seda blanca con encajes en las mangas y en el cuello. El contraste con su cabeza era verdaderamente grotesco: su cabello pelirrojo atusado con pomada y su cutis, casi tan rojo como una langosta en una olla hirviendo.


  Karla reparó en la copa de champán que él sostenía en la mano y comprendió.


  —La reine de la cuisine à Freystetten, Madame Klara!


  El francés de Karla no era especialmente bueno. Con todo, que el conde Raimund la presentara a sus dos amigos como la reina de la cocina en cualquier otro día de los últimos quince años le habría provocado una sonrisa.


  —Freystetten, c’est le cul du monde, mes amis. Mais nous avons Madame Klara et son flan. ¡Ja, ja, ja!


  ¿Freystetten, el culo del mundo? ¿Lo había entendido bien? ¿El conde Raimund acababa de decir eso de la cuna de su familia?


  Klara notó un cachete grosero en el culo.


  —Mais il est si beau, ce cul de Klara. ¡Ja, ja, ja!


  El muchacho de ojos saltones que estaba sentado a la izquierda de Raimund se partía de risa.


  —Ah, non, le tien, mon cher, c’est le plus beau du tout le pays!


  El conde Raimund había hecho un comentario jocoso. El culo más hermoso de la comarca no era el de Karla, sino el del muchacho de ojos saltones.


  —Karla, lo que mi esposo intenta decirte es que el flan estaba realmente excelente. Aunque por desgracia hayamos tenido que esperar un poco más, ha merecido la pena.


  —Eso es exactamente lo que intentaba decir, mi querida Luise. ¡Oh, qué poético! ¡«Querida Luise»! ¡Qué bonito suena dicho así! Chère Luise, en cambio, no es lo mismo, querida.


  El conde hizo una pausa, ladeó un poco la cabeza y pestañeó.


  —¡Hermosa, quería decir! ¡Hermosa Luise!


  Los dos hombres de la mesa se miraron desconcertados y decidieron echarse a reír.


  —Puedes retirarte, Klara —dijo Luise.


  El conde Raimund levantó su copa de champán:


  —À Klara!


  Los otros dos hombres brindaron con él.


  No habían pasado ni siquiera veinticuatro horas desde que Karla había perdido a su hija.


  Iba a retirarse sin decir nada, pero entonces se detuvo y se dio la vuelta.


  —Le agradezco mucho la felicitación por mi flan, alteza. —Su indignación ante la humillación que acababa de sufrir hacía que le resultara muy difícil expresarse de forma apropiada—. Espero que su hija nunca quede aterida por el frío como mi Antonia.


  El conde Raimund aún tenía la copa de champán en alto. Contempló a Karla desconcertado.


  —Gracias, es muy amable por su parte, Klara.


  —Karla, alteza.


  —Sí, eso mismo.


  Antes de que el criado pudiera sacar la botella de champán del cubo plateado, Raimund la agarró y sirvió primero al muchacho de los ojos saltones. Al instante siguiente, el grupo retomó su charla.


  


  El dormitorio del conde Franz tenía siete ventanas. Cuatro orientadas al este y tres al sur, donde ahora el sol estaba tan bajo que acariciaba los campos. En aquella enorme estancia luminosa el conde yacía a oscuras en una cama apoyada contra la pared. Esta no era tan grande como Ricarda se había imaginado que podía ser la cama de un conde. Alguien había puesto varias almohadas bajo la espalda del señor del palacio para que él la pudiera contemplar. El conde estaba tremendamente pálido, estaba más calvo y llevaba una barba más espesa de lo habitual. Con todo, la sonrisa que le dedicó a Rica fue tan cálida como siempre.


  —¡Ricarda, mi pequeña, acércate! Deja que te vea. —Su voz era débil, pero su sonrisa se volvió más amplia—. ¡Oh! Eres como tu madre. Como sabes, es de sangre española. —Levantó el dedo—. Los españoles son apasionados. Y grandes conquistadores.


  El viejo conde ya le había dicho eso a Ricarda en otras ocasiones, pero hasta entonces nadie le había explicado qué quería decir exactamente con ello.


  —Siéntate a mi lado.


  Franz von Freystetten había hecho que pusieran un taburete junto a su cama.


  —Gracias, alteza. ¿Me permite permanecer de pie?


  —Por supuesto, siempre y cuando eso te haga sentir mejor.


  El anciano señor soltó una risa.


  —Ya ves, Ricarda. Tú, al principio de la vida. Y yo, al final.


  El conde hizo una larga pausa. Se quedó mirando por una de sus muchas ventanas el blanco del cielo y del paisaje hasta que pareció acordarse de que había alguien más en su dormitorio.


  —También para ti llegará un día en el que te retires de la vida. Ruego a Dios que ese día esté aún muy lejos.


  Se la quedó contemplando muy atentamente, y Ricarda bajó la mirada. Al anciano señor le costaba mucho contener sus emociones.


  —Ricarda, has salvado la vida de otra persona. Algo que yo no he hecho en todos los años que llevo en este mundo. Fui soldado. Tuve que matar.


  La muchacha no entendía de qué hablaba el conde; lo conocía como alguien que coleccionaba mariposas, las secaba, las ensartaba y las exhibía en unas vitrinas de cristal. Que criaba unos magníficos dracos de Weimar. Que colgaba cajas de murciélagos en los árboles de su parque. Alguien que, en otoño, al hacerlo, se había caído de la escalera. Y a quien ella no había vuelto a ver desde ese accidente. Hasta entonces.


  Alguna vez le había oído decir a su padre que seguramente el conde ya no abandonaría nunca más su lecho. Ella no le había dado muchas vueltas al destino del señor del palacio: era una persona muy mayor, y las personas mayores morían.


  Al encontrarse ante él, su sensación fue muy diferente. De pronto, sintió lástima por el viejo conde. Iba a morir muy pronto, y él lo sabía. Antonia no lo había sabido, la muerte simplemente se la había llevado.


  —¿Ricarda?


  —Alteza, discúlpeme. Otra vez me he quedado pensando demasiado rato.


  El anciano sonrió.


  —Oh, no, hijita. No piensas demasiado. De lo contrario, no habrías podido hacer lo que hiciste. La casa Freystetten está en deuda contigo. De no ser por ti, mi nieta no estaría viva.


  Tenía junto a la cama un timbre que pulsó brevemente. Como por arte de magia se abrió una puerta en la pared; estaba integrada de forma invisible en el papel pintado de seda de rayas blancas y amarillas.


  —Krompholz, dígale a mi hija que venga. Gracias.


  Ricarda conocía al secretario Krompholz. Su madre tenía que tratar todos los asuntos relacionados con la administración de la casa con ese hombre, que era de la máxima confianza del conde. Ricarda lo tenía por una persona muy anciana porque tenía el cabello cano y muchas arrugas en la cara.


  —Por supuesto, alteza.


  Krompholz hizo una reverencia y cerró la puerta tras de sí.


  Ricarda se miró avergonzada las puntas de sus botas de cuero marrón, que le sobresalían por debajo del vestido negro. Solo tenía ese par, que el año anterior había llevado Antonia. Su madre había conseguido secarlas durante la noche.


  ¿Acaso el próximo invierno llevaría las botas con las que el día anterior Tonja había muerto?


  —¿Ricarda?


  Ella dio un respingo.


  —Disculpe, alteza.


  —Tu querida hermana Antonia venía aquí dos horas cada tarde y me leía en voz alta. Tú sabes leer, ¿verdad?


  Antonia no le había dicho gran cosa de lo que hacía por las tardes en la habitación del anciano conde.


  —Soy mejor en cálculo, alteza.


  —Bien, entonces, calcularemos. —El anciano señor esbozó una sonrisa cansada—. Pero ¿te parece que podrías leer para mí de vez en cuando?


  —Por supuesto, alteza.


  ¿Para eso la había hecho ir? ¿Para que sustituyera a su hermana recién fallecida? De buena gana, Ricarda habría abandonado el dormitorio al instante. Pero, evidentemente, tal cosa era impensable. En ese momento se abrió la gran puerta de dos batientes que daba al pasillo.


  


  A Ricarda le costó relacionar aquella dama refinada ataviada con un vestido de intenso color celeste con un corsé y muchas capas de faldas que le multiplicaban el volumen del cuerpo con la mujer que había salvado la vida de Flora. Tan delicada era la apariencia que le otorgaba el vestido de seda a su portadora como decidido era el paso con que se dirigió hacia su padre y Ricarda. Llevaba el pelo rubio claro recogido en lo alto según la moda más actual. Mientras andaba extendió un poco los brazos, como queriendo abrazar el entorno.


  —Padre, me has hecho llamar. Disculpa. No he podido venir más rápida.


  Cogió una silla con cada mano y las colocó delante de la cama de su padre. Con gesto elegante, se sentó y dio una breve palmadita en el asiento de la otra silla.


  —Todo el mundo habla de ti, Ricarda. ¡Siéntate!


  Imposible oponerse a una persona tan enérgica. Ricarda obedeció lentamente y a disgusto.


  —Todo esto debe de resultarte abrumador, ¿verdad?


  De algún lugar en las profundidades de su vestido, la komtess sacó un pañuelo limpio de encaje y lo pasó con suaves toquecitos por la cara de Ricarda. Aquel contacto resultó incómodo para la chica, que se apretó contra el respaldo duro del asiento.


  —Puedes quedarte con el pañuelo.


  Mientras Ricarda se pasaba por la cara el pañuelo perfumado con agua de rosas, contempló de soslayo a la komtess. Era muy delgada y su cuerpo revelaba cierta tensión, como si fuera a levantarse de repente en cualquier momento.


  —¿Cómo está la komtess Florentine? —preguntó Ricarda con la educación debida.


  —Ya puede tenerse en pie, pero poco rato. Necesita mucha tranquilidad.


  —Entonces, ¿se pondrá bien?


  —Tengo mucha confianza en ello. Dejó de respirar y yo conseguí que los pulmones volvieran a proporcionarle aire al cuerpo. Es el trabajo de una doctora, mi profesión.


  Mientras hablaba, Rica tuvo la impresión de que la komtess no le dirigía esas palabras a ella, sino a su padre. Por lo menos, al hablar lo miraba a él.


  El anciano y enfermo señor parecía tener el pensamiento en otra parte.


  —Henriette, querida —dijo por fin con una voz cuyo cansancio se diferenciaba claramente del brío de su hija—. No hay palabras suficientes para agradecerle a esta muchacha el haber salvado la vida de mi nieta. —Volvió la mirada hacia Rica—. Ricarda, la komtess Henriette velará por tu futuro. Por desgracia, eso es algo que yo ya no podré hacer. Ella te ayudará y te favorecerá en la vida para demostrarte el agradecimiento del conde Von Freystetten.


  Ricarda no supo qué pensar ante aquel anuncio. La vida de la familia de los condes y la de la suya hasta el momento había transcurrido en paralelo. Unos daban órdenes y los otros servían, y solo así la conocía. Si ahora esa komtess desconocida la «favorecía», ¿qué podía significar?


  También Henriette se sorprendió de la precipitación de su padre. Ciertamente, la muchacha se había superado en un momento decisivo. Sin duda, eso merecía su agradecimiento. Con todo, la manera de hacerlo debía de pensarse de forma detenida. No había ninguna necesidad de unir su vida, ya de por sí ocupada, a la de la muchacha. Pero, en fin, su padre tendía a ese sentimentalismo de los ancianos que ya no son capaces de valerse solos.


  El conde moribundo dirigió una mirada interrogante a su hija.


  —Henriette, ¿no dices nada al respecto?


  —Padre, tu propuesta es muy generosa. Tus palabras guiarán mis actos —respondió la aludida.


  Aunque Ricarda no conocía a la komtess, percibió en su sonrisa inexpresiva lo incómoda que se sentía. Del mismo modo, también le pareció fingido el gesto de aquella dama elegante cuando la tomó de la mano y le dijo:


  —Eres una buena chica.


  


  Sobre las diez Henriette se había retirado a la biblioteca de la planta baja, tal y como hacía prácticamente todas las noches después de cenar cuando, con ocasión de alguna festividad, acudía a Freystetten procedente de Berlín. La estancia era pequeña y acogedora y pertenecía a la época en la que el palacio aún era castillo. Las estanterías empotradas en las paredes contenían varios cientos de volúmenes. Aunque hacía mucho que ella no sentía Freystetten como su hogar, ese espacio le transmitía una sensación de abrigo. De pequeña se sentía intimidada por todo el conocimiento que dormitaba entre las tapas de los libros. Más tarde había aprendido que esas obras apenas contenían una parte ínfima de todo el saber que quería adquirir.


  Anotó en su diario la exigencia que le había formulado su padre y se preguntó a qué se refería el anciano al hablar de ayudar y favorecer a Ricarda. Posiblemente lo más lógico sería apartar un dinero para que la muchacha tuviera una buena dote. A fin de cuentas, en unos pocos años se casaría.


  Sintió unos golpecitos delicados en la puerta que solo podían ser de una mano femenina. Era Luise. Henriette vio que su cuñada había pasado un mal día. En cuanto a sus propios asuntos, había decidido anotarlo todo por el momento, dejar descansar la cuestión y luego hacer algo.


  —Jette, no lo aguanto —se lamentó Luise mientras se acercaba a Henriette con los brazos extendidos. La komtess se levantó al punto, dejó que la abrazara y luego cerró la puerta.


  Años atrás ella y Luise habían comprobado que, estando la puerta cerrada, el servicio fuera no podía oír nada de lo que se hablaba dentro. «Nuestra biblioteca es un castillo con buenas defensas», habían dicho entonces entre risas. ¡Cuánto tiempo desde esa despreocupación! Demasiado…


  —¿Qué ha hecho esta vez? —preguntó Henriette.


  Aquello solo podía referirse a Raimund. No obstante, Henriette era consciente de que Luise no tenía ni idea del verdadero delito que su marido había cometido.


  La mano blanca de Luise se agitó en el aire.


  —¡No quiero ni hablar de él, Jette! ¡Esos dos idiotas redomados que ha arrastrado hasta aquí desde París! El uno se llama a sí mismo poeta; el otro, pintor. Raimund le ha encargado un cuadro. —Puso los ojos en blanco—. Del palacio. Y eso que nosotros, en su opinión, estamos, no te lo creerás, en el culo del mundo.


  —Raimund tiene buen ojo para el talento, Luise —objetó Henriette con prudencia.


  —Sí, si tiene un buen trasero.


  —Lou, eso no es ninguna sorpresa. ¿Qué es lo que te inquieta tanto?


  De pronto, el buen humor fingido de Luise se desvaneció. Tomó asiento ante Henriette, junto a la mesita de palo de rosa con filigranas de marquetería.


  —Creo que debemos despedir a Karla —dijo Luise.


  Aquello era tan sorprendente que, por un momento, Henriette se quedó sin habla.


  —¿Has hablado de ello con Raimund?


  —Primero quería oír tu consejo.


  —¿Qué te ha hecho Karla?


  —Jette, es una rebelde. Si supieras el modo tan inapropiado como se ha comportado hoy durante el almuerzo.


  —¡Qué lástima! Pero, Lou, entonces vas a tener que despedir a toda la familia Petersen. ¿Lo sabes?


  —¿Quieres decir… a todos? —Luise levantó la mirada, horrorizada—. No, no, Jette. ¡Solo a Karla!


  Henriette recordó a su amiga de la infancia: otra vez no había sopesado bien la situación. Quería a Luise como a una hermana, pero por desgracia había un abismo insalvable entre su adorable apariencia exterior y su interior tan poco dotado.


  —No creo que sea posible, Luise. En su momento mi padre contrató a Petersen y a Karla juntos —explicó Henriette con tono paciente—. Y sabes lo mucho que significa Petersen para el viejo señor.


  En los últimos quince años el viejo conde y su jardinero habían pasado juntos prácticamente todos los días. A Henriette le parecía que su relación era un poco como de padre e hijo. De algún modo Petersen era el sustituto de Friedrich, su preferido, cuya vida le había sido robada por una bala quince años atrás. Raimund, el hijo que quedó, nunca había podido ocupar ese espacio en el corazón del señor del palacio. Y al final no había querido intentarlo más. Hacía mucho tiempo que Henriette no había tenido que pensar en su hermano Friedrich, el mayor de los tres, que había muerto absurdamente en un duelo.


  —Tienes toda la razón, Jette. Es imposible despedir a Petersen —dijo Luise con determinación.


  —Así pues, ¿vas a hacer la vista gorda ante los cambios de humor de Karla? —preguntó Henriette con tono indulgente.


  —Bueno, a fin de cuentas, necesita tiempo para superar la muerte de Antonia, ¿no te parece? —adujo Luise de pronto llena de comprensión.


  —Tú misma lo has dicho, Lou —respondió Henriette mirando desconcertada a su amiga. Muy posiblemente Luise también debía de estar conmocionada por el accidente que había estado a punto de costarle la vida a su propia hija.


  


  ¿Para qué servía tener que estar siempre en cama? ¡Si hacía tiempo que se encontraba bien!


  Florentine salió de debajo de su edredón espeso de plumas. Tras la ventana colgaba una densa cortina de copos de nieve, pero en su dormitorio, situado en el ala lateral del primer piso, la temperatura era cálida y agradable. Aún estaba profundamente dormida cuando una de las criadas había rellenado la estufa a primera hora de la mañana con nuevos leños. Flora pulsó el timbre de la mesita de noche.


  —¿Qué se le ofrece, komtess?


  La criada entró con sigilo e hizo una reverencia. Estaba más pálida que el revestimiento de la pared y presentaba unas profundas ojeras.


  —Ayúdame a peinarme. O no, mejor: primero ve abajo y dile a la gobernanta que quiero dos huevos pasados por agua, una rebanada de pan con mantequilla y dos manzanas. Luego regresa y péiname.


  —Enseguida, komtess.


  Florentine se sentó ante el tocador que había junto a su cama. Se llevó las manos hacia su pelo espeso, de tono rojizo y ligeramente rizado, y se lo recogió sobre la cabeza.


  «Komtess, ¿qué se le ofrece?». Le sacó la lengua a su imagen reflejada.


  Se quedó mirando sus orejas, que le sobresalían ligeramente. En invierno, cuando las pecas de la nariz y de debajo de los ojos apenas se le veían, su imagen le gustaba más que en verano. Se inclinó; le pareció distinguir en la frente una sombra. Se contempló más detenidamente en el espejo y observó que, en efecto, encima del ojo izquierdo tenía un arañazo de unos dos centímetros. Los días pasados habían desaparecido. Nada. Se le había borrado todo de la memoria. Por mucho que se esforzara, lo último que recordaba era a Antonia ayudándole a ponerse los nuevos patines canadienses. Luego se había despertado en la cama, envuelta en mantas y con botellas de agua caliente en las piernas y el pecho.


  Desde entonces le habían dado sopa caliente continuamente y algún medicamento. La tía Jette la había visitado varias veces, le había tomado el pulso, le había comprobado la fiebre y le había auscultado los pulmones. Pero ni siquiera su tía, que era siempre la calma personificada, le quería explicar lo que había ocurrido en realidad. «No es el momento, Flora. Todo a su tiempo. Antes hay que estabilizar tu salud».


  Para asegurarse de ello, le habían cerrado la habitación por fuera. Era como si tuviera la peste.


  Cuando la llave de la puerta giró, entró tía Jette sosteniendo una bandeja con elegancia. Flora reparó al instante en que había todo lo que había pedido, y además una pequeña rosa encarnada.


  —La mesa está dispuesta —anunció su tía con una sonrisa.


  Henriette dejó la bandeja sobre una mesilla y tomó el pulso a Florentine; a continuación, le posó la mano fría en la frente.


  —Parece que todo va muy bien —dijo.


  —Tía Henriette, ¿por qué he olvidado todo lo que ocurrió en Navidad?


  Florentine sintió temor al ver a su tía debatiéndose con sus emociones: la barbilla le temblaba, algo que ocurría muy pocas veces.


  —Te caíste en el hielo. Tuve que reanimarte, Flora.


  Henriette rozó con las manos las mejillas de su ahijada.


  Florentine miró a su tía desconcertada.


  —¿Reanimarme? ¿Qué quieres decir?


  —Primero Antonia trató de sacarte del hielo. No lo consiguió. Entonces Ricarda intentó ayudar. Entró en el agua helada con una escalera y te sacó. Pero eso llevó mucho tiempo.


  —¿Mucho tiempo? —preguntó Flora.


  —No sabemos cuánto. Solo estabais vosotras tres y Berta. Ricarda fue lista y envió a la perra…


  Henriette tuvo que interrumpirse. Inspiró profundamente para intentar recuperarse.


  Florentine no podía recordar de ningún modo que ella hubiera hecho algo con Ricarda el día de Navidad.


  —Petersen y yo llegamos cuando tú y Ricarda estabais tumbadas sobre el hielo. Antonia seguía dentro del agua. Ricarda no tuvo suficiente fuerza para sacaros a las dos.


  —¿Antonia…? —preguntó en voz baja.


  —Sí. Murió. Mañana se celebra su entierro.


  Florentine se puso de pie lentamente. Tras la ventana seguía arreciando una ventisca espesa.


  —¿Y por qué no me acuerdo de nada?


  No soportaba la visión de aquella nieve brillante y cerró los ojos. Intentó acordarse de la cara de Antonia, pero no lo consiguió.


  —Después de que te reanimara, llegaste incluso a hablar. Eso me alivió porque supe que tú sobrevivirías. No dejabas de repetir que tenías mucho frío. ¿No te acuerdas de nada?


  Flora negó con la cabeza.


  —No sabemos aún cómo funciona exactamente nuestra mente —explicó Henriette—. Pero sí que necesita sangre para hacerlo.


  Florentine se sentó junto a su tía. Si admiraba a alguien de la familia, era a ella.


  —Aquel frío atroz —siguió diciendo Henriette— hizo que tu mente no recibiera la sangre suficiente. Entonces perdiste la consciencia. —Miró a su sobrina con benevolencia—. Esa es una buena característica de nuestro cerebro. Nos protege de malos recuerdos.


  Henriette no habría podido encontrar un mejor modo de explicarle a su sobrina la verdad sobre las circunstancias de la muerte de Antonia.


  


  El conde Raimund se había acomodado en la chaise longue de su dormitorio. Descansaba el tronco sobre la parte alta del cabezal, había doblado una pierna, que llevaba embutida en un pantalón de tres cuartos, y la otra la tenía extendida. Henriette estaba sentada muy erguida en una silla junto a su hermano. Se prohibió pensar que, con esas piernas cortas, el aspecto de él era realmente ridículo cuando intentaba dárselas de Adonis romano.


  —¿Me estás diciendo de verdad que todo eso no te importa en absoluto? —dijo ella con la voz apagada.


  —¿Y qué esperas, Jette? Nadie podía suponer que pasaría algo así.


  —¡Alguien mínimamente responsable habría asegurado el lugar!


  —¡Oh, Jette! ¡Qué melodramática eres! ¡Flo está viva!


  —¡Tú eres idiota! Antonia tenía toda la vida por delante. ¿Cómo puedes ignorar su muerte con esta frialdad?


  —No le puedo devolver la vida, Jette. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir?


  —Debemos hacer algo por los Petersen, Raimund. Es el deseo de nuestro padre.


  —Sí, contigo él sí habla. Conmigo hace diez años que no. Pero no me importa. Yo llevo la vida que quiero llevar.


  —No lo digo para que sepas que este es el deseo de padre, sino porque moralmente es lo mínimo que se puede hacer.


  —¿Quieres ofrecerle dinero? Una idea fantástica. Así todo el mundo sabrá que los Freystetten se van de rositas. ¡Tú misma!


  —Es evidente que necesitamos una solución más elegante. Una que no se pueda relacionar de forma tan directa con el accidente. Yo pensaba que si a Ricarda…


  —¿Ricarda? ¿Y esa quién es? Da igual. Tienes mi bendición. Yo pagaré tu solución —la interrumpió él.


  A Henriette le costó contener su ira. Le habría gustado decirle a su hermano que para ella no era más que un niño consentido e inmaduro. Sin embargo, eso ya lo había hecho años atrás y no le había servido de nada. Raimund era incorregible.


  —¿De verdad pretendes regresar mañana a París? —preguntó irritada.


  —Maurice, Charles y yo estamos invitados a un fabuloso baile de Nochevieja. ¿Tú sabes el tiempo que se necesita para llegar a París?


  La mirada de Henriette se posó en un caballete sobre el cual había una pintura comenzada. Mostraba sin duda el palacio de Freystetten. El pintor había elegido la perspectiva de tal modo que el lago se mostraba en primer plano. Debía de ser el cuadro que había mencionado Luise. Cerró los ojos y se apartó.


  —Por lo menos asiste al entierro de mañana a primera hora. ¡Te lo ruego! —dijo mientras se dirigía hacia la puerta.


  —Chérie, ya lloraré en el carruaje. Adieu!


  Raimund estiró las piernas en la chaise longue y la despidió limitándose a sacudir los dedos. Henriette cerró la puerta sin servirse del picaporte. El fuerte estallido que provocó era la máxima expresión de protesta permitida en esa casa.


  Como mujer y hermana menor carecía de derecho alguno sobre Freystetten. Eso planteaba un problema: su padre cada vez estaba peor de salud y, tras su muerte, todo iría a parar a manos de Raimund. Pero su hermano, cuatro años mayor que ella, pocas veces estaba ahí y no tenía ni interés ni capacidad para encargarse del palacio. Henriette sabía de la familia de un conde, cuyo palacio apenas estaba a una hora a caballo de ahí, cuyo patrimonio familiar centenario había sucumbido rápidamente en circunstancias similares y que, entretanto, había tenido que venderse.


  


  Para Ricarda no había habido domingo en su vida en el que no se hubiera sentado junto a su madre y sus dos hermanas en la pequeña iglesia del pueblo para escuchar el sermón del padre Gutschmid. Cuando este no era de su agrado, empleaba el tiempo de otra manera. A cada lado del pasillo había ocho hileras de bancos en cada uno de los cuales cabían hasta seis creyentes. ¡Cuántas cosas podía hacer con el número 96! Eso la había mantenido entretenida durante muchos sermones aburridos. Sin embargo, ese día Ricarda no pensaba más que en Antonia, cuyo ataúd de madera claro estaba frente al altar rodeado de tal cantidad de flores como nunca antes había visto.


  Las mujeres, entre las cuales se encontraba sentada, sollozaban de tal modo que ella misma apenas podía dejar de llorar. Tenía a su lado a su madre, con el rostro oculto detrás de un velo de tul negro. Al otro lado del pasillo —entre los hombres del pueblo— estaba su padre con esa expresión pétrea que llevaba desde hacía varios días.


  Los últimos en entrar en la iglesia habían sido la familia del conde: las cuñadas Henriette y Luise junto a Florentine, ataviadas todas con sendas capas negras de tul, y Friedemann, el hermano pequeño de Florentine, vestido con una levita negra.


  En los bancos detrás de Ricarda había cuchicheos: «Muy propio de él. Ese conde miserable ha preferido largarse». «Solo es la hija del jardinero».


  Una mujer comentó indignada: «¡El ataúd no debería estar cerrado!».


  La costumbre exigía que los miembros de la comunidad pudieran despedirse de nuevo con el ataúd abierto. La madre, claro está, así lo había querido. Pero el padre Gutschmid se había negado. «El rostro de Antonia está muy desfigurado —había dicho—. Es mejor que la recordemos tal y como era».


  En ese instante, el párroco hablaba del amor al prójimo, de lo mucho que él había apreciado a Antonia, y de que Dios la quería tanto que la había llamado pronto para tenerla con Él. Su madre entonces sollozó tan fuerte que el sacerdote se interrumpió un instante. Tras eso Ricarda no pudo concentrarse en otra cosa más que en su madre, que temblaba como si tiritara de frío. Le apretaba la mano con mucha fuerza, como si quisiera evitar así que el dolor la abandonara.


  Ya junto a la tumba abierta, para la cual el párroco había encontrado un auténtico sitio de honor en la tercera hilera detrás del coro de la iglesia, su padre sostenía a su madre. El ataúd fue depositado en la tierra y uno tras otro fueron arrojando tres paladas de tierra encima. El padre, Gustav, había entregado una rosa blanca a cada uno de los miembros de la familia.


  Esta rosa es como la vida de Tonja, pensó Ricarda. Es magnífica, pero ha sido cortada antes de que la flor se pudiera abrir por completo. Le venían a la cabeza muchas cosas que querría haber dicho a Tonja. Pero lo que más la afligía era no haberle agradecido de corazón en Nochebuena el hermoso chal que su hermana le había hecho a ganchillo durante semanas. En lugar de ello se lo había criticado porque lo encontraba demasiado largo. Arrojó la rosa en la tumba y se arrebujó en el chal apretándoselo contra el cuerpo.


  En ese momento Ricarda notó que Florentine la miraba fijamente. Desde el accidente las dos muchachas no se habían hablado. Ricarda se percató de que la komtess Henriette le daba un empujoncito a su sobrina.


  El párroco también parecía estar al corriente de lo que estaba por venir:


  —Daos la mano, muchachas.


  Las chicas titubearon, sintiéndose observadas por todos.


  Cuando Ricarda sintió la mano húmeda de Florentine en la suya, esta susurró de forma apenas audible:


  —Ricarda, te doy las gracias por estar viva.


  La voz del sacerdote atronó en el cementerio.


  —¡Que la muerte de vuestra hermana y amiga os una a las dos en un vínculo de amor! Un vínculo que Dios Todopoderoso protegerá con su bondad. ¡Amén!


  Florentine respondió en voz alta:


  —¡Amén!


  A Ricarda le pareció obvio repetirlo.


  Un «vínculo de amor» era lo que la había unido a Tonja, con todas las contradicciones de una chica de su edad respecto a una hermana mayor. Hasta entonces la hija del conde le había sido indiferente. En el futuro, cuando se la encontrase, recordaría la muerte de Tonja, estaba convencida de ello. ¿Cómo podría ella amar precisamente a Florentine, que había roto el vínculo entre ella y Antonia?


  


  Florentine iba de un lado a otro de su dormitorio. Henriette tuvo la impresión de estar contemplando un depredador en una jaula.


  —Debo marcharme de aquí, tía Jette —repitió.


  —Ya te lo he dicho: yo me quedo hasta después de Nochevieja.


  —Pero si no quieres. Tú no soportas Freystetten. Tú misma lo dijiste.


  —Nuestra conversación da vueltas en círculos, Flora. —La sonrisa de Henriette era adorable, pero su paciencia estaba a punto de agotarse—. Con frecuencia en la vida no se trata de lo que uno quiere. Tenemos obligaciones y debemos cumplirlas. No hay nada que hablar al respecto.


  —Tal y como querías, le he dado las gracias a Ricarda. Todos han sido testigos. —Florentine se sentó frente al espejo de su tocador. Se inclinó hacia adelante y contempló la herida que tenía sobre el ojo izquierdo—. Me va a quedar una cicatriz.


  —Siempre te recordará que debes dar las gracias a Dios de seguir con vida. En cuanto al resto, para eso están los polvos de tocador.


  Henriette se aproximó a su sobrina por detrás y le arregló su melena rojiza.


  —No aguanto este ambiente, tía Jette. Esta pesadumbre. La muerte de Antonia, la enfermedad del abuelo. Tengo que irme. Nochevieja en Berlín… Llevas dos años viviendo ahí, pero nunca me han permitido visitarte.


  —Exageras, como siempre. Nuestro palacio nunca te ha interesado.


  —Era una niña. Pero ahora ya no. Tras Nochevieja no tendré tiempo porque debo regresar a Brighton. Por favor…


  Florentine levantó sus ojos verdes hacia su tía mirándola de soslayo. Henriette adoraba y a la vez odiaba que hiciera eso.


  —Sería bueno que antes de tu partida pasaras un poco de tiempo con Ricarda. Se lo debes.


  —Sí, tía Jette —respondió obediente.


  No tenía la menor intención de conocer ni de trabar amistad con la hija de un jardinero y una cocinera. En cuanto su tía se hubo marchado, Florentine se peinó el cabello. Luego dejó el cepillo a un lado y estudió expresiones de su cara ante el espejo. Buscaba la sonrisa perfecta con la que poder encandilar a todo el mundo.


  


  El palacio, con sus cuarenta y siete habitaciones repartidas en tres alas, era un coloso que difícilmente pasaba desapercibido. Sin embargo, bastaba con preguntar a un solo miembro de las dos docenas de personas que formaban el servicio quién estaba dónde en cada momento para tener respuesta. Henriette subía los escalones de arenisca del Elba de la nueva ala lateral que estaba reservada a su padre mientras que la familia de Raimund residía en la otra; al conde Franz no le gustaba el griterío de los niños.


  —Komtess, la pequeña Petersen sigue aún con su señor padre —dijo el secretario Krompholz en cuanto llegó al primer piso—. Pero ya hemos llamado al médico.


  —¿Al médico? ¿Está peor? —Le habría gustado poder decir que ella también era doctora.


  —Su alteza se queja de las piernas —respondió Krompholz.


  Tras llamar de forma meramente simbólica a la puerta, Henriette entró en aquella estancia luminosa, que ella consideraba una de las más bonitas de todo el palacio. Su padre estaba acostado en la cama sonriendo. Ricarda se encontraba sentada en una silla ante él, y también en su cara había una sonrisa de felicidad. En cuanto vio entrar a Henriette, se levantó de un salto.


  El señor del palacio se volvió hacia su hija.


  —Jette, fíjate, hasta ayer la pequeña Ricarda no sabía qué era un número primo. Y ahora estamos buscando entre los 900. ¿Dónde estábamos, Ricarda?


  —El 994 no es un número primo, alteza —contestó la chica.


  —De tal palo, tal astilla…


  Henriette se acordó de su padre y el de Ricarda inclinados sobre los planos del parque del castillo. Fue entonces cuando ella había averiguado que un paisajista debía dominar las matemáticas. Saltaba a la vista que su hija había salido a él.


  —Dice Krompholz que te duelen las piernas —comentó ella cambiando de tema.


  —No te preocupes. Mala hierba nunca muere.


  —Deja al menos que te examine la pierna.


  —Ya lo hará Jungheinrich —repuso su padre.


  En ese momento Krompholz hizo entrar al médico del pueblo. Henriette conocía al doctor Jungheinrich desde niña. Por eso albergaba muchas dudas sobre si él era la persona adecuada para tratar a su padre. Por un brevísimo instante, cuando Jungheinrich levantó la manta de la cama, logró vislumbrar la pierna de su padre. La tenía roja y muy hinchada.


  Si Jungheinrich erraba ahora en el tratamiento, la vida de su padre correría un grave peligro. Pero, antes de que ella tuviera ocasión de advertir al respecto, su padre le pidió que aguardara fuera mientras le exploraban. Su presencia ahí era tan poco bienvenida como la de la muchacha de trece años.


  


  Henriette aguardó casi una hora en la habitación contigua hasta que el viejo doctor hubo terminado su exploración.


  —Y bien, doctor, ¿cómo está mi padre? —Era consciente de que ese médico jamás aceptaría que ella intentara dirigirse a él de igual a igual.


  —Le he dado a su alteza un masaje y le he hecho una sangría —respondió Jungheinrich—. El servicio le debería ayudar para que pueda dar algunos pasos. Además, de vez en cuando, se le debería sentar en la silla de ruedas y pasearlo un poco. Aunque su alteza no es un hombre joven, eso le irá bien. Ha bromeado sobre las asombrosas capacidades matemáticas de la joven Petersen. Esa niña le hace bien.


  Henriette solo escuchó al médico a medias y lo despidió con unas cuantas palabras obligadas de agradecimiento que era incapaz de sentir de corazón.


  Muy posiblemente ese médico de aldea acababa de cometer un error fatal. Aquella hinchazón de color rojo en la pierna podía deberse a una trombosis. Si se masajeaba la pierna, el trombo podía deshacerse y alcanzar los pulmones. Pero ahora la teoría no servía de nada. ¡Su padre debería haber permitido que le examinara! De todos modos, ella no sabía siquiera cuáles eran sus dolencias iniciales. Por lo que Jungheinrich había dicho escuetamente en otoño, posiblemente su padre se había roto la cadera al caer de una escalera de mano.


  «Mala hierba nunca muere».


  Y tanto que sí, pensó Henriette. Pregunta si no a tu querido jardinero. Él te dirá que evidentemente la mala hierba también muere. Como todo lo que Dios ha creado.


  


  Ricarda no tenía práctica leyendo en voz alta, su alteza lo había vuelto a señalar ese mismo día, la mañana de la víspera de Año Nuevo. Seguía aún en el primer capítulo y en ese momento leía:


  —En la actualidad en la… —se quedó atrancada— mineralogía… —Tomó aire y empezó a vislumbrar el próximo obstáculo—:… muchos vocablos medio griegos y medio lita…


  —… latinos, Ricarda. El latín es el idioma de la ciencia.


  Enfrascada en la lectura no se había dado cuenta de que la komtess acababa de entrar. Le posó la mano sobre el hombro.


  —No te levantes, de lo contrario perderás el hilo por completo. Así que ahora os habéis embarcado en un viaje al centro de la tierra. Te gustará, padre —dijo Henriette—. Y a ti también, Ricarda, en cuanto tengas un poco más de práctica con la lectura —añadió dirigiéndose a la chica.


  —Viajamos lentamente —respondió el conde—. Confío en que lleguemos a nuestro destino.


  —Hace una mañana estupenda. Voy a salir a cabalgar una hora. Pero antes quería ver cómo te encuentras.


  Henriette iba ya vestida con el traje de montar y las botas.


  —Si cabalgas por ahí a lo lejos, podré verte, Henriette. Eso es algo que siempre he querido: verte cabalgar por el parque. Concédeme hoy por fin este favor.


  Henriette se inclinó hacia su padre, que estaba sentado en la silla de ruedas junto a la ventana.


  —¿No te parece que yo debería examinarte también, padre? ¿De verdad estás bien?


  No lo estaba. Ricarda se había dado cuenta de inmediato cuando, media hora antes, había entrado en la habitación. Apenas podía mantenerse erguido, se llevaba la mano a la pierna continuamente y contraía el rostro, como aquejado de dolor. Aunque había reparado en que Ricarda lo observaba, el conde había hecho como si no fuera nada.


  —Jette, eres una buena hija, pero Jungheinrich ya se ha ocupado de mí. Ahora márchate y cabalga por el parque.


  Ricarda notó que la komtess no quería marcharse. Se golpeaba las botas con la fusta y la barbilla le temblaba. Finalmente se forzó para marcharse.


  —Ricarda, llámame de inmediato si le ocurre algo al conde.


  —Sí, komtess, por supuesto.


  La komtess se detuvo un instante, vacilante, y lo intentó de nuevo.


  —Padre… —Sabía que él haría caso omiso a cualquier mención sobre sus capacidades, y abandonó la estancia con un suspiro apenas perceptible.


  


  El conde empezó a toser. Era algo que ocurría cada vez más a menudo; Ricarda aprovechaba esa tos para localizar en el texto por venir las palabras que podían ser un obstáculo. Sin embargo, en esta ocasión, la tos adquirió una intensidad que le hizo dejar el libro en el suelo.


  —¿Alteza? —susurró. Luego, con voz más decidida añadió—: Alteza, ¿le parece que pida ayuda?


  Fue entonces cuando se atrevió a levantarse y se acercó con cuidado a la silla de ruedas donde el anciano se agarraba el pecho. El esfuerzo que le provocaba la tos hacía que los ojos le sobresalieran.


  «Llámame de inmediato…», oyó ordenar a la komtess.


  Ricarda la vio cabalgar en la lejanía del parque; su cuerpo musculoso se mecía elegante sobre la silla.


  —Alteza, tengo que pedir ayuda —le dijo al conde.


  Tiró con fuerza de la manija situada muy arriba en el marco del batiente de la ventana, que apenas se podía girar. Cuando lo logró, gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Auxilio!


  Sin embargo, en ese instante la komtess desapareció detrás de una colina.


  Ricarda se volvió hacia el anciano y este la tomó de la mano. Fue solo un instante, luego la soltó y dijo algo que ella no entendió. Se inclinó hacia él y entonces la volvió a asir, la acercó hacia él con sus últimas fuerzas y le susurró algo:


  —Haz —al oír aquello, pensó que el conde quería que ella actuara por fin, pero entonces él prosiguió la frase— que tu vida sea de provecho.


  Una espuma sanguinolenta le brotó por la boca, la cabeza le cayó sobre el pecho y la tensión abandonó el cuerpo.


  Ricarda corrió hacia la puerta, la abrió de un tirón y gritó por el hueco de la escalera:


  —¡Auxilio! ¡Rápido! ¡Auxilio!


  


  La vela sobre la tumba de Antonia era la única que titilaba débilmente en aquella noche oscura. Por lo demás nadie en Freystetten ponía luz eterna en la tumba de sus muertos. Esta indicaba a Karla el camino hacia su hija. Encendió una vela que llevaba consigo y reemplazó la que casi se había consumido por completo para iluminar con ella los ramos y las coronas. El frío hacía que todo se mantuviera intacto.


  Gustav y sus dos ayudantes se habían encargado de la mayoría de los ramos y coronas. La corona más bonita, claro está, era la de la familia del conde.


  «En eterno agradecimiento», decía el lazo.


  —Nuestra hija muere. Y a mi marido le dejáis que haga una corona en vuestro nombre —dijo a media voz.


  La corona yacía de forma destacada en el centro, delante de la tumba. Estorbaba. Karla la alzó y la echó a un lado con un ímpetu excesivo de forma que fue a parar a la tumba vecina. No le importó. Permaneció un buen rato inmóvil sosteniendo el pequeño resto de la otra vela en la mano. La cera empezó a correrle por los dedos, pero ella no reaccionó. Luego la base fundida hizo que el pábilo se le volcara sobre la mano desnuda. Entonces dejó caer el pequeño resto de cera en la nieve. Se arrodilló, sacó el rosario de madera y empezó a rezar.


  Primero, el padrenuestro; luego, tres avemarías, y, a continuación, un gloria. Después, recitó a media voz cincuenta veces el avemaría, intercalando cuatro padrenuestros y un gloria. Apenas reparó en que había empezado a nevar.


  Aún faltaba bastante para que Karla terminara de rezar el rosario cuando Gustav encontró por fin a su esposa. Estaba arrodillada y muy recta, con el tronco erguido y las manos desnudas dobladas frente al pecho. Al verla así, con una ligera capa de nieve sobre la cabeza, que llevaba cubierta por un paño negro, pensó a primera vista que aquello tal vez era una aureola. Gustav se le aproximó cuidadosamente por detrás mientras ella rezaba con una voz que aún no acusaba fatiga.


  —«Bendita Tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de Tu vientre, Jesús».


  Él entonces dijo amén en voz alta, aunque no era ni católico, ni creyente. Karla miró a su alrededor, pero no pareció reconocerlo. Él la ayudó a ponerse de pie y notó un frío gélido en sus manos.


  —Karla, si te quedas en medio de la nieve y con este frío, enfermarás… Aún tienes dos hijas. Te necesitan —dijo él con énfasis.


  Su esposa se volvió hacia él, pero Gustav no pudo verle la cara debido a la oscuridad.


  —Gustav, nuestra hija ni siquiera está en tierra sagrada. Yo soy la única que puede ayudar a que su alma llegue al cielo.


  —Karla, esto es un cementerio, aunque no sea católico —repuso Gustav—. Mañana mismo enterrarán aquí también al conde.


  Ella se soltó las manos y avanzó a trompicones con las rodillas ateridas.


  —¡Ellos mataron a Antonia! Esos condes y condesas tuyos no son gentes temerosas de Dios.


  Llevaban quince años viviendo en esa pequeña comunidad. Gustav había supuesto que Karla era feliz en ella. Sin duda, la muerte de Antonia era algo atroz. Pero había sido un accidente. Su mujer no parecía estar completamente en sus cabales. Nadie había matado a su hija.


  


  A mediados de enero la nieve había desaparecido, la temperatura tenía ya valores positivos y los caminos estaban inundados por el agua de la nieve fundida. El parque era una mezcla fangosa de color verde parduzco; no era lugar donde poner los pies. Una de las puertas de dos hojas de la sala que daba al jardín estaba entreabierta, y Henriette escuchaba los trinos de los pájaros en el parque, que parecía estar muy lejos.


  La obra de los últimos años de su padre; posiblemente eso sería lo que se diría más adelante al hablar del conde Franz von Freystetten. Henriette nunca habría sabido qué hacer con ese parque. Sin duda, era un capricho del destino que precisamente en la hora de su muerte su padre la hubiera querido ver cabalgando ahí fuera cuando, en realidad, debería haber permanecido a su lado. Su fallecimiento la había obligado a quedarse en el palacio más tiempo del planeado. Con todo, al día siguiente, tras la apertura del testamento, ella regresaría a Berlín, donde la aguardaba su consulta.


  Mientras el notario hojeaba en sus documentos, Raimund, que había vuelto de París, reprimía un bostezo. Luise, que estaba sentada a su lado, la asía a ella de la mano y no a su marido. Al otro lado de su hermano, estaba sentado Friedemann, el hermano pequeño de Florentine. Esta última, por su parte, hacía ya tiempo que había regresado a Brighton. La muchacha no tenía nada que ganar. Los hombres eran los únicos con derecho a heredar; las mujeres eran elementos accesorios. Ya hacía tiempo que Henriette había dejado de indignarse por ello.


  La lectura del testamento fue una sorpresa. Ella no había contado con que su padre fuera tan coherente: a su hijo Raimund su padre no le concedía ni un marco, ni una piedra del palacio, ni nada de las enormes extensiones de tierra. Su hermano se había quedado sin nada; lo único que había adquirido era el título. Ahora, por etiqueta, él ya era conde y no un mero conde heredero, pero eso nunca había interesado a nadie.


  El viejo conde jamás había considerado a Raimund un hombre de verdad porque estos solo podían ser soldados. Raimund, en cambio, siempre se había visto a sí mismo como un artista. Había hecho varias esculturas, pero tras la inesperada muerte de su hermano mayor su interés por ese arte se había apagado de golpe. Su última obra, una estatua, la había dejado sin terminar. Henriette nunca había sabido la causa. Hacía unos años que Raimund tenía una galería en París en la que vendía pinturas de artistas contemporáneos, como ese con el que había pasado las Navidades en Freystetten. Su hermana no sabía si Raimund ganaba dinero con ello. Solo coincidían en el palacio; por lo demás, llevaban vidas totalmente independientes.


  Así pues, toda la herencia iba a parar a Friedemann. Según Luise, el joven, de doce años, se interesaba por las mariposas y los murciélagos, igual que su abuelo. Henriette lo tenía por un muchacho agradable, tranquilo y atento. ¿Sería oficial, como su abuelo? ¿O tal vez artista, como su padre?


  Le resultaba imposible formarse una opinión del chico. No sabía manejarse con niños y, con treinta y cuatro años, esa cuestión estaba zanjada para ella. Su vida ya era bastante atareada y agitada sin hijos.


  Al oír el siguiente pasaje del testamento Henriette se alegró de que su asignación anual se mantuviera igual de alta que la destinada al mantenimiento de su hermano. Además, el padre le legaba a ella la casa recién construida en la hermosa avenida Unter den Linden de Berlín donde residía desde hacía casi dos años. De este modo ella tenía la vida asegurada, pero el palacio familiar, en cambio, se había quedado sin amo… hasta que el pequeño Friedemann llegara a la mayoría de edad. ¡Dentro de nueve largos años! Una propiedad tan complicada como esa no lograría sobrevivir.


  En cuanto se hubo leído la parte del testamento que concernía a la familia, se llamó al responsable del jardín y al secretario Krompholz. Con rostro impasible escucharon de la voz del notario las últimas voluntades de su señor.


  —«Gustav Petersen, por el presente documento te nombro administrador vitalicio. Es mi voluntad que el leal Krompholz te ayude en todo minuciosamente». —El notario se aclaró la garganta—: Sigue una nota personal de su alteza: «Petersen, has sido como un hijo para mí. Continúa lo que empezamos juntos conforme a mi voluntad».


  Durante unos segundos se impuso un silencio glacial. Raimund fue el primero en levantarse. Todo el mundo esperaba que dijera algo importante o que, por lo menos, dejara oír su indignación. En vez de eso se limitó a decir:


  —¡A más ver!


  Abandonó con una sonrisa la estancia en la que posiblemente había sufrido la peor derrota de toda su vida. A la vez ese fue uno de los escasos momentos en los que Henriette se sintió orgullosa de su hermano. Estaba convencida de que también su padre se habría sentido un poco así, porque la auténtica grandeza se demostraba en las derrotas.


  


  —Ricarda, que hoy cocine Emmi. Dile que estoy enferma —le pidió su madre a primera hora de la mañana.


  Aquel era ya el tercer día seguido que Ricarda le oía decir eso a su madre. Estaba tumbada en el cuarto de estar que su padre había caldeado muy bien, envuelta entre mantas, y no se movía.


  —¿Quieres que vaya a buscar al médico?


  En lugar de responder, la madre ordenó:


  —Ve a trabajar. Llévate a Rosel.


  Ricarda le colocó un gorro a su hermana en la cabeza antes de salir al exterior.


  Rosel la apartó.


  —¡Ya no soy una niña pequeña!


  —Vuelve a hacer frío —dijo Ricarda.


  Había mirado la curva de temperaturas en la libreta de su padre. A las cinco y media de la mañana él había anotado 2,5 grados.


  Las hermanas tenían que rodear el palacio para entrar en la cocina por la puerta de servicio. ¡Qué desierto estaba ahora el lugar! Todos se habían marchado, incluso la señorita Henriette había partido una semana atrás. Ese palacio enorme era solo para la condesa Luise y el joven conde heredero Friedemann. Y, naturalmente, para el numeroso personal del servicio, aunque Ricarda no pensaba en ellos.


  —¿Vuestra madre sigue enferma? —preguntó Emmi al instante.


  Ricarda y Rosel asintieron sin decir nada.


  —He hecho tortitas.


  La sonrisa de Emmi era cariñosa y sus tortitas muy gruesas y dulces. Las niñas adoraban a esa cocinera oronda, que era madre de tres hijos y no perdía los nervios por nada.


  Tras el desayuno Rosel tuvo que ir a trabajar a la lavandería. Ricarda ayudó en la cocina a preparar caldo con albóndigas y escalope con coliflor para el almuerzo. Le gustaba trabajar, pero aún le gustaba más ir a clase a las nueve. Desde que Florentine iba al colegio en el extranjero, las hijas del jardinero y Friedemann recibían clases de un profesor particular.


  «Si no, está muy solo», le había oído decir en una ocasión Ricarda a la condesa.


  La lección tenía lugar en una sala sobria del ala de la condesa Luise. Hasta entonces Antonia había sido la mayor en ese pequeño círculo. Ver su sitio vacío apenó a Ricarda.


  Friedemann y Rosamunde no eran especialmente rápidos en cálculo, pero Ricarda procuraba que no se notara que se aburría. Miró de reojo por la ventana y vio a su madre bajando hacia la salida. Un poco más tarde, subía los doce escalones que llevaban del camino al cementerio.


  Vuelve a la tumba de Tonja. Todos los días hace lo mismo, pensó Ricarda. En cambio, para trabajar se sentía enferma. ¡Y encima ahora empezaba a llover!


  Ricarda no pudo concentrarse más. No dejaba de pensar en que su madre estaba arrodillada sobre la tierra fría, completamente expuesta a las inclemencias del tiempo.


  En cuanto finalizaron las tres horas de clase, regresó a la cocina con Emmi, donde debía ayudar a preparar el almuerzo, que tenía que servirse puntualmente a las doce y cuarto. Emmi estaba preparando buñuelos de manzana como postre.


  —Emmi —dijo Ricarda mientras escaldaba la coliflor—, sigue lloviendo. Creo que mi madre continúa junto a la tumba.


  —En vez de aprender, ¿has vuelto a mirar hacia el cementerio?


  —¿Por qué mi madre reza tanto, Emmi?


  —Yo también he perdido tres hijos —respondió Emmi sin dejar de trabajar—. Es un momento muy duro, Rica. Tu madre me ayudó en todas las ocasiones. Ahora nos toca a nosotras apoyarla. —Sumergió los buñuelos en el aceite hirviendo—. Dile a una de las criadas que ya se puede servir. Y luego procura llevar a tu madre de vuelta a casa. Yo ya me las apañaré.


  


  Una mezcla grisácea y gélida de granizo y lluvia hostigaba desde el este. A primera vista a Ricarda le pareció que su madre ya no estaba. Cuando se aproximó, vislumbró un bulto negro de tela que daba vueltas muy lentamente en torno a la tumba de Antonia. Su mente no quiso creer lo que estaba viendo: su madre se deslizaba de rodillas en torno a la tumba mientras murmuraba palabras incomprensibles.


  Lo que Ricarda vio le rompió el corazón. La lluvia fría empezó a calar también su ropa. ¡Su madre debía de estar empapada!


  —¡Madre, hace frío! ¿Vienes a casa conmigo?


  La madre la miró y negó con la cabeza.


  —No, hijita, tengo que hacer penitencia.


  Y siguió arrastrándose por el suelo fangoso.


  A ella no le correspondía convencer a su madre para que parara. Sin saber qué hacer, Ricarda se dio la vuelta y fue a la rectoría a pedir consejo.


  El párroco se limitó a decirle:


  —Tu madre tiene una gran fe. Vete a casa y déjala que haga las paces con Dios.


  Ricarda decidió probar suerte y fue a buscar a su padre a la orangerie. Allí uno de los ayudantes le informó de que su padre estaba en la mansión.


  —La condesa lo ha mandado llamar. Quería que él almorzara con ella.


  ¡Nunca había oído decir que su padre comiera en palacio!


  —Ahora que tu padre es el administrador, su alteza tiene mucho que hablar con él —fue el comentario de Emmi al respecto.


  ¡Su padre almorzando con la condesa Luise, y su madre arrastrándose por el barro en torno a la tumba de Antonia! Ricarda sabía que eso no estaba bien. Primero la muerte de Tonja; luego, la muerte del anciano conde. Freystetten se estaba viniendo abajo.


  


  Durante seis largas semanas Ricarda había visto impotente cómo su madre enfermaba cada vez más. Luego el doctor Jungheinrich la había examinado y le había dicho a su padre:


  —Karla sufre manía de cavilación, muy propia de mujeres. Es algo que puede darse tras la pérdida de un hijo.


  El padre había asentido en silencio. Sin embargo, Ricarda se preguntaba: ¿es posible que una fiebre tan alta y una tos tan fuerte se deban a simples cavilaciones? Recordó la muerte del anciano conde y la invadió el temor. Haciendo de tripas corazón escribió una carta para la komtess en Berlín, se la entregó a la condesa Luise y le pidió que se la hiciera llegar.


  Apenas habían pasado unos días desde entonces y ahora la komtess examinaba detenidamente a su madre en la sala de estar. Le tomó la temperatura y la auscultó. Luego revolvió en su gran maletín, sacó un frasco de cristal y lo colocó ante la boca de la madre de Ricarda.


  —Karla, tose y echa ahí la saliva, sí, fuerte… ¡Bien!


  Luego cerró el recipiente y se lo metió en el maletín.


  —¿Desde cuándo tienes fiebre? —preguntó la komtess.


  Como la madre no respondía, Ricarda dijo:


  —Pronto hará tres semanas, komtess. ¿A usted también le parece que mi madre sufre la manía de cavilación?


  —No, Ricarda. Has obrado muy bien pidiéndome ayuda. Tu madre puede sentirse muy orgullosa de ti —contestó la komtess—. ¿Dónde me puedo lavar las manos? —Al reparar en la mirada de asombro de Ricarda añadió—: Siempre que hayáis estado con vuestra madre, debéis lavaros las manos. La higiene es lo más importante al tratar con enfermos.


  ¿Qué podía ser eso de la higiene?, se preguntó Ricarda. Echó agua en la jofaina y entregó un trozo de jabón a la komtess. La toalla de las manos estaba dispuesta.


  —Está usada, Ricarda —la reprendió la komtess.


  Ricarda fue a buscar una limpia de inmediato. Desde que su madre no podía trabajar, las tareas de la casa se habían resentido.


  —Tu madre necesita aire fresco —dijo la doctora—. Aquí dentro el aire está demasiado viciado.


  Henriette se disponía a abandonar la diminuta casa del jardinero cuando notó a su espalda la mirada de Ricarda. Tuvo una idea. Esa muchacha curiosa de trenzas negras y espesas que había luchado contra viento y marea por salvar la vida de su madre ¿no merecía una compensación?


  —Si lo deseas, Ricarda, puedes venir conmigo a mi habitación de palacio y te enseñaré a mirar por el microscopio.


  —Sí —respondió Ricarda sin tener ni la menor idea de lo que quería decir la komtess.


  Ricarda apenas lograba mantener el paso mientras se encaminaba al palacio junto a la komtess. Conforme avanzaban por el largo acceso al edificio, en cuyo lateral se encontraban las dependencias, sentía la necesidad imperiosa de formular muchas preguntas.


  —¿Puedo decir una cosa, komtess? —preguntó Ricarda.


  Henriette bajó la mirada hacia la muchacha, que se esforzaba por seguirle el paso. Fue entonces cuando se acordó del mandato de su padre de demostrar agradecimiento a la pequeña. Sin embargo, hasta entonces no se le había ocurrido nada mejor que la dote.


  —¿Y qué quieres decir? —respondió.


  —Me he asustado por mi madre porque su respiración me ha recordado una cosa. Komtess, ese modo en que usted sostuvo a Florentine… Consiguió devolverle el aire a su interior. No sé explicarlo bien. Disculpe mi torpeza al hablar. Pero lo de mi madre, cuando respira. Hay ahí un silbido… No sé cómo describirlo. Es como el de entonces, con Flora…


  —Yo he oído ese silbido.


  Henriette contempló a la chica con más atención. Era diferente a las demás muchachas de la zona. ¡Una chica que le daba vueltas a cómo funcionaba la respiración! Desde luego, era algo muy remarcable.


  —Sigue hablando, Ricarda.


  —Yo tomo aire y entra dentro. Pero mi madre no puede. A veces tose sangre. Pero ¿cómo puede haber sangre en un lugar donde, en realidad, hay aire? —Se encogió de hombros—. Son cosas que me vienen a la cabeza…


  —No es ninguna tontería lo que dices. Te explicaré cómo funciona, Ricarda —contestó la komtess. Y mientras se acercaban al palacio, en la cabeza de Henriette empezó a cobrar cuerpo una idea. ¿Y si por esa niña ella pudiera hacer algo más que pagarle una buena dote?


  


  Henriette había decidido pedir a Luise que se reuniera con ella en la biblioteca para poder mantener esa importante conversación con su cuñada sin ser molestadas.


  Ese año Luise y ella iban a cumplir treinta y cinco años. Henriette, que adoraba la primavera, lo haría en mayo, y Luise, en agosto. Y, además, tiene la apariencia del verano, se dijo Henriette cuando Luise entró con paso resuelto en la biblioteca.


  —Malas noticias, Lou. Todo parece señalar que Karla padece tuberculosis.


  —¡Oh, no! ¡Pobre! Dime, ¿puede haber contagiado a alguien?


  —Tranquila, querida. He hablado con todo el mundo. Hace tanto tiempo que Karla no trabaja en la cocina que no hay peligro.


  —Pero en algún sitio lo debe de haber cogido.


  La verdad era atroz: Karla, profundamente religiosa, había llorado tanto la muerte de su hija junto a su tumba que había contraído una neumonía. Y su marido se había preocupado demasiado poco por su bienestar.


  —Ahora lo importante es procurar que Karla se recupere. Tengo una idea —dijo Henriette—. Käthe Hausmann, una buena amiga mía con la que estudié en Zúrich, recomienda un sanatorio de Garmisch fundado por unas monjas de convento.


  —¿Garmisch? ¿Eso está junto al lago?


  —No, en los Alpes. Si se confirma que es tuberculosis, su curación no será cuestión de semanas, sino de meses. Depende del estado de cada enfermo.


  —¡Oh! —exclamó Luise mientras el rostro se le iluminaba.


  —De todos modos, Lou, también quería hablarte de otro asunto. De hecho, fuiste tú la que me hiciste llegar la carta de Ricarda. La descripción que hizo de la dolencia de su madre me impresionó. Entretanto he observado un poco a la pequeña y he ideado un plan. Me gustaría llevarme a Ricarda conmigo a Berlín —dijo—. Quiero que tenga una formación y que viva en mi casa. De hecho, si su madre no está aquí, la situación también será difícil para ella.


  Luise miró a su amiga fijamente.


  —¿Quieres tratarla como a una hija, Jette?


  —¡Por supuesto que no! —Henriette rechazó la idea con una sonrisa—. Más bien como una pupila, y solo por un tiempo. Fue deseo de mi padre que me ocupara de esa chica.


  —Tú apenas tienes trato con niños —reflexionó Luise.


  —Mi ama de llaves, la buena de la señora Merger, es madre de varios hijos. Ella sabrá qué hacer —respondió Henriette.


  —Creo que Ricarda no es una niña fácil. He oído decir que piensa demasiado.


  Eso precisamente era lo que más le fascinaba a Henriette de la niña. En todo caso, prefirió no objetar nada a la observación de Luise. Seguramente su cuñada no lo habría comprendido.


  —Si no está a la altura de tus expectativas, Jette, no la puedes devolver sin más.


  Sí, estaba contrayendo una enorme responsabilidad, admitió Henriette para sí. Pero estaba decidida a asumirla. A fin de cuentas, toda la vida había intentado hacer cosas nuevas. ¿Por qué no probar ahora con el papel de madre? Al menos por un tiempo.


  La casa de Unter den Linden


  Marzo de 1877


  Aquella noche Ricarda no durmió ni un solo minuto. Dio vueltas de un lado a otro, mirando con los ojos abiertos la oscuridad nocturna. ¡Berlín! Al día siguiente a primera hora partiría hacia allí con la komtess. Lejos de la belleza y la tranquilidad de Freystetten, al corazón de la gran ciudad de la cual ella no sabía prácticamente nada.


  Años atrás, su padre había pasado allí unos días y cuando tras su regreso Ricarda le había preguntado había respondido escuetamente: «Apesta, es ruidosa y hay demasiada gente».


  ¿Y a partir de ahora ella viviría allí?


  De pronto, por debajo de la ranura de la puerta, una luz débil penetró en la pequeña alcoba donde estaban su cama y la de Rosel. Su padre había encendido la lámpara de aceite. El corazón de Ricarda empezó a latir desbocado. ¿Acaso ya había llegado el alba?


  Escuchó con aprensión los ruidos procedentes del cuarto de estar. Su padre estaba atizando el fuego. Era la señal inequívoca del inicio de un nuevo día. A Ricarda se le hizo un nudo en el estómago, el cuerpo se le estremeció y, de un modo extraño, se le escapó un sollozo a pesar de su firme propósito de ser fuerte.


  —¿Estás llorando? —preguntó Rosel.


  Así pues, ¡tampoco ella había dormido!


  —No, no lloro.


  —Sí, sí que lloras. Primero se muere Tonja, luego nuestra madre tiene que ingresar —Ricarda oyó que su hermana pequeña se echaba a llorar— y ahora tú también te vas. Me quedo sola, Rica. ¡Quiero que todo vuelva a ser como antes!


  Nunca lo volverá a ser, pensó Ricarda mientras se secaba las lágrimas de la cara.


  —Os vendré a visitar, Rosel.


  —Tú no sabes si te lo permitirán. La komtess es muy severa. Todo el mundo tiene que hacer lo que dice —le replicó Rosel.


  Al instante siguiente, la pequeña se tumbó junto a ella en su cama y se acurrucó a su lado.


  —Te voy a echar mucho de menos, Rica. ¿No puedes quedarte?


  Ricarda recordó desesperada la importante conversación que había mantenido con su padre.


  «La komtess dice que quiere llevarte con ella a Berlín como su pupila. Si ella lo dice, se hace», le había comunicado su padre. No la había mirado a los ojos; se había quedado de pie ante ella con los brazos cruzados. Ricarda no había podido descifrar qué opinaba él de que su hija se marchara a la ruidosa y apestosa ciudad de Berlín. Y, como era de esperar, tampoco le había preguntado si ella estaba de acuerdo. «Ahora ve a hablar con ella», había añadido él sin más.


  La komtess la había recibido en sus estancias privadas.


  «Vas a tener la oportunidad de llevar una vida distinta», había dicho dirigiéndole una sonrisa amable a Ricarda.


  Yo no quiero una vida distinta, había pensado Ricarda mientras la komtess le hablaba de una buena escuela y de la habitación propia que tendría en su casa. Después, cuando Ricarda había vuelto a la casa del jardinero, se había encontrado un saco de lino sobre la cama. Su padre le había dicho que guardara ahí todas sus cosas.


  En ese instante él abrió la puerta del dormitorio. Su enorme figura prácticamente ocupaba todo el hueco de la puerta.


  —Despierta, Ricarda —dijo—. No debemos hacer esperar a la komtess.


  


  —¡Ricarda, ya es hora! ¡Vamos! —dijo la komtess Henriette. Su impaciencia se percibía claramente en el tono de su voz. Estaba sentada en el coche de caballos con la portezuela abierta. Ricarda, por su parte, seguía apretando a Berta contra sí. La perra la miraba con sus ojos de color ámbar, sin comprender nada de lo que ocurría. La pequeña Rosel se apoyaba en su padre; los dos tenían los brazos cruzados sobre el pecho. El padre era alto y fuerte como un árbol y, también como este, permanecía inmóvil. La hermana pequeña parecía frágil y desvalida.


  Ricarda soltó a la perra y volvió a abrazar a Rosel y a su padre una última vez. «¡Hasta pronto!». No dijo más porque no quería volver a estallar en lágrimas.


  —El tren no espera, Ricarda —le advirtió la komtess.


  Ricarda nunca había viajado en el coche de caballos de los condes. La pintura de color azul oscuro relucía y en las puertas estaba el escudo de los Freystetten, con las espadas cruzadas y el águila. Ricarda volvió a dejar en el suelo el saco de lino que contenía prácticamente todo lo que tenía y saludó agitando las dos manos a su padre y a Rosel. A continuación, metió el saco en el carro, entró y, cuando el vehículo emprendió la marcha lentamente, apretó los ojos.


  —Cuando yo tenía once años —oyó decir a la komtess—, también sentí lo que tú, Ricarda. Es como si te faltara el aire, ¿verdad? En esa ocasión también partí hacia Berlín. Entonces aún no había un tren que me llevara en apenas dos horas. Solo existía el coche de caballos. Me estuvo zarandeando durante ocho horas mientras pasaba por caminos trillados de arena. No dejaba de preguntarme: ¿por qué? Era incapaz de pensar otra cosa. No lloré, no, no podía llorar más. Había dejado todas las lágrimas en la tumba de mi madre.


  Ricarda prácticamente no sabía nada de la komtess, que estaba sentada delante de ella y miraba inmóvil por la ventana. Parecía como si estuviera sola en el carruaje y hablara para sí misma.


  —Mientras iba dando bandazos dentro del carruaje, recordé a mi madre. Había sido una mujer orgullosa y hermosa. Hasta que enfermó. Entonces el rostro se le abotargó, era incapaz de hablar y la boca empezó a olerle de un modo muy desagradable. Tenía los dientes podridos y un matasanos que no sabía lo que se hacía se los extrajo. El pus estaba por doquier. Mi madre murió de una intoxicación en la sangre, pero antes pasó días sufriendo un dolor infernal. Y entonces me encontré sentada en este coche de caballos y supe de repente a lo que quería dedicar la vida. Nunca más un ser querido debería morir de un modo tan doloroso.


  La komtess se llevó un pañuelo a los ojos.


  De pronto dirigió una mirada tan dura a Ricarda que le hizo sentir miedo.


  —El dolor no debería ser fuente de más dolor, sino de una nueva energía. Si te preguntas por qué estás en este carro conmigo y tu hermana y tu padre han tenido que quedarse, piensa en tu madre.


  —Sí, señora.


  —Te asusta mi modo de hablar. Disculpa. Solo quería animarte.


  —Eso ha hecho —dijo Ricarda con voz triste. Pero ella pensaba al revés. ¿Cómo iba a entenderse con esa komtess desconocida? Ciertamente era una mujer inteligente, ¡pero sonaba tan severa! De todos modos, parecía tener buen corazón, pues, al fin y al cabo, había socorrido a Flora y a su madre. Sin embargo, en muchos momentos resultaba completamente inaccesible. Ricarda pensó con aprensión en Berlín y en todo lo que allí la aguardaba.


  


  Willi, el cochero de la familia del conde, detuvo el carruaje justo delante de la estación de Gusow. Algunos viajeros que se encontraban ante el edificio de ladrillo rojo la miraron con recelo. En los pueblos de la región de Brandeburgo, escasamente poblada, vivía tan poca gente que todos sabían quién vivía y trabajaba en el palacio. Ricarda prácticamente les podía leer el pensamiento: ¿qué está haciendo la hija del jardinero con la komtess montada en el carruaje? ¿Acaso se va a Berlín?


  Willi entregó a Ricarda un paquetito envuelto en papel de periódico.


  —De parte de mi mujer —dijo sin más—. Emmi dice que tengas cuidado en la gran ciudad.


  —Gracias.


  Willi acarreó las dos grandes maletas de la komtess hasta el interior del sencillo edificio de la estación. Ricarda le siguió detrás con el saco en la espalda. Ya en la taquilla, la komtess compró dos billetes de primera clase. Cuando la dama cruzó decidida el vestíbulo y se dirigió a la sala de espera de la primera y la segunda clase ignorando la sala de espera de la tercera, Ricarda cayó en la cuenta de que ella también iba a viajar en primera clase. En la sala de espera había varios caballeros y señoras, entre las cuales la komtess Henriette llamaba la atención.


  La mayoría de las mujeres lucía la moda más reciente, unos vestidos coraza de cola larga y falda ahuecada. La komtess, en cambio, llevaba un conjunto de viaje consistente en una blusa de volantes blanca, una chaqueta corta y una falda larga que incluso dejaba ver los zapatos por debajo. A diferencia de sus acicaladas compañeras de viaje, ella no llevaba ni corsé, ni polisón, ni cola y prácticamente no lucía joyas. A Ricarda le volvió a llamar la atención su porte tan erguido. Tenía siempre la espalda recta y la cabeza ligeramente alzada. Sin querer, intentó imitar esa postura, pero al rato reparó en que se había vuelto a replegar sobre sí misma.


  —Es tu primer viaje en tren, Ricarda. Vas a tener que estudiarlo todo con detenimiento —dijo la komtess cogiéndola de la mano. Ella misma parecía algo nerviosa—. Salgamos al perron, el andén, así podrás ver la llegada de la locomotora. Pero no te asustes. Hace mucho ruido.


  —Tiene usted una nueva doncella —constató un oficial que aguardaba a su lado—. Debería probar con las chicas de Prusia Oriental. Son menos exigentes.


  —Le agradezco el consejo, teniente, pero Ricarda es mi pupila.


  Ahí estaba de nuevo esa palabra que su padre había utilizado en otra ocasión y que Ricarda no conocía.


  La locomotora negra asomó entre su propio vapor; silbaba, chirriaba y pitaba tanto que hacía daño a los oídos.


  Miles de preguntas asediaron a Ricarda cuando se vio sentada junto a la komtess en el compartimiento. Sentadas a su lado había además otras dos damas cuyos amplios vestidos ocupaban mucho espacio, que hacían como si Ricarda no estuviera presente. En el exterior, empezó a deslizarse el paisaje, que se despertaba lentamente del letargo del invierno. Sintió un poco de temor ante la idea de que el vagón se pudiera volcar.


  —Puedes comerte esto tranquilamente —dijo la komtess señalando el paquete que Ricarda, más que sostener, aferraba.


  Emmi le había hecho unos emparedados de morcilla que olían magníficamente. Pero las miradas severas de las damas que viajaban a su lado le quitaron el hambre que pudiera sentir.


  —No tengo nada de hambre —dijo Ricarda mientras ocultaba los panecillos bajo el abrigo.


  


  —¡Eh, nena! ¿Es que tienes telarañas en los ojos?


  Un golpe fuerte en el hombro hizo trastabillar a Ricarda hacia adelante. Ni siquiera había llegado a ver a quien le había estorbado el paso.


  —¡Ándate con ojo! —gruñó un mozo cargado con dos maletas que se dirigía hacia la salida con el cuerpo encorvado.


  Ya estuviera quieta o parada, en ese andén Ricarda tenía la sensación de estar siempre estorbando. Las damas de su compartimiento avanzaban con parsimonia hacia la entrada con sus polisones oscilando pomposamente de un lado a otro mientras arrastraban las colas de sus vestidos por el polvo; ella, en cambio, se sentía fuera de lugar: no era doncella, ni tampoco una dama.


  —¡¿Nueva guerra a la vista?! —gritó justo a su lado un muchacho de su misma edad.


  Ella se sobresaltó, y no solo por aquel grito repentino.


  Pero entonces el joven voceó:


  —¡¿Avanzarán los rusos contra los otomanos?! ¡Lean el Vossische Zeitung!


  Se dio cuenta entonces de lo que de verdad le interesaba al chico: tenía que vender periódicos. Y aquel reclamo llamativo había atrapado a todas luces la atención de algunos viajeros que le ayudaron a reducir el montón grueso que llevaba en el brazo.


  En ese momento, la komtess estaba indicando a un mozo a dónde llevar el equipaje. Ricarda contempló con asombro que el hombre cargaba también su bolsa en su carro y se marchaba a paso rápido. ¿Alguna vez volvería a ver sus cosas?


  —Tomaremos un coche de plaza —dijo Henriette con voz animada—. Así podrás ver muchas cosas de Berlín.


  Ricarda se había criado en un palacio, en un edificio imponente. Pero en esa ciudad incluso la estación de tren, la Ostbahnhof, que ella contempló pasmada, era mucho mayor que el magnífico edificio de Freystetten. No creía lo que veían sus ojos al observar la enorme cantidad de casas grandes que había por doquier. ¡Y cuántas más se estaban construyendo! Había albañiles encaramados a andamios a alturas de vértigo.


  —Se calcula que este año en Berlín habrá un millón de habitantes —dijo Henriette.


  Ricarda la miró boquiabierta.


  —¿De verdad? ¿Y qué hacen todos aquí?


  —Nueva en Berlín, ¿no? —se entrometió el cochero.


  La komtess sonrió con indulgencia.


  Ricarda se acordó de la pequeña iglesia de Freystetten y de las misas durante las cuales ella se había dedicado a contar a los miembros de la comunidad. ¡Qué insignificante se sentía! ¿Qué se le había perdido allí?


  Con todo, lo que de verdad le molestaba era el intenso hedor a excrementos. También en Freystetten las aguas sucias circulaban a lo largo de las vías, pero desde luego en menor cantidad. En esa ciudad había unos canales de aguas sucias abiertos que con el frío desprendían vapor y que transcurrían en paralelo a la calzada. «Apesta, es ruidosa y hay demasiada gente». Al recordar las palabras de su padre, Ricarda sintió un nudo en el estómago, pero intentó disimular.


  —Mira, este es el palacio de Berlín —dijo Henriette al cabo de un rato.


  —¿Es donde vive el emperador?


  —No, nenita —respondió de nuevo el cochero sin que nadie le preguntara—. Nuestro emperador vive en unas casas antes de llegar ahí. ¡Estate atenta! Lo verás en un instante.


  —Al mediodía se aposta siempre junto a la ventana de su despacho y contempla el cambio de guardia —explicó Henriette.


  El cochero detuvo el vehículo cerca del edificio Neue Wache, sede de la guardia real. Mientras los soldados prusianos marchaban a paso ligero y con las armas levantadas, en la ventana rinconera de una mansión había un hombre muy mayor vestido con uniforme.


  —¡Qué cómodo, nuestro emperador, desde ahí mira y saluda! —dijo el cochero.


  El carruaje siguió avanzando por la calle ancha y adoquinada. A Ricarda le impresionó esa avenida, con sus árboles antiguos dispuestos en cuatro filas en paralelo. Allí la ciudad parecía menos ajetreada y el hedor a excrementos apenas se percibía.


  El coche se detuvo no muy lejos del lugar desde donde el emperador había saludado.


  —Hemos llegado —dijo la komtess.


  Ricarda levantó la mirada hacia una casa de cuatro plantas embutida entre otros edificios alineados. Una mujer de paso decidido se apresuró a salir procedente de la entrada y se dirigió hacia el coche.


  —Bienvenida a casa, komtess. Sus maletas acaban de llegar.


  La mujer, que a Ricarda le pareció algo mayor que la komtess, hizo una reverencia ante su señora.


  —Malwine, esta es Ricarda. Va a vivir con nosotros.


  Henriette volvió la vista hacia Ricarda.


  —La señora Merger se encarga de llevar mi casa. Es mi mano derecha e izquierda.


  —Gracias, komtess, es usted demasiado amable. La komtess hace tantas cosas que no le basta con las dos manos. —Miró un momento a Ricarda—: Bienvenida.


  A Ricarda ese saludo le pareció muy frío. Deseó no tener mucho que ver con la señora Merger.


  


  Un portero con librea abrió la puerta y Ricarda siguió a la komtess y a la señora Merger por el espacioso vestíbulo de la planta baja para luego subir por una amplia escalera que llevaba a los demás pisos. Igual que a pie de calle, en el primer piso había dos puertas acristaladas de dos hojas y unas entradas laterales disimuladas situadas a ambos lados.


  —¿Le apetece tomar un almuerzo de última hora, komtess? —preguntó la señora Merger.


  —¡Huele divinamente, Malwine! Creo que, en cuanto nos hayamos aseado, a Ricarda y a mí nos sentará muy bien comer algo.


  —Llamaré a Guste. Ella le mostrará la habitación a la señorita —dijo Malwine.


  La komtess se retiró y Malwine desapareció por una puerta. Ricarda se quedó de pie en el centro de la amplia zona de entrada iluminada por una ventana y se sintió un poco perdida. Al rato apareció una muchacha, no mucho mayor que ella. Lucía la ropa oscura de una doncella, con delantal blanco y cofia.


  —Soy Auguste. Te acompañaré a tu cuarto.


  Condujo a Ricarda por pasillos largos y bastante oscuros hasta que abrió una puerta situada al final de un pasillo.


  —Aquí es.


  Ricarda se encontró con una estancia más grande que el cuarto de estar de sus padres. En ella había una cama con mesita, un armario, una mesa con sillas, e incluso un tocador. Ricarda se quedó admirando esa maravilla.


  —¿Es mi habitación? —preguntó incrédula. ¿Qué se suponía que debía hacer con tanto espacio a su alrededor?


  Auguste se encogió de hombros sin saber qué decir.


  Sobre la mesa del dormitorio descubrió algo que desentonaba: el saco de lino que contenía sus escasas pertenencias. Así pues, había llegado hasta ella, o mejor ella había llegado hasta él, daba lo mismo. Ricarda entró en aquel cuarto con el suelo de madera de roble, aquel que ahora era el suyo, y miró a su alrededor con asombro. Entonces apareció ante ella una muchacha vestida con un abrigo deslucido de color negro y un gorro de lana metido hasta las orejas que también desentonaba bastante. Se asustó hasta que cayó en la cuenta de que era ella misma reflejada en un espejo. Se quitó rápidamente el gorro de la cabeza y se puso las manos ante el vientre. El espejo, enmarcado en una madera oscura, la mostraba de la cabeza a los pies. Nunca antes se había visto así porque en su casa no había esos espejos.


  La tarde anterior se había pasado media hora sacando brillo con betún a sus zapatos marrones. Quería dar una buena impresión en la gran ciudad. Ahora esos bonitos zapatos estaban completamente sucios porque ya en la Ostbahnhof la gente se los había pisado.


  —¿Te enseño la casa? —preguntó Auguste.


  Un par de puertas más allá de su habitación había una estancia alicatada en blanco, algo que Ricarda nunca antes había visto.


  —Esto es el baño —dijo Auguste. Se acercó a una pila colgada de la pared, giró un grifo y de ella salió agua.


  Ricarda se acercó con curiosidad y contempló la construcción.


  —¿De dónde sale el agua? —Se inclinó y comprobó que salía por un tubo en el suelo—. ¿A dónde va?


  —La avenida Unter den Linden ya tiene sistema de alcantarillado. Todo lo que sale de la casa va a parar ahí. ¡Es algo muy nuevo!


  Luego se acercó a una bañera que había en la habitación.


  —¡Aquí dentro se baña la señora! —dijo con una sonrisa muy amplia—. Y ahora, el retrete.


  Auguste avanzó delante de Ricarda, se dirigió a la puerta de al lado y la abrió.


  —¡Fíjate! —Tiró de una cadena y Ricarda oyó un ruido de agua—. Con cisterna. ¡La señora Merger dice que ni su Majestad en el palacio tiene algo así!


  Ricarda necesitó un momento para entender lo que Auguste le estaba mostrando.


  —¿Y eso también lo usaré yo? —preguntó.


  —Lo usamos todos. Y aquí también hay una pileta con agua corriente. —La criada abrió otro grifo—. La señora insiste mucho en que nos lavemos siempre las manos. Y siempre con jabón. ¡Sin falta!


  A continuación, las dos muchachas fueron a la cocina, donde la señora Merger estaba trabajando junto a un aparato que a todas luces servía para cocinar. A Ricarda ese artefacto, recubierto de azulejos blancos y brillantes y con seis puertas de distintos tamaños en la parte delantera y seis fogones arriba, le pareció enorme. Olía estupendamente a caldo de ternera.


  —Y esto es un horno fabuloso. Ahí abajo horneas a la vez a distintos niveles y arriba, puedes cocinar. Y encima caldea toda la cocina.


  La muchacha miró entusiasmada a Ricarda.


  —Guste, ¡hablas por los codos! Será mejor que pongas más madera. Y no hables de tú a la señorita. Ella pertenece a los amos. —Miró a Ricarda con desdén—. Aunque no lo parezca. Pero seguro que la komtess ya se encargará de acicalarla. —Se volvió hacia Auguste—: Cuando termines con el horno, le preguntas a la komtess si podemos servir. —La muchacha se dispuso a cumplir la orden cuando Malwine exclamó con tono severo—: Guste, ¿no olvidas algo?


  Auguste se dio la vuelta y se acercó a una pileta, también con un grifo que permitía sacar agua de la pared. Se limpió a fondo las manos y se marchó a toda prisa.


  —Dígame, ¿cuántos años tiene usted, señorita Ricarda? —preguntó la señora Merger.


  —Acabo de cumplir catorce. La semana pasada fue mi cumpleaños.


  —Tampoco hacía falta tanta exactitud. En casa tengo una como usted, más o menos. Mine, la grande. Tiene doce ya. Trabaja. Todos los días, Dios mediante. Y Frieda, mi segunda, trabaja desde los ocho en la casa de un sastre en Wedding, en un sótano. Sin luz y sin aire. ¡Qué bonita vida tienen las dos! Como verdaderas princesas.


  Yo tampoco me he criado en un lecho de rosas, pensó Ricarda, pero no se atrevió a replicar.


  —Lo siento —dijo con tono acobardado—. ¿La puedo ayudar en la cocina, señora Merger?


  —Para eso ya tengo yo a mi Guste.


  Malwine Merger hacía rato que se había vuelto hacia sus fogones y en ese instante metía la cuchara en una de las cazuelas para probar.


  


  Las flores para el comedor las traían a media mañana. Cuando en Freystetten había cena por la noche, el padre de Ricarda tenía que buscar algunas de colores alegres. Aquí, en cambio, solo se traían flores blancas, pequeños ramos de claveles y calas. Ricarda se dijo que debía de ser un error porque no se celebraba ningún funeral.


  —Así es exactamente como lo quiere la komtess —dijo la señora Merger mientras pagaba al muchacho que había traído el pedido—. Hoy es el último domingo del mes, el día en que se reúne el Círculo blanco.


  Los ramos conferían a ese comedor de muebles oscuros una apariencia muy seria y, a la vez, elegante. En cambio, a Ricarda el menú le había parecido bastante sobrio para tratarse de una residencia señorial: sopa de perifollo, carne de buey con puré de patatas y, para terminar, compota de manzana con tortitas.


  Las damas que iban llegando tenían la tez pálida, apenas llevaban joyas, lucían vestidos de tonos oscuros, la mayoría sin corsé, y llevaban el cabello estrictamente recogido en un moño en la nuca. Casi todas tenían la edad de la komtess y fueron recibidas con besos en las mejillas. Ricarda tuvo que permanecer al lado de ella y hacer reverencias.


  A cuatro de las cinco damas, la komtess les dijo:


  —Querida, esta es Ricarda. Mi pupila. Después se presentará.


  —Oh, tengo muchas ganas de verte en tu nuevo papel —contestó una.


  —Te has impuesto una gran labor —comentó otra.


  A la dama que entró en último lugar la komtess le dijo:


  —Helene, aquí está: Ricarda.


  Solo esa dama le tendió la mano.


  —Me alegra mucho conocerla, Ricarda. Pronto nos veremos muy a menudo.


  —La señorita Lange te dará clases de alemán —le explicó la komtess.


  Apocada ante aquella mujer tan alta que bajaba la mirada hacia ella, Ricarda no se atrevió a preguntar nada.


  —Ricarda, en esta casa tienes permiso para hablar siempre que estés segura de que tu pregunta es pertinente —le dijo la komtess.


  ¿Qué significa pertinente?, se preguntó Ricarda y, con el corazón desbocado, aprovechó la ocasión para averiguarlo.


  —¿Las mujeres pueden dar clases en una escuela de verdad?


  La señorita Lange sonrió y a Ricarda le gustó aquella sonrisa amplia y franca que apartaba el rigor de su rostro.


  —Sí, sí podemos. Es el único oficio que a las mujeres les está permitido ejercer y en el que solo usan su entendimiento.


  La komtess se echó a reír.


  —¡Vaya, Helene! ¡Qué manera de decirlo! —Posó la mano en el brazo de su invitada y la acompañó al comedor—. Hoy hablaremos también de la capacidad de ejercer un oficio de la mujer. —Ya en el umbral se giró—. Ricarda, por favor, reúnete con nosotras en una hora.


  


  Henriette tenía fe ciega en los preparativos de Malwine para el «Círculo blanco de los domingos». Ella no dedicaba nunca tiempo a supervisarlos de antemano. Cuando entró en el comedor con sus cinco invitadas lo encontró todo tal y como esperaba. En la cabecera de la mesa, que ese día nadie ocupaba, estaba colocada la figurita de una mujer desnuda enfrascada en la lectura de un libro. A Henriette le gustaba emplear ese tipo de simbolismo ya que Calíope era la musa de la ciencia y de la filosofía.


  El Círculo blanco lo integraban cuatro miembros fijos y otras dos damas que asistían como invitadas. Ese día una de ellas era Hope Adams, una inglesa jovencísima de madre alemana. La joven estudiaba en Leipzig y lucía un peinado muy poco habitual para la moda del momento: llevaba el pelo corto, como el de un muchacho.


  Una mujer bajita y rechoncha era, con diferencia, la mayor de las presentes. Por eso Henriette la presentó primero:


  —La escuela para chicas recién inaugurada de Lucie Crain disfruta de un gran prestigio. Mi propia pupila, a la que luego podrán conocer mejor, asistirá al centro de Crain, y mi amiga Helene Lange da clases allí. Y de la mayor a la más joven. Hope, antes de que la pregunta nos ahogue a todas…, ¿por qué ese peinado tan especial? ¿Nos lo puede decir?


  La joven conservó por completo la gravedad.


  —Cuando voy a la universidad incluso llevo pantalones y levita. Como saben ustedes, en Alemania a las mujeres no se les permite estudiar. Así que yo me dije: si es así como los hombres lo quieren, así lo tendrán, y yo, por mi parte, tengo también lo que quiero. Eso demuestra a la vez la absurdidad de esta norma. Por debajo de la ropa sigo siendo una mujer. Y en la cabeza tengo lo mismo que los hombres: ¡un cerebro!


  Las mujeres mostraron su aprobación dando unos golpecitos sobre el tablero de la mesa. Malwine Merger malinterpretó ese gesto como la señal para servir la falda de buey.


  —Aquí está el único ser masculino de esta sala: el buey. Espero que lo disfruten.


  En cuanto se hubo retirado, Minna Cauer, que junto con Helene y Henriette era una de las fundadoras del Círculo, preguntó:


  —Jette, tú estudiaste en Zúrich. ¿Por qué no hiciste lo mismo que Hope?


  —Tuve la inmensa suerte de pertenecer a una familia adinerada que me pagó los estudios en América y en Zúrich —repuso—. La formación les está reservada a los privilegiados. Pero nosotras asistiremos a la desaparición de ese privilegio. Por eso luchamos todas nosotras. Porque las mujeres no podemos valer menos que los hombres. Basta con pensar en la obligación del celibato.


  —Imaginemos que el Estado procediera con los hombres igual que con las mujeres —dijo Helene—. ¡A todos los maestros les estaría prohibido casarse! El sentido común debería decirles a los hombres que habría que abolir el celibato obligatorio para las maestras.


  —En las escuelas privadas esto no se aplica —apuntó Lucie.


  Sin embargo, Henriette sabía bien que los ingresos del centro de Crain eran tan exiguos que a Helen su sueldo a duras penas le permitía salir adelante.


  —La excepción que representan las escasas profesoras que trabajan en centros privados no cambia el hecho de que el Estado despide a las mujeres que se casan —señaló Minna—. Mi marido da clases, y yo por el contrario lo tengo prohibido. Eso me da la fuerza para luchar para que las circunstancias cambien. Estoy sopesando la posibilidad de fundar una asociación que defienda los derechos de las mujeres.


  —Buena idea —dijo Helene.


  Lucie, sin embargo, no estaba de acuerdo.


  —Esta idea merece ser apoyada —comentó—. Pero la batalla abierta contra la autoridad daña la causa.


  —Lucie, respeto su opinión —replicó Minna—, pero si las mujeres no damos a conocer las injusticias de forma abierta, la mayoría seguirán siendo madres y esposas. Ejercer una profesión será como arrojar migajas a los pájaros en un parque. Los hombres nos arrojan las migajas, pero la hogaza la retienen en las manos.


  


  Entrar en el comedor y presentarse ante esas damas vestidas de negro y de mirada severa… Ricarda sabía que aquello era un gran honor. Se había requerido la presencia de la hija de un jardinero ante las damas de la sociedad. Pero ¿qué decir? No se le ocurría absolutamente nada. Al cabo de una hora y después de haber servido la compota de manzana, Malwine regresó.


  —Señorita, la komtess dice que debería usted ir.


  Ricarda se acercó titubeante a las seis damas que la miraban con amabilidad e hizo una reverencia.


  —¡Siéntate, Ricarda! —La komtess le indicó una silla a su lado, en la cabecera—. Tu querido padre dice que piensas demasiado. Yo les he dicho a mis amigas que a mí me parece bien que pienses demasiado. Bueno, aquí tienes solo mujeres que piensan. ¿Eso te impone?


  Por supuesto, se dijo Ricarda. Esas señoras la tenían muy abrumada. Pero ella negó con la cabeza con valentía.


  —Según mi madre, Dios nos ha dado la cabeza para que la usemos para pensar y no para comer.


  Las mujeres intercambiaron miradas de sorpresa.


  —¿Su madre es maestra? —preguntó la más joven de las mujeres.


  —No, es cocinera.


  —Y, además, excelente —corroboró la komtess—. Pero tu madre también hace de gobernanta, ¿verdad? Tiene muchas ocupaciones.


  —¿Y a usted también le gustaría ser cocinera? —preguntó la señorita Lange, que iba a ser la profesora de Ricarda.


  La pregunta la cogió por sorpresa. Nunca antes había pensado en lo que quería ser en la vida.


  —Ser cocinera es un buen trabajo —respondió tras una breve vacilación—. ¿Me permiten una pregunta?


  —¡Por supuesto! Puedes preguntar todo lo que quieras.


  —¿Las mujeres son capaces de pensar tan bien como los hombres?


  Las señoras se echaron a reír o sonrieron. Ricarda tuvo la impresión de haber hecho una pregunta muy tonta.


  —Disculpen, eso ha sido una estupidez. Está claro que los hombres piensan mejor —añadió de inmediato.


  —¡No! ¡No! ¡No! —exclamaron todas con indignación.


  —Los hallazgos más recientes de la ciencia demuestran —prosiguió la komtess— que el cerebro de la mujer es igual de grande que el del hombre. Así pues, no hay ningún motivo para suponer que rinda menos.


  —Es posible que los cerebros sean igual de grandes —dijo la más anciana de las damas—, pero a la mayoría de las mujeres les falta la valentía con la que los hombres persiguen sus objetivos.


  —Le repito la pregunta que le han hecho antes: ¿le gustaría ser cocinera como su madre? —intervino la mujer más joven de la mesa que llevaba el cabello cortado como si fuera un muchacho.


  A Ricarda le hubiera gustado responder muchas cosas a esa pregunta. No se podía responder con un sí, o un no. Como no podía ser de otro modo, le había bastado aquel breve vistazo a la vida de la komtess para darse cuenta de que había muchas más cosas además de elaborar en el sótano de la cocina comidas exquisitas que luego serían degustadas en el salón del jardín a la luz de las velas y con música. Tampoco se trataba de servir, ni de ser servida. Las mujeres que la miraban representaban algo totalmente distinto que Ricarda aún no sabía nombrar. Con todo, había algo que sí sabía: las mujeres podían conseguir muchas más cosas que estar en una cocina.


  «Haz que tu vida sea de provecho». Aquellas habían sido las últimas palabras del conde moribundo. En ese instante a ella le habría gustado preguntar qué podía significar «de provecho» en ese contexto. Pero no se atrevió.


  —Me temo que estamos intimidando un poco a la señorita Petersen. Tiene tiempo para averiguar quién es y lo que quiere —dijo la señorita Lange con una sonrisa comprensiva. Dicho eso, se despidieron de Ricarda.


  —¿Tienes planes concretos para la chica? —preguntó Helene en cuanto Ricarda hubo cerrado la puerta del salón detrás de sí—. ¿Cuánto tiempo vivirá contigo?


  —Su madre va a estar en tratamiento por un tiempo. Mientras esto sea así, ella podrá quedarse. —Henriette se reclinó en su asiento—. ¿Que si tengo planes para ella? Depende de lo sensata que sea una chica como ella. Y, para descubrirlo, querida amiga, voy a necesitar de tu ayuda. De hecho, tú le vas a dar clases.


  


  A Malwine le disgustaba el plan de Henriette.


  —Pero, komtess —decía—, el vendedor de paños puede venir a casa como siempre. Sus esfuerzos no son más que molestias innecesarias.


  —¡Malwine, a mí estas molestias me encantan! Hoy es un día estupendo de primavera, y Ricarda aún no ha estado en Friedrichstadt. Es una oportunidad excelente.


  Mientras Malwine Merger se alejaba malhumorada y negando con la cabeza, Ricarda le daba la razón a la komtess en silencio. Aunque hacía una semana que vivía en la gran ciudad, apenas había puesto un pie en la calle. En vez de eso se pasaba el día sentada junto a la ventana de su habitación que daba al interior, a un pequeño jardín, tejiendo una bufanda para su madre, que tal y como su padre había dicho seguramente se estaría helando en las montañas de Baviera. Ya le había escrito dos cartas, pero hasta el momento ella aún no le había contestado.


  Salió de la casa junto a la komtess, que iba vestida a la moda. Por la calle adoquinada, que debía de ser diez veces más ancha que el camino de arena que atravesaba su pueblo, los carros de caballos traqueteaban a toda velocidad. Sin embargo, también había señoras que se paseaban tranquilamente por el bulevar. Al llegar a la travesía siguiente, que era más estrecha y tenía unos edificios más altos, el ambiente se volvió muy agitado. Cocheros, mozos de reparto con carros de mano y recaderos se lanzaban insultos a cual más soez. Ahí la gran ciudad era tan bulliciosa como Ricarda la había conocido en los primeros minutos de su llegada. Quien andaba lento, recibía empujones. Por suerte, al poco la komtess tomó travesías más tranquilas.


  —Lo primero que tienes que ver es la Gendarmenmarkt, la plaza más bonita de Friedrichstadt. Bueno, posiblemente de todo Berlín —dijo la komtess. Parecía muy animada.


  ¿Y en esa plaza dividida simétricamente por zonas de césped y una fuente y flanqueada por dos iglesias se suponía que se celebraba mercado?


  —¡Pero si aquí no se vende nada! —exclamó Ricarda.


  —Vaya, ¿así que querías ver una auténtica plaza de mercado? ¡Bien! Lo haremos. —La komtess señaló el edificio junto al que se encontraban—. Esto es el Teatro Real. ¿Qué te parece? ¿Te gustaría que algún día viniéramos las dos a ver una obra de teatro?


  Hacía algunos días, la komtess le había llamado la atención sobre la enciclopedia Brockhaus Conversations Lexikon que tenía en la biblioteca. Por casualidad Ricarda había leído algo ahí sobre teatro, pero también sobre los elegantes salones donde tenían lugar las representaciones.


  —No voy a poder —dijo.


  —¿Por qué no, Ricarda?


  Ella bajó la mirada hacia sí misma, y la komtess comprendió.


  —¡Ese problema lo podemos resolver!


  Bajó la vista para contemplar a la muchacha que iba a su lado y que parecía mirarse más las puntas de los zapatos que el esplendor de Berlín. ¡En qué se había metido! En cualquier caso, era una gran alegría para ella poder guiar a esa muchacha por un mundo absolutamente desconocido. Hacía una eternidad que no iba a Gersons Bazar. ¡Y eso que vivía en el corazón de esa ciudad tan animada! Después de todo, aquella jovencita le procuraría un poco de distracción en la vida.


  


  En cuanto llegaron a la pequeña plaza Werdersche Markt, que estaba rodeada por edificios de tres o cuatro plantas, la komtess se detuvo frente a la mansión más lujosa. Ricarda se sentía tan incómoda que incluso su acompañante lo notó.


  —No te preocupes, Ricarda. Gersons Bazar es una tienda de ropa de confección. Aquí te compraremos ropa. Y si no tienen nada, se encargarán de hacerlo. Deben trabajar ahí unos cien sastres y modistas.


  Unos empleados vestidos con librea les abrieron las puertas entre reverencias algo excesivas para el gusto de Ricarda, y entonces ella se vio en un patio interior cubierto por una enorme cúpula de cristal en torno al cual había unas galerías. Unas mujeres muy elegantes, con sombreros amplios y polisones acolchados, se deslizaban con porte mayestático por la amplitud de esa tienda de ropa mientras los vendedores revoloteaban a su alrededor como cuervos.


  Ricarda se sentía fuera de lugar. ¿Qué hacía ahí? De buena gana habría salido corriendo. Sin embargo, no era posible porque dos de esos cuervos mariposeaban ya en torno a la komtess, que les dio a conocer sus deseos. Ricarda buscaba en vano la hendidura en el suelo por la que escabullirse.


  —Muchas gracias. Necesitamos un momento a solas —dijo Henriette en cuanto posó la mirada en Ricarda. En su alegría por mostrarle a la niña un nuevo mundo había olvidado algo: Ricarda venía de un pueblo muy pequeño donde nadie le había prestado la menor atención. Y aquí una gente desconocida se volcaba en ella.


  Henriette tomó a Ricarda de la mano.


  —Vamos a hacer como si no quisiésemos comprar nada. Daremos una vuelta y miraremos cómo actúa la gente. ¿Te parece bien?


  Ricarda se sintió aliviada. Mientras paseaba por las galerías con la komtess, contemplaba con asombro lo que ocurría. Había unas damas jóvenes que presentaban vestidos mientras otras más mayores ladeaban la cabeza con gesto escéptico, escrutando las telas con sus impertinentes o mirando con envidia a las jóvenes que llevaban las prendas. Las modistas tomaban medidas, y unos caballeros solícitos presentaban telas exquisitas desplegando los rollos sobre las mesas. El aire olía a perfumes dulces e intensos, a afeites, a polvo y a la tiza que recorría las telas. Sobrevolando todo aquello, una maraña de voces: ahí no solo se hablaba alemán, sino que se oían también otras lenguas extranjeras. Aquel ajetreo, que por su diligencia podía resultar desasosegado, parecía imbuido de concentración.


  ¡No había nada igual!


  En ese instante se encontraba ante la mesa de una joven vendedora que le contaba a una clienta las excelencias de los botones que le ofrecía. Estaban recubiertos de seda para que pudieran combinar con el vestido.


  —Señora, el púrpura es el color de esta temporada.


  Ricarda se preguntó por qué motivo los botones se recubrían con seda. ¿Eso no era algo tremendamente caro y, además, absurdo? ¿Acaso los botones no servían para abrochar una prenda?


  Se dio la vuelta y vio a la komtess hablando con dos de aquellos cuervos vendedores vestidos de negro. Ambos llevaban el cabello peinado con raya y fijador, tenían el bigote retorcido y lucían chaleco y levita. Así vestidos habrían podido ir a tomar el té de la tarde en Freystetten. ¿Y aquí vendían ropa ataviados de esa guisa?


  ¡Menudo sitio adonde la había llevado la komtess! Ricarda pensó en Rosel, en su padre y en su madre. ¿Cómo contarles una cosa así?


  


  La komtess le había comprado una ropa maravillosa. Se había puesto ya un vestido nuevo azul de corte estrecho con un abrigo a juego. Se había tenido que probar muchas cosas: uniformes para ir a la escuela de tonos apagados, vestidos para estar por casa con el delantal correspondiente y algunas enaguas de calicó; un vestido de seda natural de estilo princesa para las veladas de tarde noche, y un vestido de satén azul con volantes para las veladas de media tarde. La komtess había pensado también en unos zapatos nuevos. Se ajustaban perfectamente y eran de una piel delicada. Por primera vez en la vida Ricarda tenía un par de zapatos que no había sido usado antes. También había tenido que probarse guantes, de los cuales se encargó directamente media docena. Completaba el guardarropa para salir un sombrerito azul con plumas.


  Hasta entonces, una sola vez al año una costurera cosía vestidos nuevos para Ricarda y sus hermanas. Se llevaban hasta que se desgastaban y se modificaban varias veces para no tener que coser nada nuevo en todo un año. Ahora Rica tenía tantas cosas para estrenar que prácticamente era incapaz de contarlas. ¡Qué contenta habría estado Rosel de poder tener solo uno de aquellos vestidos!, se dijo Ricarda.


  Las compras serían enviadas a la casa de Unter den Linden. En la vida de la komtess había espíritus solícitos para todo. Y Rica de pronto formaba parte de esa vida de lujo. Le gustaba, pero también sentía una emoción a la que no sabía dar nombre y que le hacía pensar en Tonja.


  En ese momento iban de camino a Dönhoffplatz ya que la komtess había prometido que Ricarda también vería un mercado auténtico.


  —¡Mira, Ricarda! ¡Las vendedoras! ¡Ahí están! —dijo la komtess.


  Unas mujeres gruesas, envueltas en infinidad de mantones, se encontraban sentadas junto a repollos y cestos repletos de manzanas y patatas colocados en el suelo; unos hombres proclamaban a gritos las excelencias del pescado fresco y los carniceros ofrecían rabos de cerdo, patas de ternera y sangre cuajada de color oscuro en unos barreños de chapa que tenían en el suelo por donde cientos de personas pasaban y escupían. Un buhonero barrigón vendía cintas desde un mostrador que llevaba colgado a la altura de la panza. Había manos que cogían, y que dejaban caer. Apestaba. Había trajín. Brusquedad. No dejaba de sufrir empujones, pero la gente la llamaba señorita, porque ahora parecía ser mejor de lo que era.


  —¡Señorita, déjese de tristezas y coja una manzana! ¿Qué me dice usted, señora? ¿Else le pone dos kilos de manzanas?


  —Y dos docenas de huevos si son frescos —respondió Henriette.


  —Por la mañana la gallina aún estaba encima de ellos. Un marco y cuarenta pfennigs.


  Al punto asomó un jovencito apostado junto a la vendedora. Ricarda le echó unos cuatro años. La komtess le dijo a dónde llevar la compra. El pequeño se colocó una cesta de mimbre a la espalda que era casi tan grande como él y se marchó a toda prisa.


  


  La komtess la condujo un poco más allá, hacia el puente Schleusenbrücke que atravesaba el canal del Spree. A mano derecha había un edificio alargado cuyos soportales olían a café, un aroma que Ricarda conocía del palacio de Freystetten. El café, sin embargo, solo era para señores.


  Un criado con librea les abrió la puerta del café Josty y las acompañó hasta una mesa. Un pianista tocaba una música suave y la gente conversaba con voz queda. Y eso a apenas unos pasos de aquel mercado tan ruidoso. Berlín es una ciudad curiosa, se dijo Ricarda llena de impresiones contradictorias.


  —¡Permitámonos algo bueno! —dijo la komtess cuando el camarero se acercó a tomar la comanda—. ¿Qué te parecería pastel de manzana con nata montada? ¡Y con una taza de chocolate caliente!


  Ricarda, abrumada por aquel ambiente tan inusual, asintió sin decir nada. En ese instante, en la mesa de al lado a una dama le estaban sirviendo un café. ¡Ella entre gente que tomaba café! La chica de la casa del jardinero.


  —Ah, las dos tomaremos lo mismo, camarero.


  —Será un placer, komtess.


  Ricarda dedujo entonces que ella allí era conocida.


  —Es usted demasiado buena conmigo, komtess. Yo no merezco nada de esto.


  —Todo el mundo merece que la gente sea buena con ellos. Por otra parte, veo a la legua que sientes mucha añoranza. Lo entiendo perfectamente. Aquí todo es muy distinto a casa. Pero, Ricarda, no desesperes. Tenemos nuestras raíces en Freystetten, pero nuestros brazos se agitan en el aire como las ramas de un árbol viejo y llegarán a otras personas, ya lo verás. Mañana, de hecho, empieza una nueva parte de tu vida. Y créeme: te gustará. Será una de las vivencias más importantes de tu vida.


  —Dos pasteles de manzana y dos tazas de chocolate caliente para la komtess y la señorita —dijo el camarero.


  —¿A qué vivencia se refiere?


  —Tomamos chocolate porque nos gusta a las dos. Eso mismo ocurrirá mañana en la escuela. Comprobarás que hay chicas que son como tú, que tienen ansias de saber.


  Ricarda se acercó cuidadosamente la taza con ambas manos a la boca y probó el chocolate caliente. Nunca antes lo había tomado, pero disimuló. Paladeó su sabor dulce y amargo. Era algo fuera de lo común. Tomó otro sorbo y se dijo que era lo más delicioso que había tenido jamás en la lengua.


  


  Cuando la komtess quería utilizar un coche, Auguste, la doncella, corría hasta la esquina de Friedrichstraße, donde siempre había cocheros esperando clientela. Por lo general, Auguste tenía el encargo de pedir un coche de segunda, es decir, uno tirado por un solo caballo. Si la komtess quería ir más rápido, tomaba uno de primera.


  La mañana en que Ricarda iba a ir por primera vez a la escuela, oyó decir a la komtess:


  —Auguste, hoy tomaremos uno de primera clase.


  Al cabo de poco rato, un coche de dos caballos aguardaba frente a la casa.


  —¿A dónde vamos, komtess? —preguntó el cochero con la fusta alzada.


  —A Landgrafenstraße, en Tiergarten. El centro educativo Crain.


  —¡Con mucho gusto!


  Ricarda aún no se había acostumbrado a las numerosas capas de ropa del uniforme para ir a la escuela. Le resultó especialmente incómodo subir al coche sin estropear el vestido.


  —¿Me permite una pregunta? —dijo en cuanto hubo logrado encaramarse al vehículo.


  —Solo si prometes no volver a preguntarme si puedes hacer preguntas cuando estemos a solas. —Henriette sonrió.


  —¿Cómo consigue subirse al coche con la ropa de moda?


  La komtess suspiró.


  —¡Antes aún era peor! Entonces había un anillo rígido que rodeaba la cadera. Así era imposible moverse correctamente. Y luego había esas colas largas, que arrastraban toda la suciedad de la calle. Me alivió mucho ver que todo eso terminaba, aunque esta nueva moda de los corsés estrechos y bien apretados no es mucho mejor. —La komtess miró por la ventana—. Fíjate en los caballeros, ¡qué bien andan! En cambio, las mujeres: ¡parecen muñecas, no personas! Así pues, querida, disfruta de tu juventud. —Volvió a suspirar—. Dicho esto, te doy la razón: vamos a tener que practicar cómo subirse a los coches.


  —No era consciente de que la vestimenta fuera tan importante para la gente —comentó Ricarda—. Ayer una mujer en el mercado me llamó señorita. Pensé que era una burla. Pero, al cabo de un rato, vino el camarero y también me llamó señorita. Y todo eso, al cabo de una hora de pasearme con mi nuevo vestido. ¡Nunca antes me había pasado algo así!


  —Sigue con los ojos bien abiertos, y aprenderás mucho de lo que ocurre a tu alrededor.


  —En ese caso tengo una pregunta que seguramente es muy…


  La komtess levantó la mano para interrumpirla.


  —Estamos solas. Tal y como ya te he dicho, no debes justificarte por ninguna pregunta.


  Con todo, Ricarda tuvo que hacer acopio de valor.


  —Su hermano es conde. ¿Por qué usted no es condesa? Es algo que siempre he querido saber.


  Por un largo instante, la komtess la miró con sorpresa. Luego se echó a reír.


  —Es una cuestión de etiqueta. Los modales de cortesía no contemplan la posibilidad de que una condesa no tenga conde. Por eso yo recibo el tratamiento de komtess, una palabra que viene del francés y que significa lo mismo, esto es, condesa. —Sonrió—. Lo mismo ocurre con señora y señorita. En nuestra época solo las mujeres casadas se llaman señoras, las otras un poco menos, esto es, señoritas.


  —Resulta complicado.


  —¡Ah! Una extracción dental es más interesante. Por cierto, a primera hora de la tarde tengo consulta. Si te apetece, tienes permiso para asistir.


  Entretanto habían recorrido ya buena parte del trayecto. Inmersa en la conversación, Ricarda no había reparado en el camino. Entonces vio un bosque a un lado y, al otro, varios edificios aislados con forma de palacio.


  Henriette se dio cuenta de la mirada de Ricarda.


  —Aquí el parque se llama Tiergarten. Y delante de él están las mansiones de ciudadanos muy notables. Estoy convencida de que pronto ya lo sabrás perfectamente. De hecho, estamos muy cerca de la escuela.


  —Yo nunca he ido a la escuela. ¿Es como con el profesor particular?


  —Un poco. Pero tú eres lo bastante lista como para saber cómo comportarte —respondió la komtess.


  Al poco rato, el coche de caballos se detuvo delante de un edificio con una amplia escalinata y un pórtico. Unas jóvenes elegantemente vestidas entraban acompañadas de sus padres muy refinados. Todos parecían duques, condes y demás miembros de la nobleza. Ricarda tuvo la nítida impresión de estar fuera de lugar. El cochero abrió la portezuela y le tendió la mano. Ella, nerviosa, no consiguió agarrarse, pero el hombre la sostuvo en el último segundo.


  Por poco, se dijo sonrojándose.


  Apoyó un pie en el escalón, pero el otro se le enredó con una de las muchas capas de tela que formaban su vestido. Sin apenas darse cuenta, se dio de bruces frente al coche.


  Había caído en un sitio blando porque en ese punto el suelo era fangoso. Ricarda se esforzó por reprimir las lágrimas de rabia por su torpeza y dejó que el cochero la ayudara a levantarse, algo que, con tanta tela, resultaba muy difícil. Finalmente notó la mano firme de la komtess bajo la axila alzándola.


  —Desde luego es importante que practiquemos la salida del coche —dijo la komtess con ironía.


  Ricarda bajó la mirada. Su vestido nuevo estaba sucio de arriba abajo. ¡Menuda entrada!, se dijo.


  


  En aquella sala pequeña de ventanas elevadas había diez pupitres. Ante ellos estaban sentadas quince muchachas que se quedaron mirando a Ricarda. Se habían distribuido de forma que dos pupitres habían quedado desocupados. En otro, estaba una chica sola cuya apariencia destacaba mucho del resto. Era la única que no sonreía con malicia. Las demás parecían tan encantadas con el aspecto de Ricarda que no dejaban de soltar risitas.


  No había sido fácil quitar a toda prisa las manchas del vestido. En realidad, había sido imposible y Ricarda no había conseguido más que embadurnar aún más las salpicaduras de barro. Aquel contratiempo además había tenido como consecuencia que Ricarda fuera la última en llegar.


  Sin embargo, Lucie Crain, la fundadora de la escuela, menuda y de formas agradablemente redondeadas, y a la que Ricarda ya conocía por el Círculo blanco, no la presentó a ella sino a la komtess que la acompañaba:


  —Por favor, saluden a la patrocinadora de nuestra escuela, la komtess Von Freystetten. Su abuelo fue canciller imperial de Su Majestad el rey Federico GuillermoIII, y es la primera mujer médica de Berlín, una auténtica doctora en medicina, formada en las universidades de Nueva York, en la lejana América, y de Zúrich, en Suiza. Todo un ejemplo para las jóvenes que aspiran a una formación.


  Ricarda oyó los «oh» y los «ah» de asombro de sus futuras compañeras de estudios. Miraban boquiabiertas a la komtess, cuyo vestido de color rojo burdeos aquel día irradiaba majestuosidad. Tras aquella entrada brillante, Ricarda se sintió aún más incómoda con su vestido sucio.


  —Tal y como todas vemos, ha habido un percance. Eso no es motivo de risas, pues le puede ocurrir a cualquiera.


  Lucie Crain lo había dicho con buena intención, pero una chica que estaba sentada en la primera fila dijo al momento:


  —Sí, a cualquiera de pueblo perdido en la ciudad.


  Ricarda no sabía qué pensar de aquella muchacha de cabello rubio oscuro. A su modo le recordaba a Florentine, pero estaba un poco más entrada en carnes. ¿Por qué ese día la desconocida le demostraba tanta hostilidad? ¿Solo por haber actuado con torpeza?


  Lucie Crain hizo oídos sordos a esa observación.


  —Señorita Petersen, su sitio está junto a la señorita Kallstadt.


  La peculiar muchacha que estaba sentada sola en el pupitre la había contemplado todo el rato. Ricarda se acercó al pupitre y la saludó con una reverencia. La muchacha sonrió con timidez. Ricarda no sabía bien cómo comportarse y se limitó a decirle solo su nombre de pila.


  —Yo soy Kumari —respondió la muchacha.


  Su piel era más oscura que las de las demás, un poco como la de Ricarda en verano, cuando pasaba mucho tiempo al aire libre en Freystetten.


  —Kumari es un nombre bonito —dijo.


  —Mi madre es de Ceilán. Ella eligió ese nombre.


  —Mi madre es de España. Ella me puso el nombre.


  Las dos muchachas se miraron un momento sin saber qué hacer y luego soltaron unas risitas.


  —¿Dónde está Ceilán? —preguntó Ricarda.


  —¿Dónde está España? —preguntó Kumari.


  Aquella muchacha era tan agradable que por un instante Ricarda olvidó las miradas de las demás, que se le clavaban como agujas.


  Desde el frente del aula la señorita Crain dio un golpecito en su pupitre con un pequeño mazo.


  —Queridas señoritas, vamos a saludar a su profesora de alemán, la señorita Lange.


  


  La señorita Lange tenía exactamente la misma apariencia que durante su visita al salón de la komtess, seria, pero miró con cariño a aquel pequeño grupo. Las muchachas tuvieron que levantarse del pupitre una tras otra, hacer una reverencia y decir su nombre. Ricarda era incapaz de recordar los nombres y se preguntó cómo lo conseguiría la señorita Lange.


  —Para que yo las conozca, levanten la mano cuando les haga algunas preguntas. Primera: ¿quién sabe quién fue Johann Wolfgang von Goethe? —preguntó Helene Lange.


  Todas levantaron la mano. Excepto Kumari.


  —Señorita Petersen, díganos el título de una obra del señor Von Goethe.


  Un repentino vacío se abrió en la cabeza de Ricarda; no se le ocurría ninguna respuesta a esa pregunta. De las otras filas se empezaron a oír unas risitas sordas.


  La rubia bonita musitó con voz demasiado fuerte:


  —Sabe más sobre comida para cerdos.


  La señorita Lange no le dio ninguna importancia al fallo de Ricarda.


  —¿Cuáles de las señoritas han leído o han visto la representación teatral de Ifigenia en Táuride?


  Ricarda vio manos alzadas a su alrededor. Intercambió una mirada de soslayo con Kumari y bajó la mirada. De buena gana se habría escondido debajo del pupitre.


  —¡Qué muchachas tan cultas! —dijo la profesora—. Hurguemos en ese recuerdo: ¿de qué país es?


  Dos muchachas levantaron la mano. La señorita Lange señaló a la descarada del cabello rubio oscuro:


  —Señorita Singer, adelante.


  —Ifigenia es griega.


  —En efecto, señorita Singer.


  La señorita Lange abrió un libro y leyó en voz alta:


  —«¡Ah, confieso, confundida, el pesar con que te sirvo, diosa liberadora!». —Dejó el libro a un lado—. Señoritas, he aquí la situación de partida de la obra: Ifigenia ha sido salvada de la muerte. Se siente agradecida por ello y trabaja como sacerdotisa en Táuride para su salvadora, la diosa Diana. Sin embargo, lo hace de mala gana porque añora mucho su tierra. Dicho de otro modo: cuando estudien a Ifigenia a veces tendrán la sensación de estar contemplándose en el espejo.


  Ricarda y Kumari se miraron sin comprender.


  —Tal vez mañana alguien me podrá decir por qué precisamente el personaje de Ifigenia es tan importante para nosotras, las mujeres. Esta será su tarea.


  Cuando la clase terminó, Ricarda siguió a las demás chicas a la salida. Notó que una mano se le deslizaba por el brazo y se colgaba de él.


  —¿Cómo te las vas a arreglar con esa tarea? —preguntó Kumari.


  Era más baja que Ricarda, que le sacaba una cabeza de altura.


  —La komtess tiene muchos libros —respondió. Y, añadió para sí, confío en que también tenga este.


  Kumari la miró desconcertada.


  —Mi padre apenas tiene libros.


  Bajaron los escasos escalones que llevaban a la calle donde pasaban, uno tras otro, coches de caballos recogiendo alumnas. En ese instante la señorita Lange pasó junto a ellas y se detuvo un instante.


  —Y entonces, ¿qué tal el primer día de escuela?


  —Bien —mintió Ricarda. Se preguntó si podía formular la pregunta que la tenía inquieta. Pero ¿acaso la komtess no la había animado a preguntar sin miedo?—. Señorita Lange, ¿dónde podemos conseguir un ejemplar de If… en…?


  —Ifigenia en Táuride. Lo siento, pero solo tengo un ejemplar, que te cedo gustosamente, Ricarda. Tal vez tú y Kumari lo podéis leer juntas.


  El asentimiento intenso de Kumari con la cabeza era manifiesto.


  —Vivo a pocos pasos de aquí, en Kurfürstenstraße. ¿Quieres acompañarme, Ricarda? ¡Me gustaría mucho!


  —Es que me esperan.


  Lo cual en realidad venía a decir: estoy demasiado sucia como para ir a otro sitio.


  —No te preocupes, Ricarda. Ahora voy a coincidir con la komtess de Freystetten en casa de una amiga común. La avisaré. Estate tranquila: conozco a la familia Kallstadt. Allí estás en buenas manos. —Sonrió a Kumari y le hizo un guiño—. ¡Saluda a Friedrich de mi parte!


  Apenas se hubo marchado, Ricarda preguntó:


  —¿Tienes un hermano?


  Kumari le dedicó una amplia sonrisa.


  


  Era una sensación extraña pasear por las calles desconocidas de Berlín del brazo de la delicada y menuda Kumari. ¡Pero también era muy agradable! Era como si con aquel pequeño paseo por una zona inexplorada se inaugurara una nueva libertad. Kurfürstenstraße era una calle muy diferente a la avenida señorial de Unter den Linden. Casas pequeñas y rústicas se alternaban con otras nuevas y elegantes, y el ambiente olía de forma muy desagradable a causa de las zanjas por las que fluían lentamente las aguas sucias. Cabía pensar que ahí nadie se molestaría por lo sucia que estuviera la ropa de alguien.


  Para llegar a la casa de Kumari las muchachas tuvieron que pasar por un tablero bajo el que circulaba lentamente aquel lodo maloliente. Sin embargo, Ricarda apenas reparó en ello porque estaba enfrascada en la conversación con Kumari.


  —¿Y navegaste un mes entero en barco? —le preguntaba—. ¿Es posible dormir en una nave?


  —¡Sí, claro! A veces te pasas semanas sin ver tierra.


  —¡Qué horror! ¿Solo agua?


  —Es bonito porque te va meciendo. —Sonrió—. Pero si el barco se agita demasiado…, entonces vomitas todo lo que te hayas podido comer.


  Volvió a sonreír.


  A Ricarda le gustaba esa sonrisa. Al sonreír, a Kumari se le formaban en las mejillas unos hoyuelos en forma de media luna que suavizaban aún más sus facciones ya de por sí redondas.


  —Dice mi padre —siguió contando Kumari— que ocho años atrás para ir a Ceilán tardó el doble de tiempo. En esa época los barcos tenían que rodear África. Pero ahora existe el canal de Suez, que atraviesa el desierto árabe. Hay arena a ambos lados y el barco pasa por en medio.


  Ricarda no podía imaginarse algo así. ¡Atravesar el desierto en barco! Kumari, en cambio, nunca antes había oído hablar del señor Von Goethe.


  En el primer piso les abrió la puerta una mujer diminuta de piel oscura que abrazó cariñosamente a Kumari y le habló de forma intensa y rápida en una lengua extraña. Cuando vio a Ricarda la saludó juntando las palmas de las manos debajo de la barbilla e inclinando la cabeza con una sonrisa.


  —Bienvenida a nuestra casa —dijo lentamente y articulando mucho las palabras.


  La madre de Kumari apenas era más alta que su hija; tenía la piel más oscura y llevaba una ropa muy colorida y brillante.


  —¡Friedrich! ¡Friedrich! —exclamó una voz parecida a un graznido procedente de las profundidades de aquella vivienda oscura.


  —¡Cállate! —gritó Kumari, y del interior de la casa se oyó el eco ronco: «¡Cállate!».


  Kumari cogió a Ricarda de la mano y la llevó por el piso con tanta desenvoltura que Ricarda olvidó que todo aquello era nuevo para ella. La sala de estar era enorme, el techo muy alto, pero todo estaba muy oscuro y por todas partes había palmeras similares a las de la orangerie que su padre había construido en Freystetten.


  —Ahora te voy a presentar a Friedrich. Friedrich, di buenos días.


  —Buenos días.


  Ricarda se quedó pasmada por un instante y luego se echó a reír.


  En una jaula dorada con forma de cúpula había un pájaro de color rojo brillante con un pico enorme y curvo. El animal ladeó ligeramente la cabeza y contempló a Ricarda con sus ojos de color verde pálido.


  —Friedrich —graznó el pájaro.


  —Ricarda —respondió ella divertida.


  —Carda —repitió el pájaro.


  —¿Este pájaro habla? ¿Cómo es posible?


  —Mi padre viaja por todo el mundo. Negocia con animales y los vende a zoológicos —dijo Kumari—. Friedrich es un papagayo que trajo del Brasil. —Sonrió—. Mi padre estuvo navegando mucho tiempo. Entonces se dio cuenta de que Friedrich sabe hablar.


  —¿Dónde está Brasil?


  —En América del Sur. Yo aún no he estado nunca ahí. Pero he vivido en Ceilán, Siam y Australia. Aunque entonces solo era un baby.


  La komtess la había animado a preguntar. Pero aquello era demasiado: ni había oído hablar nunca de esos países, ni había oído jamás la palabra baby. Apretó en la mano el breve librito de la señorita Lange.


  —¿Te parece que leamos —miró rápidamente el título de la obra de teatro— Ifigenia en Táuride?


  —¿Quieres comer algo antes? Mi madre ha cocinado —dijo Kumari—. ¿Te gusta la coliflor al curri?


  —¡Curri! ¡Curri! —gritó el papagayo.


  —Sí —respondió Ricarda con toda su educación y sin la menor idea de lo que Kumari había querido decir.


  


  Había pasado tres horas estudiando con Kumari, porque su nueva amiguita no entendía muchas palabras y Ricarda se las había ido explicando pacientemente. En ese instante se apresuraba por la escalera del primer piso de la casa de Unter den Linden, tras haberle abierto la señora Merger.


  —¿Llego tarde?


  La señora Merger adoptó una mirada severa.


  —Cámbiese, límpiese a fondo las bacterias de las manos y luego vaya al consultorio.


  La consulta constaba de dos partes. La más pequeña estaba reservada al tratamiento de los pacientes y se accedía a ella desde una sala de espera con cuatro sillas. Al consultorio en sí se accedía a través de una puerta corredera a la cual Ricarda llamó vacilante.


  —Pasa, ahora mismo estoy preparando el instrumental para la extracción dental.


  La doctora había colocado unos instrumentos relucientes en una mesita cubierta por un paño limpio. Al lado había un sillón de apariencia cómoda. Henriette le mostró a su asombrada pupila que se podía articular de forma que el paciente prácticamente permanecía tumbado.


  —Es un modelo nuevo que me hice traer desde Londres.


  —¿Londres? ¿Eso está lejos? —preguntó Ricarda.


  —¿Por qué lo preguntas? —Henriette la miró sorprendida. Había supuesto que Ricarda se interesaría más por la intervención que iba a tener lugar.


  —Vengo de casa de una compañera de clase, Kumari. Habla inglés con su madre. Su padre vende leones a los zoos y precisamente ahora él está en Londres.


  Helene Lange ya le había contado en un encuentro previo que Ricarda había hecho una amiga. Sin duda, el centro de Crain era, también en un sentido inesperado, un golpe de suerte para aquella muchacha de campo: con sus compañeras de estudios el horizonte de Ricarda se ampliaría.


  —Es la capital de Inglaterra. Se encuentra a varios días de camino. Florentine vive no muy lejos de ahí. Lo mejor es que hables con ella al respecto cuando os volváis a encontrar en Freystetten.


  Henriette encendió dos lámparas de gas cuya luz iluminó de forma intensa aquella estancia que tan agradable le había resultado antes.


  Junto al escritorio oscuro refulgió entonces un esqueleto. Ricarda se asustó.


  —¡Parece un fantasma!


  Henriette se echó a reír.


  —Así es como somos cuando nos quitan la piel, los tendones, los músculos, la sangre, los intestinos y las demás entrañas. Un esqueleto permite estudiar la anatomía humana. Por ejemplo, mira el antebrazo. ¿Sabías que ahí dentro hay dos huesos? El cúbito y el radio.


  Ricarda se tocó el brazo.


  —¡Si no se notan!


  —Y, ahora, la boca. Mírale los dientes y tócate ahora los tuyos. ¿Lo ves? Os parecéis. Anton, por cierto, me ha acompañado a lo largo de mis estudios. Tiene mucha paciencia. Cuando quieras saber algo de tus huesos, pregúntaselo a Anton.


  Como el esqueleto le sacaba un palmo de altura a Ricarda, le podía ver bien el interior de la cabeza.


  —¿El esqueleto de Anton solo es de huesos?


  —Sí.


  —Así pues, los dientes son huesos.


  ¡La lógica de esa muchacha era notable!


  —Así es. Los dientes forman parte de los huesos. Por eso la extracción de un diente es tan dolorosa. Puedes estar contenta de no haberlo sufrido nunca. Cuando alguien tiene un diente picado…


  Esperó a que Ricarda terminara la frase.


  —¡Es que tiene un hueso picado!


  —Por eso es tan peligroso para la salud. Pero eso casi nadie lo sabe.


  Alguien llamó a la campanilla junto a la puerta de la vivienda.


  —Lo verás con la paciente que acaba de llegar.


  La komtess sacó un bastidor de bordado, una tela blanca y varias capas de algodón de un armario de roble oscuro situado junto a la puerta y lo dejó todo junto al instrumental que se encontraba al lado del sillón del paciente. Además de todo eso, colocó un frasco.


  —Lo necesitaremos para la anestesia. ¿Sabes qué es?


  Ricarda negó con la cabeza.


  —Consiste en aturdir a la paciente con el éter que contiene este frasco para que no sienta dolor. Es un tratamiento novedoso de América con el que hay que proceder con mucha cautela. Si se administra demasiado éter, los pacientes pueden morir. Algo que, por desgracia, ha ocurrido alguna vez. Así pues, ¡muchísimo cuidado con eso! Es algo que solo yo puedo tocar.


  En cuanto hubo pronunciado esas palabras, Henriette se dio cuenta de lo que había dicho. En realidad, la muchacha solo debía actuar como observadora. Sin embargo, parecía tan inteligente que se dejó llevar y añadió:


  —De todos modos, no me vendría mal un poco de ayuda. Vas a sostener el bastidor y lo apartarás en cuanto te lo diga. —Colocó el resto del instrumental sobre la mesita situada junto al sillón—. Supongo que quieres ayudarme, ¿verdad?


  —¡Sí, por supuesto! —Aquello era tan emocionante que a Ricarda le zumbaba la cabeza. A la vez se notó el estómago revuelto a causa del curri picante que había comido en casa de Kumari.


  Alguien llamó a la puerta corredera y la señora Merger anunció:


  —Komtess, la dama ya está aquí.


  


  La paciente era una señora alta que iba vestida de negro, con unas faldas anchas y un sombrero grande que le ocultaba el rostro. Se apretaba un paño contra la mejilla y gemía suavemente. La acompañaban una joven que mantenía la mirada gacha y un joven corpulento.


  —Bienvenida, Ilustrísima señora. Su doncella y su guarda personal pueden tomar asiento y esperar. Malwine, tráigales algo de beber.


  Henriette acompañó a la mujer, que estaba envuelta en una nube de perfume exquisito, hasta el sillón de tratamiento. Ricarda le hizo una reverencia.


  —¡Acomódese, querida!


  Henriette indicó a Ricarda con un gesto que la siguiera. Detrás de un biombo de seda blanca había una pileta en la que Henriette se lavó las manos. Ricarda aguardó mientras le sostenía una toalla limpia. La komtess le sonrió.


  —Aprendes rápido. ¡Ahora, tú!


  Mientras Ricarda se lavaba las manos, Henriette dijo:


  —Sostén el bastidor sobre la cara de la paciente con los brazos extendidos hasta que yo te ordene que lo retires. No respires el éter.


  Henriette regresó junto a la paciente y le explicó el procedimiento. Examinó con un espejito toda la cavidad bucal y le pidió que sostuviera con los dientes una especie de mordaza. Cuando Henriette se lo indicó, Ricarda procedió tal como le había dicho. La paciente tenía un aliento muy desagradable, y el olor del éter era tan intenso que Ricarda sintió que el estómago se le revolvía. Apartó la cabeza para no sentir aquella pestilencia. ¡Pero era casi imposible!


  Al rato, la paciente había cerrado los ojos y parecía dormida. Henriette le tomó el pulso, le colocó un aparato para separarle las mandíbulas y retiró la mordaza. La luz intensa mostraba muy bien el deplorable estado de los dientes de la paciente.


  —Esta dama es de la capa más alta de la sociedad, Ricarda. Y ni siquiera ella se cuida los dientes. Pero ya hablaremos de ello. ¡Ajá! ¡Aquí lo tenemos!


  Con un gesto triunfante la komtess levantó con la pinza un diente negro con su raíz y se lo mostró a Ricarda. La muchacha se quedó mirando fijamente aquel diente podrido, del que colgaban además sangre y pus; en ese instante se dio cuenta de que aquello había sido excesivo para su estómago. Aunque logró volverse, no le dio tiempo de llegar a la bonita pileta. Al punto, el curri amarillo a medio digerir quedó desagradablemente esparcido por el suelo de madera de roble.


  —Eso está muy amarillo —comentó la komtess sin inmutarse.


  Ricarda estalló en lágrimas.


  —¡Discúlpeme, señora! ¡Lo siento mucho! —balbuceó.


  —Estoy segura de ello, Ricarda. Menos mal que la paciente sigue bajo los efectos de la anestesia. Y, ahora, será mejor que te recompongas. Solo las mujercitas débiles lloriquean. Continuemos. Pon atención.


  Depositó el diente negro en un recipiente que había en la mesita.


  —Sostén el cuenco aquí, sí, exacto, este, muy cerca de la cara de la paciente. Muy bien.


  Ricarda apenas se daba cuenta de nada, incapaz de reprimir las lágrimas de vergüenza y de rabia por su fracaso. Por otra parte, la náusea no había desaparecido en absoluto.


  A la komtess el hedor no parecía molestarle.


  —Ahora limpiaremos con cuidado la sangre y el pus —dijo—. Recógelo todo con cuidado en el cuenco. A continuación, taponaremos la herida con estos trocitos de tela enrollados y esterilizados que luego desecharemos. Al terminar, herviremos todo el instrumental. Porque lo más importante es precisamente mantener las bacterias lejos de una herida abierta.


  Presa aún de las náuseas y luchando contra las lágrimas, Ricarda observó cómo la komtess trabajaba de forma concentrada mientras se lo iba explicando todo. Luego retiró cuidadosamente el separador de las mandíbulas y se lo entregó a Ricarda.


  —Mete también esto en el cuenco con los demás objetos que habrá que esterilizar en agua hirviendo. Y, ahora, apresúrate a retirar toda esa porquería.


  La doctora controló el pulso de su paciente mientras Ricarda se afanaba en verter agua en un cubo.


  —Pide a Auguste que te ayude. Yo tengo que despertar a la paciente.


  Ricarda salió a toda prisa y en el pasillo estuvo a punto de tropezar con la señora Merger.


  —¿Dónde está Auguste? Tiene que venir rápido a ayudarme.


  La señora Merger arrugó la nariz con repugnancia.


  —Guste ha salido a hacer unos recados. Seguramente voy a ser yo la que limpie toda esa porquería. —Apartó a Ricarda—. Vaya usted a asearse, esperemos que de eso sí sea capaz.


  


  Cuando Ricarda regresó, la señora Merger ya había terminado de limpiar el suelo y la komtess golpeaba delicadamente la mano de la paciente.


  —Su Ilustrísima, ¡lo ha conseguido!


  —¿He muerto?


  —Querida, ¡no querrá usted arruinarme! —dijo la komtess con una sonrisa en la voz—. Le voy a dar unas gotitas de tintura de morfina contra el dolor. —Mientras vertía esas gotas en un vaso de agua dijo—: Es urgente que hablemos del estado de sus dientes para hacer su vida más agradable.


  Ayudó a la paciente a incorporarse en el asiento. Lentamente la dama parecía ir tomando conciencia de dónde se encontraba.


  —¡Ay, komtess! ¡Qué rara me siento! Ahora mismo no me veo capaz de tenerme en pie.


  Entonces vio a Ricarda.


  —¿Quién es esta?


  —No se preocupe. Ricarda me ha ayudado. No hablará de su visita con nadie.


  De todos modos, Ricarda no tenía ni idea de quién era esa dama.


  La komtess le entregó un paquete a la paciente.


  —Aquí dentro encontrará un palito con un cepillo de cerdas de caballo. En el futuro le ruego que lo use para cepillarse los dientes. El recipiente pequeño contiene un remedio con el que usted debe frotarse los dientes. Utilice ambas cosas a la vez por la mañana y por la noche. Y, si su Ilustrísima lo tiene a bien, recomiéndeselo a otras personas. Por el bien de su familia y de su querida parentela.


  La dama se levantó lentamente y farfulló algo difícil de entender:


  —¡Es usted un ángel! ¡Una extracción sin dolor!


  —Por favor, hoy beba solo agua. Mañana nos veremos para controlar la evolución. Sería conveniente que entonces hablásemos de lo que podemos hacer para conservar los dientes.


  La komtess hizo una señal a Ricarda con los ojos para que abriera la puerta corredera. En la sala de espera, el hombre corpulento y la joven doncella se levantaron de un salto y se apresuraron a ayudar a su señora.


  De nuevo aquella dama contempló a Ricarda. Y en la mirada de aquella mujer encontró algo que no esperaba: una profunda gratitud.


  En cuanto Ricarda se quedó a solas con la komtess dijo:


  —Siento mucho haberme comportado de un modo tan poco apropiado. La admiro por no dejarse llevar por los nervios.


  —No me debes admirar. Me basta con que aprendas de mí. Yo, por ejemplo, en principio no como nada antes de extraer este tipo de dientes. Y creo que en el futuro tú harás lo mismo.


  ¿Eso era un reproche? Ricarda no lo sabía. La komtess tenía un modo de ser que animaba y confundía por igual. «Solo las mujercitas débiles lloriquean» lo había dicho en un tono absolutamente hastiado. Posiblemente la debilidad era lo último que se podía permitir si quería ganarse la aprobación de la komtess.


  


  —¡Caramba, komtess, menuda carnicería ha vuelto a organizar!


  Malwine Merger dejó caer las pinzas ensangrentadas, el separador de mandíbulas y el resto del instrumental en una tina con agua hirviendo que se encontraba en el gran fogón de la cocina. En otra olla estaba hirviendo nuevas tiras de telas.


  —Ya sabe, déjelo hervir durante una hora, Malwine —dijo la komtess. Se volvió hacia Ricarda—. ¿Estás cansada, o prefieres hablar un poco de la extracción?


  —¡No estoy para nada cansada!


  —Entonces te enseñaré mi sanctasanctórum. ¡Ven!


  El sanctasanctórum era una habitación más pequeña contigua a la sala de curas. Consistía en una mesa grande con dos microscopios como el que Ricarda había visto en las estancias de la komtess en Freystetten. Sin embargo, solo había una silla. La komtess no se sentó en ella, sino que pidió a Ricarda que tomara asiento.


  —En principio hoy has demostrado que aprendes rápido, Ricarda —dijo con un tono claramente animado—. En el futuro tendremos un cubo al alcance de la mano.


  —No volverá a ocurrir, komtess.


  —Por mucho que quieras, no puedes dar por supuesto algo así.


  De la boca de la komtess salían palabras disparadas a toda velocidad, y cada una de ellas se clavaba en Ricarda como si fueran flechas afiladas. No sabía lo que le pasaba.


  —La señora, por cierto, es justamente la esposa de uno de los hombres más acaudalados de Alemania —prosiguió—. Tengo muchas esperanzas depositadas en ella. Me gustaría que se convirtiera en una embajadora para que las damas de nuestra joven Alemania se cuiden la boca. Hay que conseguirlo, Ricarda. No te puedes imaginar lo importante que es.


  —Lo dice por su señora madre.


  —¡Exacto! ¡Eso es! ¿Te puedes imaginar la cantidad de gente que muere por no cuidar bien su salud? El esposo de la señora Von Bleichröder es consejero de nuestro canciller imperial Von Bismarck. ¡Imagínate —dijo la komtess visiblemente emocionada— la influencia que una dama de la alta sociedad podría llegar a tener en la salud de todo el pueblo alemán! —Henriette se dio cuenta de que Ricarda era incapaz de seguirla—. Supongo que sabes quién es el canciller Von Bismarck, ¿verdad?


  Ricarda negó abatida con la cabeza. ¡Qué pocas cosas sabía! Y cuánto se le exigía.


  Henriette intentó no hacer evidente que la ignorancia de la hija del jardinero la había afectado un poco. Era preciso hablar con Luise sobre el profesor particular. ¿Qué les enseñaba a los niños?


  Con una indulgencia fingida explicó:


  —Su Majestad suele bromear diciendo: «Yo soy emperador bajo el gobierno del señor Von Bismarck. Por lo tanto, seguramente no hay nadie con más influencia que la del señor Von Bismarck».


  —Entonces, ¿su paciente puede influir también en las autoridades?


  —Ahora lo entiendes, Ricarda. Las mujeres solo pueden ejercer influencia en política de forma indirecta. Sin duda, un aliento que no huela mal ayudará en este sentido.


  Después de aquel día tan repleto de acontecimientos, cuando Ricarda se metió en la cama se sintió perpleja. La komtess por momentos era alegre y por otros, inaccesible. Era imposible vaticinar el humor que tendría. Pero también en eso había algo emocionante, pues a fin de cuentas todo era nuevo. Y luego estaba esa paciente tan especial. Si lo había entendido bien, el diente podrido de aquella mujer podía influir verdaderamente en el destino de todo el país. Increíble.


  


  —¡A levantarse! —dijo la señora Merger con tono áspero.


  Ricarda se frotó los ojos y fue al baño, que estaba iluminado con una lámpara de gas situada en el centro del techo. Después de una semana ya se había acostumbrado al lujo del grifo, pero no olvidaba los tiempos duros en que en invierno tenía que bombear el agua helada de la fuente de detrás de su casa. ¿Rosel se encargaría de sus tareas ese año? A Ricarda le dolió pensar en su hermanita. Era mejor no acordarse de su casa.


  Tomó el cepillo de cerdas de caballo y lo espolvoreó con el polvo dental. La noche anterior la komtess le había explicado de qué estaba hecho ese polvo: cenizas de huesos pulverizados, conchas de molusco, piedra pómez en polvo y sosa. Aquello no resultaba realmente atractivo, pero había un ingrediente decisivo que lo convertía incluso en agradable: la menta. De todos modos, Ricarda tenía la certeza de que también habría usado ese polvo para los dientes sin que tuviera sabor a menta porque era una sensación magnífica poder usar algo que apenas nadie conocía.


  Mientras la señora Merger recogía toscamente el cabello de Ricarda en unas trenzas gruesas, se las sujetaba y les colocaba unas cintas que combinaban con el dibujo a cuadros de su vestido, Ricarda le hablaba del polvo dental.


  —Pero, por Dios, señorita, ¿cómo cree que me las apañaría yo con tantos hijos? —exclamó—. Ya me doy por contenta con que tengan suficiente de comer. ¿Y se supone que ahora les debo cuidar además los dientes con cepillos de cerdas de caballo?


  Señaló los guantes blancos nuevos de Ricarda.


  —No olvide ponerse los guantes para salir. La komtess me ha pedido que se lo recuerde —dijo la señora Merger.


  Ricarda se contempló en el gran espejo de su habitación. Aquella nueva imagen le gustaba mucho. También los cambios en su vida le parecían interesantes y algunos eran incluso bonitos. Pero estaba lejos de sentirse cómoda en esa casa, en la escuela e incluso en la ciudad. De haber podido escoger, seguramente habría regresado de inmediato a Freystetten.


  


  El segundo día de escuela, la señora Merger tuvo el encargo de acompañar a Ricarda a pie hasta la escuela. En adelante, esta debería hacer el camino sola, algo a lo que le costaba hacerse a la idea; la gran ciudad le daba miedo. Pero no tenía otra elección. Por lo tanto, prefirió no conversar con esa brusca ama de llaves y procuró fijarse bien en todas las esquinas que tomaban para no perderse luego. Se dio mucha más cuenta de diferencias entre las partes buenas y malas de la ciudad que desde la ventana del coche de caballos.


  —Aquí es mejor que ande un poco más rápido —le aconsejó Malwine Merger en una zona no muy buena.


  Ricarda vio niños corriendo sin zapatos y con los labios azulados en aquel frío de abril; oyó la tos fuerte de una madre flaca llevando a la espalda a uno de sus hijos escuálidos y tirando de la mano de otro mientras un tercero se le agarraba de la falda. Cuando la mujer llegó a la altura de Ricarda, regañó al niño más pequeño. Apenas tenía dientes en la boca.


  —¿Sabía usted que los dientes son huesos? —preguntó Ricarda a Malwine.


  —¡Por eso es tan fácil roer los huesos!


  —La komtess dice que cuando se forma un hueco en el hueso se crea un líquido tóxico. Y que esto hace enfermar todo el cuerpo —dijo orgullosa de lo que había aprendido.


  —¡Cuántas cosas sabe usted! ¡Menuda listilla está usted hecha! —comentó la señora Merger. Ricarda tuvo la sensación de haber dicho una estupidez.


  


  La mirada de la señorita Lange recorrió las cabezas de las muchachas.


  —A ver, ¿han conseguido responder a la pregunta que les hice ayer?


  —Diana es la diosa de las mujeres, e Ifigenia está bajo la protección de Diana. Sin Diana, Ifigenia estaría muerta —respondió Eleonore, aquella muchacha impertinente con la que Ricarda se había molestado el día anterior.


  —¿De quién tiene que protegerse Ifigenia? —preguntó la profesora.


  Solo Eleonore levantó la mano.


  Pero la pregunta iba dirigida a Kumari.


  —Señorita Kallstadt, ¿quiere intentarlo?


  Ricarda sabía que su nueva amiga sabía la respuesta. Porque habían estado dando vueltas al asunto el día anterior y habían encontrado una respuesta increíble. Pero en ese momento Kumari negó con la cabeza y no dijo nada.


  —Señorita Petersen.


  —¿De su propio padre? ¿La quería matar? Pero eso a mí me parece muy absurdo —dijo Ricarda.


  —¿Por qué parece tan absurdo? ¿Quién sabe la respuesta? —preguntó la profesora.


  De nuevo todas callaron. Solo Ricarda levantó la mano.


  —Es por el viento, pero yo eso no lo acabo de entender.


  La clase se echó a reír.


  —¡Nuestra chica de campo y su negrita! —susurró Eleonore a media voz a su compañera de pupitre.


  La señorita Lange se apostó delante del pupitre de Eleonore y la miró desde lo alto.


  —Señorita Singer, la señorita Petersen tiene razón. Resulta increíble, pero ese padre sacrificó en efecto a su hija mayor. Agamenón es un guerrero al que cualquier medio le vale. En ese momento necesita que el viento le hinche las velas de los barcos. Y Diana, la diosa de la guerra y de la caza, es la que controla el viento. Él intenta lograr sus fines sacrificando a Ifigenia, pero la diosa Diana se sirve de un truco: levanta las nubes e Ifigenia desaparece en su interior sin dejar rastro. Porque Diana no quiere que Ifigenia muera. ¿Y por qué no quiere?


  Silencio. Nadie sabía la respuesta. Ricarda se acordó de lo difícil que había sido para ella entender las palabras del poeta. No lo había conseguido del todo, pero sentía simpatía por Ifigenia, que vivía lejos de su tierra y que ahora tenía que casarse con un rey extranjero.


  De pronto cayó en la cuenta de lo que ella e Ifigenia tenían en común.


  —Sí, ¿señorita Petersen?


  No era consciente de que tenía la mano levantada, seguramente desde hacía un rato.


  —La komtess quiere que Ifigenia la sirva. Tiene que ser como ella.


  Por un momento se hizo el silencio y entonces Eleonore dijo a media voz:


  —¡Vaya, vaya, nuestra chica de campo tiene grandes planes!


  Ricarda reparó entonces en que se había equivocado al hablar y se sonrojó.


  La señorita Lange salvó esa situación tan tensa con una nueva pregunta:


  —¿Qué nos enseña con ello la conducta de Diana?


  Aquella pregunta era excesiva para la clase.


  La señorita Lange se puso delante de la impertinente Eleonore:


  —¿Por qué las torturo con una historia como esta? ¿Para aburrirlas? ¡No! Quiero animarlas a reflexionar sobre la solidaridad entre las mujeres. Los hombres no quieren mujeres fuertes. Y si encima las mujeres nos debilitamos entre nosotras, ¿a dónde nos lleva eso? Señorita Singer, a todas nos gustaría oír su respuesta.


  La compañera impertinente bajó la vista y se calló.


  


  Ya era mayo cuando Ricarda se encontró en la mesa de su dormitorio una carta cuyo sobre revelaba con aquella caligrafía alegre que era de Eleonore Singer. La relación entre ella y su compañera había mejorado un poco desde Ifigenia, porque Ricarda se llevaba bien con todas las demás chicas de la clase. Eleonore ya no hacía comentarios mordaces, pero tampoco se hablaban mucho entre sí. Era extraño recibir una carta suya. Ricarda abrió el sobre y sacó una invitación.


  
    Querida compañera Ricarda:


    Con ocasión de mi decimocuarto aniversario me gustaría invitarte a celebrar ese día conmigo y mi familia en Pfaueninsel.

  


  —Ni en sueños —dijo Ricarda a media voz y arrojó la carta a la papelera con gesto decidido. De vez en cuando la conducta de Eleonore le seguía recordando a Florentine porque tenía el mismo modo de llamar la atención, algo a lo que Ricarda no se podía acostumbrar.


  A última hora de la tarde, la komtess mostraba esa misma carta delante de Ricarda en la mesa del comedor, que ya estaba dispuesta para la cena.


  —¿Por qué has tirado esto?


  Ricarda se encogió de hombros sin saber qué decir.


  —¿Acaso no puedo hacerlo?


  —Responder a una pregunta con otra no es de buena educación.


  —Mis disculpas, komtess.


  ¿Qué se suponía que tenía que responder? ¿Que Eleonore Singer era una cretina con la que no quería pasar ni un solo segundo libre? Eso seguramente tampoco era de buena educación.


  —Así pues, ¿no me vas a dar una respuesta apropiada? —insistió la komtess.


  —No me gusta esa chica, komtess.


  Ricarda se sonrojó.


  —Una respuesta sincera. ¿Puede ser más precisa?


  Por lo general, la vida con la komtess era agradable. Pero había también días como aquel en el que sus ganas de tener siempre la razón eran agotadoras. En esas ocasiones había que sopesar todas y cada una de las palabras antes de responder.


  —Pensé que cuando yo tiro algo a la papelera ya estoy dando a conocer mi postura —dijo Ricarda.


  —Esta ha sido una respuesta precisa que adolece de cualquier emoción. Así es como tiene que ser, Ricarda. Malwine, sírvanos la sopa de espárragos y luego déjenos a solas.


  Muy pocas veces Malwine era invitada a salir de la habitación mientras la komtess y Ricarda comían. De ahí que Ricarda sospechara que iba a ocurrir algo desagradable. ¡Con lo bien que olía la sopa de espárragos!


  Por suerte pudo comérsela antes de que la komtess retomara la conversación:


  —No solo vas a la escuela para aprender de los libros. Están también las personas con las que adquieres esos conocimientos. Ten en cuenta, por favor, que esta no es una escuela cualquiera. Las muchachas que asisten a ella son de buena familia. Los padres quieren que de sus hijas salga algo especial. Basta con que tú pongas un poco de tu parte para que también tengas ocasión de ello. Por esto sería importante que pudieras hacer amistades en esos círculos.


  Ricarda no entendía a dónde la llevaba esa conversación.


  —Sí, komtess. Pero Kumari es una amiga fantástica.


  —Necesitas más de una amiga. ¿Por qué crees que vas precisamente a esta escuela? Porque Helene Lange y yo hace mucho tiempo que somos buenas amigas. No lo sospechamos cuando nos vimos por primera vez, pero aprendimos a conocernos y a valorarnos y ahora nos apoyamos mutuamente. Por eso, da una oportunidad también a las personas con quienes el comienzo es difícil. Luego podrás sacar tus propias conclusiones.


  La komtess deslizó la carta de nuevo hacia Ricarda. Levantó la campanita que tenía delante e hizo regresar a Malwine.


  Ricarda se había quedado sin hambre ante la perspectiva de una excursión con Eleonore Singer.


  


  Una semana más tarde dos coches de caballos cargados de muchachas partían hacia la isla de Pfaueninsel. La cumpleañera había invitado a toda la clase, pero solo ocho chicas habían aceptado. No todas estaban dispuestas a realizar aquel largo trayecto de seis horas. Habían partido a las nueve de la mañana y el regreso estaba previsto a las seis de la tarde aproximadamente. Si la komtess no la hubiera sermoneado tanto, tampoco Ricarda habría ido. En ese momento estaba en el primer coche de niñas, al que seguía otro, junto a Kumari, Eleonore y otra chica llamada Margarete. Los padres de Eleonore y su hermano los precedían y cerraban el grupo otros dos carruajes con el servicio.


  Llevaban una eternidad dando bandazos por caminos de polvo. El Berlín urbano había quedado atrás hacía tiempo, y Kumari no se cansaba de mostrar su alegría por la llegada de la primavera. Su sencillez eliminó la tirantez en el ambiente que había habido al principio.


  —Mirad cuántas yemas de los árboles. Es una maravilla. ¡Primero está todo completamente pelado y de pronto empiezan a asomar esas hojitas tan diminutas!


  Ricarda miró a Kumari de soslayo. ¡Qué entusiasmo reflejaba la cara de su amiga!


  —¡Hay que ver las cosas que te emocionan! —apuntó Eleonore con tono mordaz.


  —En Ceilán el invierno no existe —repuso Kumari sin parecer ofendida—. Pero la nieve también me gusta.


  —Eso sí que no lo entiendo. La nieve está fría —objetó Eleonore; luego siguió hablando con Margarete, una muchacha delicada de rizos rubios como el trigo.


  Por fin un transbordador trasladó los carros a la otra orilla y Ricarda entendió por qué Eleonore había querido celebrar ahí su fiesta. Pfaueninsel era una isla situada en medio del río Havel, el cual fluía románticamente entre murmullos junto a sus orillas; estaba poblada por unos robles antiquísimos y por todas partes se paseaban unos pavos reales con sus colas desplegadas, como sacados de un lugar de fantasía y traspasados a la realidad por arte de magia. En un sitio desde el que había una vista amplia sobre el río se alzaba un castillo diminuto, más bien una ruina, que parecía más propio de un cuadro.


  —Fue construido para que pareciera una ruina —explicó Eleonore dirigiéndose a Margarete—. Para el rey, era un palacio de amor. —Soltó una risita—. Aquí era donde se encontraba con su amante. ¡Una plebeya!


  —Pero entonces tenían que viajar mucho para encontrarse —comentó Kumari. No parecía importarle que Eleonore no se dirigiera ni a ella, ni a Ricarda.


  Las muchachas soltaron unas risitas tímidas, y Eleonore prosiguió:


  —El rey y ese amor secreto tuvieron muchos hijos.


  —¡Cuánto amor! ¡Qué bonito! —Margarete suspiró con fervor.


  —Eleonore, ha sido muy amable por tu parte invitarnos —comentó Ricarda por decir algo.


  —De hecho, fue idea de mi madre —admitió la cumpleañera.


  —¿Para que hagas amigas? —preguntó Ricarda recordando la conversación con la komtess.


  Eleonore asintió.


  —¿Acaso vosotras no sois amigas, Margarete? —preguntó Kumari.


  La muchacha rubia y delicada negó con la cabeza.


  —Mi padre no es más que un farmacéutico.


  Ricarda solo entendió la respuesta cuando Eleonore afirmó:


  —Mi madre decide con quién debo relacionarme. Dice que las cosas son así en nuestro círculo.


  En ese momento Ricarda llegó incluso a sentir algo de pena por su compañera. Lo que para ella había sido una imposición desagradable por parte de la komtess era rutina para Eleonore. Solo podía ser amiga suya quien le asegurara un ascenso en la escala social.


  


  Los criados instalaron sillas y mesas en una explanada de césped situada frente a la casa de las palmeras. En sí, la casa de las palmeras era un curioso edificio de traviesas finas de madera que enmarcaban unas ventanas elegantes y altas y carente de volutas.


  —Eleonore, ahora ya puedes enseñarles a tus compañeras la casa de las palmeras —dijo la señora Singer—. Pero id con cuidado y no os ensuciéis.


  Mientras las otras muchachas intentaban atrapar los pavos reales que paseaban erguidos por el lugar, solo Eleonore, Margarete, Kumari y Ricarda aprovecharon esa oportunidad. El aire húmedo hacía que gotas de agua rodaran por las hojas y el ambiente era tan cálido que las muchachas se quitaron los abrigos.


  Ricarda tuvo la impresión de encontrarse en una especie de paraíso. Un número incontable de palmeras de tamaños y formas desconocidos quedaban sobrepasadas por una palmera tan alta que su copa tocaba la cúpula que había en el techo. Mientras recorrían unos caminos hechos de losas artísticamente decoradas las muchachas descubrieron arbustos del café, y en las grandes umbelas de unas plantas vieron unos frutos de forma curvada. Kumari arrancó algunos. Peló el primero y se lo entregó a Eleonore.


  —Para ti, un regalo de cumpleaños. Esto es un plátano. Se puede comer —dijo.


  Eleonore lo rechazó.


  —Gracias, pero no puedo.


  —¿Y por qué no? —preguntó Kumari atónita.


  —Solo como lo que mi madre me permite.


  —¡Los plátanos no son malos! —protestó Kumari—. Se pueden comer.


  Para demostrarlo, ella misma lo mordió.


  —No, no es por eso —dijo Eleonore bajando la vista—. Mi madre dice que estoy demasiado gruesa.


  —¡Pero si no es verdad! —exclamó Ricarda de forma espontánea—. ¡Tú no estás gruesa!


  —No es tan fácil. —Eleonore negó con la cabeza con vehemencia—. Mi madre me está buscando novio.


  —¿Tan pronto? —se asombró Ricarda. Nunca antes se había planteado esa cuestión.


  —Pero ¿la komtess no busca a nadie para ti? —preguntó Margarete sorprendida.


  Ricarda no pudo evitar echarse a reír.


  —¡Seguro que no! Ella quiere que yo tenga una buena formación.


  —Solo por eso vamos a esta escuela —replicó Eleonore—. Así somos mejor partido.


  —¿Quieres decir… para casarnos? —Ricarda creyó no haber oído bien—. ¡Menuda tontería! Yo ya me buscaré marido solita. Va a tener que aceptarme tal y como soy. —Ricarda hizo una pausa y sonrió—. O como seré, porque de momento la verdad es que no quiero saber nada de ese tema.


  Margarete la miraba como si tuviera una enfermedad contagiosa.


  —Pero ya debes de saber que se necesita tiempo para encontrar el novio adecuado; luego tienes que estar prometida dos años, preparar la boda y todo eso. —Margarete parecía realmente alarmada—. Así que fácilmente pasan entre tres y cuatro años. Si no quieres acabar como una solterona, a más tardar debes casarte a los dieciocho. Y si no, ¿qué?


  —La komtess no se ha casado nunca —dijo Ricarda en tono reflexivo—. Tiene estudios y extrae dientes a mujeres que seguramente son muy influyentes. —Pegó un mordisco al plátano que Kumari le había dado—. Mmm, ¡qué rico!


  Eleonore tomó un trocito del suyo y dejó que se le deshiciera en la lengua.


  —Desde luego eres muy distinta a las demás chicas —dijo.


  —¿Y eso te parece mal?


  —En realidad, no —respondió Eleonore metiéndose otro trocito en la boca. Al hacerlo dirigió una pequeña sonrisa a Ricarda.


  


  Kumari fue la primera en salir de la casa de las palmeras. Se sentó en los escalones y se sostuvo la cabeza con ambas manos.


  —¿Qué te ocurre? ¿Te sientes mal? ¿Es por la charla sobre hombres, matrimonio y estar delgada?


  —No. —Kumari estalló en lágrimas—. Es el olor.


  —¿El olor de la casa de las palmeras?


  Era sorprendente el modo distinto de reaccionar de las muchachas en esa extraña isla, se dijo Ricarda. ¿Y si era un lugar encantado?


  Kumari asintió con vehemencia.


  —Huele como Ceilán después de un aguacero. —De nuevo se dejó dominar por sus emociones—. Lo añoro tanto… Desde que estamos aquí mi madre no hace otra cosa más que llorar.


  Kumari apenas podía tranquilizarse.


  Su tristeza recordó a Ricarda que también ella llevaba varias semanas sin ver a su propia familia. Seguro que a su padre le habría gustado mucho la casa de las palmeras.


  Se sentó junto a su amiga.


  —¿Y por qué no vienes alguna vez con tu madre y le enseñas esto? —preguntó—. Tal vez eso la alivie un poco.


  Kumari asintió.


  —¿Sabes eso que decían ellas dos sobre casarse? Si no estuviera yo en Berlín, sino en casa, mi madre también me estaría buscando un novio. —Apoyó la cabeza en el hombro de Ricarda. Le dirigió una sonrisa con los ojos llenos de lágrimas—. Me siento muy contenta de estar aquí contigo.


  En ese momento Eleonore y Margarete se les unieron. Desde el césped, las demás chicas sacudieron los brazos para indicarles que se acercaran, que el pícnic ya estaba dispuesto.


  —Diles que voy en un momento, Margarete —pidió Eleonore—. Y búscate sitio.


  Margarete se marchó contenta, y Eleonore se sentó en los escalones con Ricarda y Kumari.


  —Yo no quiero tener marido —dijo de pronto—. Es horrible que mi madre no deje ese tema. No para de dar recepciones, y luego los jóvenes me miran y no saben qué decirme. Yo solo quiero aprender para no ser una tonta y para no acabar encerrada en casa como esposa y madre.


  Suspiró.


  La conversación se interrumpió de pronto cuando Emanuel, el hermano de Eleonore, que era un año mayor, se acercó a las chicas caminando con unos zancos de madera. Los llevaba atados por debajo de los zapatos, en claro contraste con su atuendo, pues iba vestido como un adulto, con levita, camisa blanca y pajarita. Tenía las mejillas sonrojadas, el cabello le caía por la cara y parecía muy feliz.


  —¿Qué os pasa? ¡A la mesa! —gritó.


  Kumari y Ricarda flanquearon a la homenajeada.


  —Como dice mi madre, la cabeza es para pensar y no para comer —comentó Ricarda—, pero de vez en cuando una buena comida puede apartar los pensamientos sombríos.


  


  Las ocho compañeras de clase estaban sentadas, muy estiradas y formales, en unas sillas de jardín de hierro fundido ante la mesa dispuesta con cubertería de plata, porcelana y una mantelería blanca de tela de Damasco.


  —Eleonore, ¿te gusta tu fiesta de cumpleaños? —preguntó el señor Singer.


  —Señor padre, le estoy muy agradecida por este hermoso día —respondió ella.


  —Lore, no tomes mucho paté de pato. Piensa en tu línea —dijo la madre.


  El padre se dirigió a Ricarda:


  —Usted es la pupila de la komtess de Freystetten, ¿verdad?


  Ella asintió.


  —Se dice que es una dama realmente asombrosa. Se oyen muchas cosas sobre ella. Un amigo me comentó que su esposa es paciente de la komtess.


  Ricarda no supo qué responder. Lo único que sabía es que la komtess le había insistido mucho en que no debía mencionar los nombres de sus pacientes. Algo que no resultaba difícil porque, en cualquier caso, los olvidaba.


  Charlar mientras se comía era lo que se conocía como dar conversación, y era algo que Ricarda había aprendido en Freystetten. En su nueva escuela la intención era dedicar en el futuro dos horas a la semana a ello. Pero, por desgracia, aún no había disponible ninguna profesora para eso. No había nada que Ricarda lamentara más en ese momento, cuando el padre de Eleonore, su madre y su hermano, en presencia de media clase, la contemplaban expectantes.


  —Estoy muy contenta de que la komtess Henriette me permita residir en su casa —respondió finalmente. Tuvo la impresión de que todos se sintieron aliviados de que al menos se le hubiera ocurrido una respuesta.


  —Pero ¿dónde vivía usted antes, querida niña? —preguntó entonces la madre de Eleonore.


  —En el palacio de Freystetten —dijo ella feliz de haber llegado a un terreno más seguro.


  —Entonces, ¿es usted miembro de la nobleza? —preguntó la madre con una sonrisa simpática.


  —No, no. Mi padre es el encargado de los jardines de Freystetten.


  En las caras de los señores notó que acababa de bajar unos cuantos escalafones en el reconocimiento social.


  —En ese caso, usted sin duda sabrá apreciar esto de aquí —dijo la madre de Eleonore con una sonrisa que estremeció a Ricarda.


  —Y a usted, señorita Kallstadt, ¿le pasa lo mismo que a la señorita Petersen? —quiso saber el padre de Eleonore.


  —Sí, este lugar es muy bonito, gracias —respondió Kumari en voz baja.


  —¿A qué se dedica su señor padre, si me lo permite? —prosiguió la conversación la señora Singer.


  —Trata con animales —dijo Kumari.


  —¿Qué tipo de animales? ¿Vacuno? ¿Cerdos? —preguntó la señora Singer.


  Las compañeras de estudio aguzaron el oído. Ricarda notó la inseguridad de Kumari y le habría gustado poder salir corriendo de ahí junto con su delicada amiga. Pero Kumari no pareció darse cuenta de aquella ofensa velada. Sacudió la cabeza negando con una sonrisa.


  —Otro tipo de animales. Como leones, o monos. Mi padre viaja por todo el mundo.


  —¿Su padre es Jakob Kallstadt? —preguntó el padre de Eleonore.


  —Sí —dijo Kumari.


  Luego el señor Singer se volvió al resto de la clase.


  —Recientemente el señor Kallstadt ha regalado a nuestro zoo dos magníficos elefantes de la India.


  —Mi marido pertenece a la junta del Zoo de Berlín —apuntó la señora Singer con una sonrisa de satisfacción.


  De pronto Ricarda se dio cuenta de que Eleonore era digna de lástima. Sus padres solo valoraban a los demás por su aspecto exterior. Así, un hombre que comercializaba animales estaba por encima de un tratante de cerdos por el mero hecho de que suministraba elefantes al zoo del padre de Eleonore.


  


  Un poco más tarde la madre de Eleonore se colocó junto a Ricarda y la tomó de la mano para hacerla a un lado.


  —¿Cree usted que me podría hacer un pequeño favor?


  En ese momento, con tanta proximidad, Ricarda olió el aliento de esa dama, que le recordó al de aquella mujer tan influyente de semanas atrás.


  —Por supuesto, señora Singer.


  —¿La komtess tiene consulta en su propia residencia?


  —Vivimos en Unter den Linden.


  —¿Me podría recomendar para que la komtess me conceda una visita?


  —Desde luego. ¿Puedo comunicarle el día a Eleonore?


  —Es mejor que dejemos este asunto entre nosotras. Sería mejor que la komtess me haga llegar el recado.


  Por fina que sea la gente, se dijo Ricarda, los dientes podridos se esconden detrás de las más bellas fachadas.


  


  A última hora de aquel largo día, en el momento en que Ricarda llegaba a la casa de Unter den Linden, vio que partía un coche de caballos y se aproximaba otro del cual se apeaba una dama elegante. Ricarda y ella coincidieron en la puerta de entrada, que el portero abrió haciendo una profunda reverencia. Las dos recién llegadas se saludaron como buenas conocidas, pero no subieron la escalera que llevaba arriba. Ricarda estaba junto a la puerta de la vivienda cuando abajo llegó una tercera dama. La señora Merger abrió.


  —¿La komtess ha vuelto a organizar una tertulia de salón? —preguntó Ricarda.


  —¡Hoy es el día del Círculo de Higía! —exclamó la komtess acercándose rápidamente con esa excitación que tanto le gustaba a Ricarda—. ¿Sabes quién era?


  —¿Una diosa griega? —Con un nombre tan raro, las probabilidades de acierto eran altas—. Seguramente debe de tener algo que ver con la limpieza.


  —Muy bien. ¿Cómo lo has sabido?


  —Fue ese día, en casa de mis padres, ¿se acuerda? Usted me llamó la atención sobre la higiene, y yo le di un paño limpio.


  —Sí, me acuerdo.


  En ese momento sonó la campanilla de la puerta.


  —Komtess, antes de que me olvide —dijo Ricarda rápidamente—. La madre de Eleonore, la señora Singer, desea que le trate usted los dientes.


  —Le enviaré un mensaje. ¿Qué tal ha ido?


  Como la komtess tenía prisa, la respuesta debía ser breve:


  —Instructiva.


  La komtess se detuvo.


  —Así pues, ¿yo estaba en lo cierto al decir que debías conocerla mejor para haceros amigas?


  —En todo caso, Eleonore necesita una amiga que la entienda.


  —Un comienzo muy prometedor —observó la komtess mientras se apresuraba hacia sus invitadas.


  


  Como Henriette había decidido recibir a sus invitadas en el ambiente clásico de un salón, las damas pudieron tomar asiento sin ceremonias en distintas butacas. En ese Círculo se colocaba en el centro una estatua de Higía flanqueada por dos pequeñas palmeras. Auguste estaba sentada en una silla en un rincón, junto al magnífico bufé que prácticamente ocupaba la mitad del ancho del salón, con las manos en el regazo sobre el delantal blanco y la cabeza inclinada. Había dispuestos algunos licores.


  —Me alegra mucho estar aquí, komtess —dijo la baronesa Bleichröder.


  Henriette agradecía a su paciente la presencia de los miembros más destacados de aquel círculo. La esposa del canciller imperial, la princesa Johanna von Bismarck, no era una asidua de los salones. El hecho de que esa mujer entrada en los cincuenta, alta y delgada hubiera asistido demostraba a Henriette que ciertamente la baronesa Bleichröder ayudaba a abrir muchas puertas. Y todo gracias a un diente podrido. Y también, claro está, al marido adecuado. Henriette esperó a que la princesa le tendiera la mano, que ella estrechó mientras hacía una profunda reverencia.


  —Su Gracia, es todo un honor para mí —dijo.


  —Komtess, como mujer de cierta edad, me gustaría rogarle que en este círculo prescindamos de formalismos excesivos.


  —¡Con todo el respeto! En tal caso me gustaría aprovechar la ocasión para presentar a todas. Seguiré el orden como están sentadas: Johanna von Bismarck, Rosalie Virchow, Emma von Bleichröder, Emilie Solm, Franziska Biberti. —Sonrió—. La mayoría de ustedes ya se conocen, pero para mí lo importante también es establecer relaciones que hasta el momento no han existido.


  —Querida, es usted como una araña tejedora de redes. Eso me gusta. Los hombres tienen sus propias tertulias y sociedades, y eso es algo que a las mujeres nos falta —comentó la baronesa Bleichröder.


  —Muchas gracias por el cumplido. Señora Virchow —dijo Henriette dirigiéndose a la mujer de más edad—, para nosotras las doctoras en medicina su marido es un ejemplo magnífico. Y con nosotras me refiero a Emilie Solm y a Franziska Biberti, con quienes estudié medicina en Zúrich.


  Henriette se acercó al bufé.


  —¿Han probado alguna vez el licor de huevo? Lo ha creado no hace mucho un caballero en Aquisgrán. Auguste estará encantada de servirles un poco.


  Cuando todas las señoras tuvieron en la mano un vasito diminuto, Henriette continuó:


  —Sería bueno esforzarnos para que las mujeres no dejásemos en manos de los señores todos los ámbitos de la salud. —Volvió la vista hacia Emilie Solm—. Hoy me gustaría empezar con los planes que tenéis tú y Franziska. Estáis considerando llevar a cabo un proyecto que merece nuestro apoyo. ¡Franziska, tú tuviste esta gran ocurrencia!


  Henriette sabía que Franziska, que procedía de la isla de Rügen y que era un año más joven que ella, necesitaba un momento para soltarse dentro de ese grupo.


  —Es lo que has dicho, Jette. Nosotras las mujeres nos quedamos atrás a la hora de defender nuestras propias capacidades.


  Franziska Biberti, una belleza de líneas duras con pómulos elevados y unos ojos despiertos de color azul cristalino enmarcados por unas cejas oscuras, tomó aire. Tenía las mejillas encendidas.


  —Solm y yo hemos pensado en fundar una clínica solo para mujeres donde estas sean atendidas por mujeres —dijo Franziska Biberti—. Sin secretos. Sin ese falso pudor que tanto perjudica a las mujeres en momentos en los que su vida pende de un hilo. ¡Cuántas mujeres mueren porque las debe examinar un hombre y ellas se niegan! Eso es algo que ocurre hoy en día, en esta ciudad, en este momento.


  Por un instante se hizo el silencio. El silencio que sigue cuando se habla sin tapujos de un tabú, pensó Henriette.


  —Va a ser difícil hacer realidad esta idea, tan digna de ser tomada en consideración —dijo la princesa Bismarck al fin—. Los caballeros no valorarán que las mujeres ejerzan la medicina. En todo caso, su propósito goza de mis simpatías.


  Henriette notó que a su amiga le habría gustado una reacción más eufórica. Sin embargo, a la vez estaba convencida de que aquellas escasas palabras eran un atisbo de esperanza.


  Ricarda no podía dormir. La excursión a Pfaueninsel le había despertado la nostalgia por su hogar que había estado reprimiendo hasta entonces. ¿Cómo les iban las cosas a Rosel y a su padre? Y la salud de su madre ¿habría mejorado en los lejanos Alpes? Se levantó y sacó del cajón de su mesita de noche papel de correspondencia. En una carta dirigida a su padre le habló de la casa de las palmeras. Mentalmente evocó el parque del palacio de Freystetten. Ahora los árboles debían de estar en su mejor momento, y su padre seguramente cabalgaría por el parque con Berta corriendo a su lado mientras se complacía de su labor. En una carta más extensa le habló a su madre de su nueva amiga Kumari, que había venido a Berlín procedente de una parte del mundo que debía de ser tan exótica que era inimaginable.


  
    ¿Cómo te sientes, madre? Deseo que la montaña te esté sentando muy bien. Por desgracia, aún no he recibido ninguna carta tuya. ¡Escríbeme alguna vez!

  


  Cerró el sobre y fue a la cocina para tomar un vaso de agua. Al oír unas voces, se quedó quieta en el corredor. Reconoció sin duda a la komtess, pero no a las otras dos voces femeninas. ¿Por qué estaría la komtess charlando con sus invitadas en la cocina? En ese momento la señora Merger entró en la casa por la puerta principal y se asustó al ver a Ricarda en el corredor apenas iluminado por una lámpara de gas.


  —¡Usted va a acabar conmigo!


  —Perdón. Solo iba a buscar un poco de agua.


  Entonces se dio cuenta de que la señora Merger había salido a comprar una jarra grande de cerveza.


  —Acompáñeme. Esas damas no muerden.


  Ricarda no se sentía cómoda en su camisón largo y blanco y con su cabello negro y rizado al aire. Avanzó sigilosamente detrás de la señora Merger, entró en la cocina y sostuvo un vaso bajo el grifo.


  —¿Qué fantasma nocturno nos visita hoy? —oyó bromear a la komtess—. ¡Acércate, Ricarda!


  Las tres damas tenían las mejillas encendidas, la ropa algo desaliñada, pero parecían muy cómodas sentadas en torno a la mesa de la cocina. Ricarda hizo una reverencia cuando la komtess la presentó a sus dos invitadas.


  —Aquí tienes a tres amigas recordando sus tiempos de estudiantes.


  —¡Nos conformábamos con poco, Jette! —exclamó Franziska.


  —Había sobre todo libros y polvo sobre libros, pero fue una época fabulosa —dijo Emilie.


  A Ricarda le pareció que las dos guardaban cierto parecido. Ambas tenían la cara pequeña y pálida, las mejillas sonrosadas y su vestimenta era tan simple como la de las mujeres de campo.


  —¿Acaso todas ustedes son doctoras? —preguntó Ricarda llena de curiosidad.


  —La doctora Biberti y la doctora Solm quieren inaugurar una clínica de mujeres.


  —¡Y lo conseguiremos! —proclamó la doctora Biberti.


  Cuando las tres amigas volvieron a quedarse a solas, esta última preguntó:


  —¿Quién es esta jovencita, Jette? ¿Qué planes tienes para ella? —Se echó a reír—. ¿Estás haciendo de madre?


  —¡Nada más lejos de mi intención, Franzi! Mientras su madre se está recuperando de una cura, yo le doy una formación que de otro modo le estaría vedada. Ya se verá lo que deparará el futuro —respondió Henriette.


  De hecho, a esas alturas, ella no sabía aún cuánto tiempo se quedaría la muchacha en su casa y qué sería de ella. Visto desde un punto de vista científico, seguramente la respuesta más sincera habría sido decir: «Es un experimento cuyo resultado no conozco».


  


  ¿Dos mujeres inaugurando una clínica? Eso era increíble, se dijo Ricarda al regresar a su habitación. La komtess no era la única doctora que luchaba por los derechos de las mujeres. Sus dos amigas tenían también esos sueños tan osados. Una clínica de mujeres para mujeres. ¡Cómo le gustaría verla y trabajar ahí!


  Pero aquel no fue más que un pensamiento sordo que asomó en algún punto en su cabeza y que su boca reprimió de inmediato. Incluso la komtess había tenido que marchar al extranjero para estudiar medicina. Y ella…, ella era hija de un jardinero y de una cocinera. Era muy presuntuoso desear siquiera algo así.


  Se metió en la cama completamente despierta. ¿Por qué se prohibía la idea de llegar a ser doctora como la komtess? ¿Para qué vivía una persona si carecía de sueños? ¿Acaso había algún sueño que fuera más noble que el de ayudar a las personas? Recordó a la komtess cuando salvó la vida de Florentine. ¡Una persona que se enfrentaba a la muerte… y la vencía!


  No había nada que mereciera más la pena. Sin embargo, Ricarda tenía muy claro que aquello no era para la gente como ella. Esa era la amarga verdad.


  El león del patio trasero
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  Ricarda se había acostumbrado a esa imagen: cuando ella llegaba a casa desde la escuela o desde casa de las amigas, había un coche de caballos deteniéndose o partiendo. En el año y cuarto que llevaba viviendo ahí, la casa de Unter den Linden no solo se había convertido en un punto de encuentro social. La komtess además era considerada como la doctora de las damas de la clase alta y muy alta. Incluso la mayoría de las madres de sus compañeras de colegio acudían a su consulta. Algunas de sus condiscípulas se limitaban a pasarle una nota a Ricarda con la petición de una cita. En ocasiones, ese servicio de mensajería la sacaba un poco de quicio, pero procuraba que no se notara. Se sentía agradecida con la komtess por cuanto estaba ocurriendo en su vida, y la más mínima protesta le habría parecido puro desagradecimiento respecto a su benefactora.


  Pero también había madres con las que Ricarda no quería coincidir en casa. Por desgracia la madre de Eleonore se contaba entre ellas. Aquel era uno de esos días: la señora Singer tenía cita a las cuatro de la tarde. Hacía un magnífico día de verano, los rayos del sol se colaban por el follaje espeso del Großer Tiergarten, y unas parejas muy elegantemente vestidas se paseaban por los amplios caminos. Cuando el tiempo era bueno, ese era el camino habitual para ir a la escuela.


  —Señorita, ¿me permite que la acompañe?


  El rostro ligeramente acalorado, los ojos brillantes, los rizos oscuros sueltos sobre la frente, Emanuel Singer apareció de pronto ante ella. ¡Otra vez!


  En los últimos meses se había desarrollado algo que Ricarda antes no habría considerado posible: Eleonore, la hermana de Emanuel, y ella eran ahora buenas amigas, aunque no muy estrechas, y en ocasiones a Ricarda incluso se le permitía visitar a Lore en la villa que su familia tenía en la zona de Tiergarten. Por eso Emanuel se había fijado en Ricarda.


  —¡Ya me leí Fausto! ¡A la pobre Gretchen las cosas no le salieron muy bien! ¡Así que déjame! —respondió Ricarda.


  Ese modo de decir las cosas le iba saliendo cada vez de forma más natural. Aquel año y cuarto que llevaba en la gran ciudad le había enseñado a esa muchacha de campo tímida que con los bocazas descarados de Berlín no podía imponerse con una actitud discreta y tranquila.


  —¡Oh, vamos, Rica!


  Ella se detuvo y miró al muchacho con más desparpajo que el que se enseñaba en las clases de buenos modales. Pero es que Ricarda no pretendía ser condesa. Aunque era bueno y bonito conocer las normas de etiqueta, también sabía que a veces era apropiado ignorarlas.


  —Emanuel, podemos ser amigos. Pero no me gusta que me salgas al paso de camino a casa. Eso no se hace.


  Lo apartó cuidadosamente a un lado y siguió andando.


  —Entonces, ¿cuándo nos podemos encontrar? ¿Hay alguna posibilidad?


  —¿Encontrarnos? ¿Para qué?


  —¿Acaso nunca has pensado que la vida no consiste solo en aprender? —Emanuel apoyó una rodilla en el suelo y levantó la mirada hacia ella dirigiéndole una sonrisa—. Rica, tú eres el amor de mi vida.


  —Tienes dieciséis años. En los próximos sesenta años aún pueden pasar muchas cosas.


  Lo dejó arrodillado y se alejó rápidamente. ¿Qué significaba eso?, se preguntó. ¿Por qué el corazón le latía tan rápido? Menuda tontería, se reprendió. Tengo quince años, no puedo permitir que un muchacho me aborde. ¡Y, por si fuera poco, el hermano de Lore! A Ricarda la amistad con Lore no le parecía lo suficientemente sólida como para ponerla a prueba. Su relación con Kumari era completamente distinta y procedía desde lo más profundo del corazón.


  ¿Debería hablar de eso con la komtess? Rechazó la idea: era algo demasiado personal. Pero, entonces, ¿con quién? ¿Quién podría aconsejarla sobre estas cuestiones?


  Atravesó a toda prisa la puerta de Brandeburgo y luego cruzó Pariser Platz mientras pensaba que le habría gustado poder contárselo a su madre. Sin embargo, sabía que eso era imposible. No se habían visto desde que su madre había partido de Freystetten. Tan solo cada medio año le llegaba una carta de ella; muy poco para poder compartir sentimientos. Escribir no iba con su madre. Seguía sometida a las curas y decía en su carta que rezaba mucho. La primera Navidad sin su madre había sido distinta a todas las demás porque su padre no era un hombre que supiera transmitir calidez. Sin embargo, lo más difícil para Ricarda había sido el cambio que había experimentado su hermana Rosel. Casi parecía como si Rosel tuviera celos de que ella pudiera vivir en Berlín. Al final Ricarda incluso se había alegrado de que la komtess partiera muy poco después de las fiestas y que se la llevara consigo.


  Aparte de Kumari, no tenía ninguna otra persona en quien confiar. Pero su amiga tenía aún menos experiencia que ella respecto a los pretendientes fervorosos. ¿Podía compartir su turbación con la komtess? Con ella precisamente, que parecía considerar las emociones como una enfermedad. Tal vez debería intentarlo, se dijo Ricarda.


  


  Ya hacía tiempo que Henriette había tratado los dientes de Jessica Singer. Según había podido deducir por sus conversaciones, la esposa del banquero era un año menor que ella. Y ahí terminaban sus puntos en común. La komtess era demasiado educada para dejar ver que aquella mujer, cuyos únicos intereses eran su marido y la vida social, la aburría. Jessica Singer no parecía interesarse ni siquiera por sus propios hijos. De todos modos, había hecho suya al momento la causa del cepillo de cerdas de caballo y los polvos dentífricos, algo que, por otra parte, era realmente urgente. La señora Singer ya se había dejado dos dientes en la consulta de Henriette. Y también una considerable cifra de dinero.


  —Querida komtess, le estoy tan agradecida de que…


  Jessica Singer había conseguido llegar al consultorio, pero para entonces estaba casi sin aliento. Primero tuvo que tomar asiento.


  En un gesto rutinario, Henriette tomó el pulso de su paciente asiéndola por la muñeca.


  —¿Se encuentra usted mal? Tiene el pulso demasiado acelerado. ¿Está muy ajetreada?


  La señora Singer negó con la cabeza. Fue entonces cuando Henriette se dio cuenta de que la paciente parecía distinta, aunque era incapaz de decir en qué. Había pasado mucho tiempo desde que se habían visto por última vez.


  De pronto la señora Singer estalló en lágrimas.


  —Creo que estoy encinta.


  —Pero eso es motivo de alegría. ¿Cuándo tuvo usted el período por última vez?


  —Debió de ser en febrero —respondió en voz baja Jessica Singer—. Usted es doctora de verdad, ¿no es así?


  —El Imperio alemán no reconoce mis cualificaciones. Por eso el letrero de casa dice «Dra. Med. por Zúrich». De todos modos, estaré encantada de recomendarle un colega para que la pueda asistir.


  —¡No, no! ¡Yo quiero que sea usted!


  Henriette pidió a la paciente que se tumbara detrás de la cortina y la siguió para ayudarla. La mujer llevaba un vestido con corpiño de coraza con un gran polisón y un largo corsé de ballena tan apretado que le comprimía el vientre de embarazada. A esas alturas, las mujeres ya presentaban un vientre de verdad. La doctora escuchó con el estetoscopio los latidos de la criatura y se incorporó.


  —Los latidos son buenos y regulares. Pero es imprescindible que adapte su guardarropa a su nuevo estado. El pequeño necesita espacio. Apretándose el cuerpo de esta manera está poniendo en peligro su salud.


  —Lo sé.


  Henriette se sorprendió. Tal y como había hablado era como si no quisiera tener ese hijo.


  —Señora Singer, ¿qué ocurre?


  —¿Es cierto que a usted no le está permitido hablar sobre lo que ocurre en su consulta?


  Henriette asintió. Deseó no tener que escuchar en los próximos minutos lo que se temía. Pero sus esperanzas fueron en vano: la realidad fue aún peor de lo que sospechaba.


  —Así pues, por lo que me cuenta, su marido no ha compartido lecho con usted durante los últimos seis meses —dijo resumiendo lo que la paciente le había explicado—. Por lo tanto, ignora lo que está ocurriendo en su cuerpo. Y el hijo de la baronesa Bleichröder demuestra desinterés ante la perspectiva de ser padre.


  Ciertamente la situación de su paciente era delicada. Su amante era el hijo de un empresario con gran influencia sobre su marido. De todos modos, la señora Singer ya lo sabía antes.


  —Usted conoce a toda esa gente. ¡Me siento muy avergonzada, komtess!


  —No se preocupe por eso. Soy salonnière y soy doctora en medicina. Hasta ahora ambas cosas se han complementado, pero soy perfectamente capaz de separar una cosa de la otra.


  ¡Cuánto le habría gustado que no fuera así! ¡Cuántos objetivos podrían alcanzarse! Había dinastías que descansaban sobre las intrigas de los médicos que conocían los secretos de las mujeres. Aquellas historias fascinaban a Henriette, pero personalmente eso no era asunto suyo.


  —Encontraremos la manera. ¿Qué siente usted por él?


  —¡Komtess! Es usted muy directa.


  —Hablamos de una cuestión muy directa.


  Jessica Singer apartó la mirada con gesto avergonzado.


  —Soy muy mayor para él, y además estoy casada. Este niño no debe existir.


  —Ningún médico, ya sea hombre o mujer, provocará el aborto de un hijo capaz de vivir, señora Singer. Y esto sin tener en cuenta que tal cosa pondría en peligro también la vida de usted.


  ¡Un hijo a esa edad era un regalo muy especial para la madre! Hacía reaparecer la lozanía de la juventud que ella veía desaparecer todas las mañanas en el espejo. Henriette no mostró sus sentimientos ni siquiera dejando oír un suspiro.


  —Pida usted a su marido poder someterse a una cura de cuatro meses. Si él quisiera pedirme consejo, yo hablaría a favor de ello.


  —¿Una cura? ¿Qué quiere usted decir, komtess?


  Respondió con la sonrisa benévola de una doctora comprensiva:


  —A usted le vendrá bien someterse a una cura hasta el final del embarazo. Permanecerá unos meses en las montañas y luego regresará a casa con su marido, fina y delgada.


  —¿Y el…? —preguntó señalando el vientre.


  —Su hijo deberá y podrá vivir sin usted. Usted se encargará inmediatamente de que así sea. Su responsabilidad es que llegue sano al mundo.


  —¿Dónde haré esa cura?


  —Ya se lo comunicaré. Jamás podrá decirle a nadie ni una palabra sobre mi ayuda. De hacerlo, nuestra amistad se resentiría gravemente.


  En cuanto la señora Singer se hubo marchado, Henriette se sentó al escritorio de su sanctasanctórum y escribió un telegrama. Sopesó la posibilidad de pedirle a Auguste que lo llevara. Pero luego pensó que le vendría bien pasear hasta la oficina imperial de telégrafos de la Französische Straße.


  


  El coche de caballos de los Singer no estaba delante de la casa. Ricarda respiró aliviada. La madre de Eleonore debía de haberse marchado ya. El portero abrió la puerta y se inclinó como siempre. Ricarda estaba convencida de que la tenía por la hija de un conde, una princesa o algo parecido. Aquello la animaba siempre a erguir la espalda e inclinar obediente la cabeza para saludar. En cuanto apoyó el pie en el escalón inferior para subir vio que la komtess bajaba.


  —¿Se marcha usted? —preguntó.


  —Solo voy a la oficina de telégrafos para enviar un mensaje a una amiga. —Llegó a la altura de Ricarda y se detuvo—. Pareces cambiada. ¿Te ha ocurrido algo?


  El portero alargó el cuello.


  —¿Me permite que la acompañe un trecho? —preguntó Ricarda.


  En cuanto llegaron a la animada avenida la komtess contempló con asombro a su alrededor.


  —¡Qué día tan bonito! Y ni siquiera me había dado cuenta. ¡Y este aroma! ¿No es fabuloso?


  Ciertamente, en verano era cuando más le gustaba a Ricarda esa calle. Los tilos habían desplegado toda su cubierta de follaje y sus pequeñas flores dejaban sentir una fragancia deliciosa.


  —Luego deberíamos ir a una cafetería. ¿Qué te parece? ¿Tienes tiempo?


  —¿Hoy no van a venir más pacientes?


  —No hasta dentro de dos horas, y solo será una señora.


  En realidad, ese era un día de trabajo poco habitual para la komtess. Por lo común, su casa era siempre como un hormiguero. Ricarda había oído a sus condiscípulas bromear sobre la moda de poner en manos de la komtess el tratamiento de pequeños achaques.


  —Hoy a las ocho hay reunión del salón literario. Es el que requiere menos preparación. Las damas leen mucho y disfrutan dando a conocer su opinión. Yo apenas puedo leer. Es el inconveniente de tanto trabajar. Pero el salón me mantiene al día.


  Mientras la komtess iba charlando por las calles, Ricarda la observaba con una secreta admiración. Hablaba y se movía con una seguridad tal en sí misma que Ricarda a su lado se sentía insignificante. Se preguntó si ese modo de comportarse se podía aprender. Incluso en la nueva oficina de telégrafos, en la que Ricarda nunca antes había estado, los caballeros se habían hecho a un lado al entrar ella en el vestíbulo. El funcionario que se encontraba detrás de la rejilla de hierro forjado la saludó de forma solícita.


  —A la doctora Hausmann de Múnich, komtess. Con mucho gusto. Serán diez pfennigs.


  —Aquí todo es enorme, ¿verdad? —dijo la komtess al ver la mirada de asombro de Ricarda.


  Debajo de un techo de cristal en forma de galería había cientos de telégrafos ante los que se sentaban los telegrafistas.


  —Desde aquí puedes estar en contacto con todo el mundo. Y, sobre todo, el mundo puede estar en contacto contigo. Eso es lo que hace una futura ciudad del mundo y nosotros formaremos parte de ella. Pero ya es suficiente. Hoy es un día para tomarse un helado en el café Kranzler.


  


  Ricarda había pasado por delante de esa cafetería en innumerables ocasiones, ya que prácticamente se encontraba delante de la residencia de la komtess. Sobre todo, en las temporadas en que la temperatura era más suave, había mirado con anhelo el público elegante que se sentaba en lo que se conocía como la Rampe, una zona en Unter den Linden separada propiamente de la acera. En ese momento, sentada ahí junto a la komtess, el lugar le pareció un poco ruidoso. Las voces de la numerosa clientela tejían una alfombra densa de ruidos en la que era difícil seguir los propios pensamientos. Cuando se lo comentó a la komtess, esta se echó a reír.


  —¡Entiendo lo que quieres decir! Te acostumbrarás. Ahora vives en una gran ciudad. —Se inclinó hacia ella y añadió con tono familiar—: Sigues echando de menos Freystetten, ¿verdad?


  —Sobre todo su silencio. Por eso me gusta tanto regresar a casa por el Großer Tiergarten. Me sienta bien.


  El camarero sirvió dos copas vienesas de helado de vainilla decoradas con gajos de manzana, fresas, galletas y nata que eran como pequeñas obras de arte. Ricarda no sabía ni siquiera cómo comer eso. Esperó a que la komtess empezara.


  —Antes, cuando has llegado a casa —dijo la komtess—, parecías agitada. ¿Te ha ocurrido algo de camino a casa que te haya turbado?


  —¿Cómo lo sabe?


  —¡Oh, Ricarda! ¡Es verano, eres preciosa, tienes quince magníficos años y te paseas sola por Tiergarten!


  Miró a Ricarda con una sonrisa que era casi cariñosa.


  —No soy preciosa —objetó la muchacha con la cabeza gacha y las mejillas encendidas.


  —Tú todavía no te das cuenta, pero los chicos sí se fijan. ¿Quieres volver a ver a ese joven?


  Ricarda negó con la cabeza.


  —Pero seguro que lo haré. Es el hermano de Lore.


  —El joven Singer. Vaya, vaya. —La komtess tomó una cucharita de nata montada y dejó que se le fundiera en la boca—. La cuestión es: ¿él te gusta? Si no es así, díselo con la máxima educación de que seas capaz. De lo contrario, esos amoríos te harán perder el tiempo. Si te gusta, entonces alégrate de gustar a alguien. No hay nada de malo en ello.


  —Esa es la cuestión: no lo sé. ¿Cómo se puede saber?


  La komtess suspiró.


  —Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que me planteé esa pregunta. Sé de muchas cosas, pero muy poco en cuestiones de amor.


  —¿Nunca ha querido usted casarse?


  Ricarda se asustó al darse cuenta de la indiscreción de aquella pregunta, pero la komtess se limitó a tomar una cucharadita de helado y paladeó el sabor a vainilla antes de responder.


  —Bien mirado, no —dijo—. Cuando tenía veinte años estuve comprometida. Yo entonces trabajaba de maestra en Londres. Y él, como no podía ser de otro modo, exigió que, si se casaba conmigo, yo debía dejar el trabajo. Aquella fue una decisión difícil que afectó toda mi vida. Pero nunca la he lamentado. De haberlo hecho, hoy no sería quien he logrado ser. Sin embargo, el precio ha sido no tener hijos.


  La komtess calló y su mirada se perdió en la lejanía. Ricarda se dio cuenta en ese instante tan valioso de que el corazón de su benefactora ocultaba una profunda herida.


  —¿No van nunca de la mano estar casada y ejercer un oficio?


  —Por lo menos yo hasta ahora no he conocido ninguna mujer que lo haya logrado. Pero las cosas cambian muy rápido. Soy optimista y estoy convencida de que llegará un momento en el que a las mujeres no se les negará ninguna oportunidad por el mero hecho de ser mujer. Tú eres muy joven, tienes tiempo de sopesar bien tus decisiones. Aprovecha ahora para formarte y poder ser una de esas mujeres que consiguen algo más que ser una simple esposa leal. —Suspiró y sonrió—. Menudo discurso he soltado. Mejor volvamos a tu admirador.


  La komtess tomó una fresa y dejó que se le fuera deshaciendo en la lengua.


  —Creo que puedo responder a tu pregunta de cómo saber si es el hombre adecuado. Mira a sus padres. Si te caen bien, entonces es que es el adecuado porque lo definen y, en algún momento, él será como su madre o como su padre.


  Ricarda estuvo a punto de atragantarse con el helado que en ese instante tenía en la boca.


  La komtess la miró con asombro.


  —¿Te he incomodado, Ricarda?


  —No. Ha sido una respuesta muy útil. Ahora ya sé lo que tengo que hacer.


  La komtess le acarició por un instante el dorso de la mano.


  —Eso creo yo también —dijo con una sonrisa suave.


  


  En Kurfürstenstraße nunca olía bien. El olor era especialmente repugnante en esa época, en verano, a causa de las zanjas abiertas que había delante de las casas por las que se escurrían lentamente las aguas sucias. A pesar de ello, al menos dos días a la semana Ricarda acompañaba a casa a su amiga Kumari, y ahí estudiaban juntas. A Ricarda le hacía gracia que Friedrich siempre la saludara diciendo «Carda» con un graznido. Kumari todavía no había podido ir a visitarla a su casa, básicamente porque su madre no permitía que su hija entrara en casas de desconocidos.


  Ese día, al llegar a la entrada de la casa en cuyo lateral se encontraba la puerta de acceso, percibió un hedor intenso que superaba cualquier otra pestilencia del lugar. Se tapó la nariz y se dispuso a subir a toda prisa la escalera con Kumari cuando oyó un rugido estremecedor.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Ayer mi padre trajo unos leones —respondió Kumari como si fuera la cosa más normal del mundo.


  —¿Leones? ¿Leones de verdad?


  —Ven, te los enseñaré.


  En el patio de la casa había unas cuadras bajas dispuestas formando un rectángulo y un cobertizo donde un transportista guardaba sus carros. Uno de esos coches, reforzado con unos barrotes altos, se encontraba en ese instante en medio del patio mientras varios hombres intentaban repararle el eje trasero. El rugido provenía de una de las cuadras. Delante de ella se había congregado un grupo de niños, semidesnudos o con la ropa rota, que daban voces. No había ni rastro de leones, y Ricarda se sintió profundamente incómoda al verse vestida con su uniforme limpio en medio de un corro de niños sucios.


  Kumari le indicó con un gesto que la siguiera. Ambas entraron en la cuadra contigua, que también olía de forma apestosa. Cuando el león rugió, su bramido resonó de forma atronadora en aquellas paredes bajas.


  El suelo estaba cubierto de paja y las ventanas eran tan alargadas que Ricarda apenas podía distinguir nada. Chocó con Kumari, que estaba señalando algo. En la penumbra Ricarda vislumbró una jaula de barrotes gruesos de hierro y una sombra, inmóvil, en su interior. De pronto se oyó un bufido. Ricarda retrocedió.


  —¿Qué es eso?


  —La leona.


  En cuanto se le hubieron acostumbrado los ojos a la oscuridad, Ricarda vio a la hembra enjaulada. La leona abría sus fauces una y otra vez y lanzaba gruñidos hacia las muchachas. Tenía ante ella el cadáver de un animal. La estancia, en la que reinaba un calor asfixiante, estaba repleta de moscardas. A Ricarda el corazón le latía acelerado a causa de la emoción y la repugnancia.


  Kumari avanzó para entrar en la cuadra siguiente, de la cual venía el hedor infernal. También en ella había barrotes pesados, calor y moscas. En su interior, el león, dando dos pasos hacia la pared transversal, girándose, y dando un par de pasos al otro lado, deteniéndose, rugiendo, volviendo a moverse. Era un animal grande de piel clara y melena oscura. Delante de él estaba el corrillo de niños, que lo miraban a través del tragaluz superior de la puerta partida en dos, gritándole y provocándole con sus voces.


  En un instante en que hubo algo más de silencio Ricarda dijo lo que pensaba.


  —No me gustaría ser el león.


  —A mí tampoco —repuso Kumari.


  —¿Cuánto tiempo debe permanecer aquí?


  —Los dos ya deberían estar en Leipzig —respondió Kumari en cuanto hubieron salido de las cuadras—. Hace cuatro semanas ahí se inauguró un zoo al que mi padre le ha vendido muchos animales. Pero entonces el carro de la jaula se estropeó.


  —¿De dónde vienen los leones?


  —De África.


  El invierno anterior la señorita Lange había empezado a enseñar también geografía a sus alumnas. Sin embargo, no había quedado mucho tiempo para África. Lo más que recordaba Ricarda era que allí hacía mucho calor, que había animales salvajes y que a sus habitantes se les llamaba negros. La señorita Lange no pareció conceder mucha importancia a África.


  —¿Quieres ver también a los monos? —preguntó Kumari con los ojos brillantes—. Son adorables.


  Al otro lado del patio Kumari abrió la puerta que daba a otras antiguas caballerizas, le hizo un gesto a Ricarda para que entrara y cerró de inmediato la puerta para no llamar la atención de los niños. En dos jaulas había sentados dos monitos separados uno del otro que se levantaron de un salto cuando entraron las chicas. Al lado había otras cuatro jaulas vacías.


  —Mi padre debe de haber vendido hoy los otros monos —dijo Kumari—. Conoce a un hombre que sabe amaestrar monos y luego los vende a los organilleros.


  Un monito sacó la mano por entre los barrotes como pidiendo algo para comer. Ricarda le asió la mano, que era diminuta y seca al tacto. Por suerte en la bolsa del recreo todavía le quedaban dos gajos de manzana para darle.


  —Seguro que estos mañana ya no estarán. Mi padre dice que no puede conseguir tantos como los que podría vender —comentó Kumari cuando ambas cruzaron el patio para dirigirse a la vivienda.


  —¿Está tu padre en casa? —preguntó Ricarda cuando llegaron al piso de la primera planta.


  —Ha ido a la estación de Hamburger Bahnhof para recoger a los nubios.


  —¿Son también animales salvajes?


  —No. Son gente de África. Tampoco yo los he visto nunca. Tengo muchas ganas. Luego viajarán hacia Leipzig.


  —¿Son los que cuidan a los leones?


  —No, acaban de ser exhibidos en el zoológico humano de Hamburgo. Mi padre dice que se quedarán un poco en Leipzig para dar publicidad a los leones. Con los nubios ahí, irá más público al zoo. Dice que resulta más auténtico cuando los leones y los africanos están juntos.


  —Entonces, tu padre también comercia con personas —constató Ricarda.


  Kumari respondió con su risa grave.


  —¡Ah, Rica! Pero si a los nubios les alegra poder estar aquí con nosotros. Y ahora mismo en Berlín hace calor. —Tomó a su amiga del brazo con energía—. De hecho, también yo estoy aquí.


  


  Las dos muchachas estaban sentadas en el dormitorio de Kumari inclinadas sobre sus libros y ayudándose entre ellas con sus asignaturas cuando alguien llamó a la puerta. La madre de Kumari asomó la cabeza por el hueco de la puerta. Como la señora Kallstadt se dejaba ver muy poco, durante sus visitas Ricarda apenas había tenido relación con ella. La madre de Kumari dijo algo a su hija en su idioma, que ahora Ricarda sabía que era cingalés.


  —Vuelvo en un momento, Rica —dijo Kumari apresurándose a salir. Cuando regresó al cabo de un rato parecía distinta. A la pregunta de Rica, respondió—: Tenemos visita. Ha venido mi tía de Ceilán.


  —¡Tu madre debe de estar muy contenta! Así no estará tan sola. —Con cierta vacilación se le ocurrió proponer—: ¿Y si dejamos los libros? ¿No quieres pasar tiempo con tu tía?


  —¡No, no hace falta que te marches! Mi tía ha enfermado y mi madre está preocupada por eso. De hecho, mañana mi tía debería participar en el zoológico humano de Berlín.


  —¡Ah! ¿Y por eso ha venido?


  —Mi padre tiene un contrato con un grupo de cingaleses. Viajan por Europa y ayer los seis regresaron de Viena. Mi tía hace de madre. Fingen ser una familia, aunque antes no se conocían.


  Ricarda no entendía casi nada, pero en cuanto Kumari le hubo explicado que se trataba de mostrar al público cómo vivía una exótica familia de Ceilán señaló:


  —Eso significa que a tu tía la exhiben como a los animales del zoo.


  Kumari se sorprendió un momento y luego dijo vacilante:


  —Sí.


  —¿Y qué enfermedad tiene tu tía?


  —Tiene fiebre y unas manchas rojas que en algunos puntos se convierten en pústulas pequeñas con agua amarillenta en la punta.


  —¿Te parece que le pida a la komtess que examine a tu tía?


  Kumari miró a Ricarda con una sonrisa de alivio.


  —Oh, estaría bien si pudieras ocuparte de eso.


  A partir de entonces a Ricarda le costó mucho concentrarse de verdad. Su pensamiento no dejaba de vagar en torno a la tía de Kumari que yacía postrada en la habitación contigua, necesitada de ayuda, enferma y lejos de su país.


  Cuando finalmente salieron del cuarto de Kumari vieron en medio del pasillo a tres hombres altos y delgados de piel oscura, vestidos con pantalones largos, camisas blancas, levitas y cilindros en la mano. A su lado estaba el padre de Kumari, un hombre blanco, algo entrado en carnes y vestido de igual forma, aunque una cabeza y media más bajo que ellos.


  —No sabía que estuvieras de visita aquí, Rica —dijo—. Mira, tenemos invitados.


  Ricarda hizo una tímida reverencia.


  —Vienen ustedes de África, ¿verdad? —preguntó a aquellos desconocidos que le sonreían amablemente.


  —¡Rica, no entienden nada! —El señor Kallstadt se echó a reír—. Pero son muy agradables, ríen mucho y no son nada exigentes.


  —Me disponía a marcharme, señor Kallstadt. Kumari me ha dicho que su tía está muy enferma. Yo podría pedirle a la doctora Freystetten que la examinara.


  —Es muy amable por tu parte, pero no te molestes. Pronto se recuperará. —Se volvió hacia los tres hombres altos—. Come on, boys!


  Kumari y Rica se miraron desconcertadas.


  


  Ricarda regresó a su casa dándole vueltas en la cabeza a lo que había visto en casa de los Kallstadt. Ya en el pasillo oyó dos voces desconocidas conversando con la komtess.


  Entonces esta exclamó:


  —¡Ricarda, por favor, ven con nosotros!


  En el salón aguardaban una dama elegante y un caballero con una apariencia muy agradable.


  —Esta es Ricarda. Se está convirtiendo en toda una jovencita. Rica, esta es Käthe Hausmann, mi mejor amiga. Estudiamos juntas en Zúrich. También es doctora en medicina. Y este es su primo de Múnich, el señor Georg Kögler, doctor en jurisprudencia.


  En ese momento esa reunión a Ricarda le resultaba inoportuna. Tenía muchísimas ganas de hablar sobre la tía enferma de Kumari, pues no entendía la negativa del señor Kallstadt a pedir ayuda médica. Con todo, hizo la reverencia de rigor y sonrió como se esperaba de ella.


  —Buenas tardes —dijo Georg Kögler. Ricarda hasta entonces no había oído nunca ese acento, tan característico del sur de Alemania.


  El señor Kögler era un hombre alto, de una edad difícil de calcular para Ricarda. Tenía la mitad del rostro escondida detrás de una barba cuidada, la cabellera poco poblada, las mejillas ligeramente sonrosadas, y una mirada despierta y amable. La apariencia de la señora Hausmann era muy diferente a la de las demás amigas de la komtess; tenía una expresión más suave, no se recogía sus rizos castaños de forma tan severa y su vestido era de un intenso color verde.


  Ricarda les dio conversación tal y como había aprendido recientemente.


  —¿Son ustedes de Múnich? Sin duda debe de ser un viaje muy largo.


  —Para ir a Berlín, se debe contar con ello.


  A Ricarda se le escapó un suspiro espontáneo.


  —Hay algo que me preocupa y que debería tratar con urgencia con la komtess —dijo.


  —¿De veras? —Henriette parecía algo desconcertada—. No dirías eso si no fuera urgente.


  Como la komtess no hizo el menor gesto de abandonar la sala un instante para hablar con ella en privado, Ricarda empezó a relatarle con voz entrecortada los detalles sobre la enfermedad de la tía de Kumari, obviando todo lo demás.


  —¡Es la viruela! —Käthe Hausmann se llevó la mano a la boca con espanto.


  —Pero ¿no es obligatorio que todo el mundo esté vacunado? —preguntó Ricarda.


  Cuando tenía once años a ella y a su familia los habían vacunado, un año antes de que se decretara la ley de vacunas.


  —Dices que esta señora viene de Ceilán. Es de suponer que en Ceilán la gente no se vacuna contra la viruela —indicó Henriette.


  —En realidad, viene de Viena —insistió Ricarda—. Allí participó en una exhibición con otros cinco cingaleses.


  —El zoo humano de Viena. Leí algo al respecto. Fue un gran éxito —dijo Georg Kögler.


  —Querido, en Viena la viruela se está extendiendo. Austria-Hungría no tiene las mismas leyes que el Imperio alemán —dijo Käthe.


  —Razón por la cual todavía me alegra más que hayas tenido el valor de imponer una emergencia médica a las convenciones sociales —afirmó la komtess y miró a su amiga—. ¿No es así, Käthe?


  —¡Por supuesto! Estoy impresionada —contestó Käthe—. Esto es señal de amplitud de miras y de valentía. Hay que actuar de inmediato. Esta mujer debe ingresar en un centro antes de contagiar a nadie. Eso no admite demora.


  —Voy a ir a casa de los Kallstadt —dijo la komtess—. Ricarda, ocúpate de mis invitados.


  Ricarda se sonrojó.


  —Por supuesto, komtess.


  Pero ¿cómo se hace eso?, se preguntó.


  


  Cuando Henriette se apeó del coche de caballos en Kurfürstenstraße pertrechada con su maletín de médico se preguntó cómo podía Ricarda soportarlo. ¡Qué pestilencia! Virchow tenía razón, el sistema de canalización de Berlín avanzaba con demasiada lentitud. El zoológico, visitado por gentes de todo el mundo, estaba a un tiro de piedra de ahí y aquello era una vergüenza para Berlín. Con un pañuelo empapado en perfume de rosas en la nariz miró por un instante el patio, que estaba repleto de gente amontonada ante la puerta del establo. Ya no se oían los rugidos del león. La gente, en cambio, pedía con insistencia que el animal volviera a hacerlo.


  El señor Kallstadt le abrió la puerta en persona. Era evidente que solo estaba medianamente sorprendido de verla.


  —¡Komtess! Es todo un honor.


  —Igualmente. Señor Kallstadt, no me gusta importunarle, pero los casos de viruela son de notificación obligatoria.


  —¿Viruela, komtess? ¿Cómo se le ocurre tal cosa?


  El aplomo de aquel hombre regordete la cogió un poco desprevenida. Aun así, confiaba en que Ricarda no hubiera exagerado.


  —Lo más fácil es que yo misma me haga una idea de la situación.


  El señor Kallstadt dejó oír una risa grave.


  —Con todo el respeto por su posición y sus conocimientos: esta es mi casa. Usted siempre será bienvenida en cualquier otra ocasión, pero hoy no. Tengo visitas.


  No había contado con tanta hostilidad.


  —No me marcharé hasta haber visto a esa señora, señor Kallstadt —dijo ella con una confianza firme en el buen juicio de Ricarda—. En Viena la viruela se está extendiendo. Es muy posible que una señora de Ceilán no esté vacunada contra ella. Se supone que mañana los berlineses deberían admirar a esa mujer. Si me deniega el acceso, volveré dentro de una hora a lo sumo. Y no lo haré sola.


  —La tercera puerta a la derecha —gruñó el señor Kallstadt haciéndose a un lado.


  


  A pesar del calor intenso del atardecer, la menuda ceilandesa temblaba de frío en el coche de caballos. Su hermana intentaba abrigarla una y otra vez. Henriette se lo impidió. Se alegró de haber vivido en Inglaterra lo suficiente como para poder explicarles a las dos ceilandesas que las pústulas necesitaban que les diera el aire.


  Solo una de las dos hermanas, la madre de Kumari, hablaba un inglés rudimentario; la enferma, en cambio, prácticamente nada. La cingalesa Thusali llevaba casi un año viajando por Europa. Henriette descubrió con horror que había personas que eran sacadas del entorno en que vivían para ser exhibidas.


  El destino de Henriette se hallaba al otro lado del Spree, en la zona más industrializada de Berlín, detrás de la empresa Borsigs Maschinenbau, la fábrica de porcelana y la Actienbrauerei Moabit. Henriette no conocía el lazareto municipal de campaña. Solo sabía que había sido fundado seis años atrás por Rudolf Virchow para personas enfermas de cólera, tifus o viruela. Rodeadas por unos árboles jóvenes había numerosas barracas de entramado de madera de apariencia poco atractiva. Algunas ya habían sido demolidas para dar cabida a un nuevo edificio.


  El cochero se detuvo junto a una barrera.


  —A partir de aquí las señoras van a tener que seguir a pie.


  Henriette expuso el motivo de su visita a un hombre vestido con una chaqueta gris gastada y que llevaba escrita en el pecho la palabra «celador».


  —Aquí, señorita, ya no tenemos viruela.


  —Soy doctora —dijo ella—, y traigo a una mujer afectada de viruela en estadio inicial.


  —¡Las mujeres no son doctoras!


  Sabía que no tenía sentido discutir con ese hombre. El oficio de celador no requería formación médica. Lo único que hacía falta era no sentir repugnancia por las enfermedades.


  Las dos ceilandesas iban vestidas con unas telas ligeras y coloridas con las que se envolvían la cabeza y los hombros. Henriette le pidió a Thusali que le mostrara al celador por un instante la cara, en la que se podían ver claramente las pústulas.


  —¿A qué viene eso? —preguntó el celador.


  —Eso es viruela, buen hombre. ¿Tal vez le apetece tener un poco? —preguntó Henriette sonriendo con amabilidad.


  El hombre retrocedió con espanto y les indicó el camino. Tras esa experiencia, a Henriette le pareció aconsejable no darse a conocer de inmediato como doctora en medicina. Por ello, pidió a la mujer encargada de los enfermos que examinara a Thusali.


  —¿De dónde ha salido esta mujer? ¿Qué hace usted con ella? —la increpó la mujer.


  —Viene de Viena. Se supone que ahí se ha contagiado de la epidemia de viruela.


  —¿Y cómo sabe usted eso con tanta certeza?


  —¿Podría hacer el favor de avisar a un médico?


  —Por el momento, que venga conmigo —dijo señalando a Thusali.


  —Habla cingalés y muy poco inglés.


  —¡Hay que ver la de cosas que sabe usted!


  Henriette sonrió mientras por dentro le hervía la sangre. ¿Por qué con las cuidadoras pasaba siempre lo mismo? La mayoría eran obstinadas y desagradables. Durante sus estudios no había tenido más que malas experiencias con ellas. Käthe y ella habían llegado a la conclusión de que posiblemente era cuestión de envidia ya que las cuidadoras trabajaban muy duro por un salario bajo. La mayoría de los médicos, en cambio, deambulaban con arrogancia por las salas abarrotadas de enfermos. Así las cosas, ¿qué le daba derecho a ella como mujer a sentirse más importante que las demás? Estas consideraciones la habían llevado a desistir si había posibilidad de confrontaciones.


  Aguardó un rato con las dos mujeres hasta que por fin apareció un hombre vestido con una bata blanca y que posiblemente era de su edad.


  —¿Ha traído usted a esta mujer? ¿Quién es? —preguntó el médico con tono severo. No sospechaba que se dirigía a una colega.


  Henriette expuso las circunstancias y concluyó:


  —Ayer también llegaron a Berlín otras personas. Se escapa de mis conocimientos el grado en que ellas pudieran estar también infectadas.


  Durante su explicación, la actitud física del médico había ido cambiando. La agresividad latente había ido mudando en una actitud defensiva, tal y como daban a entender sus brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Cómo sabe usted eso? ¿Quién es usted?


  —Discúlpeme. No hemos tenido la ocasión de presentarnos. Soy Henriette von Freystetten.


  —Doctor Feldmann, Heinrich. ¿Qué tiene usted que ver con esta gente?


  —Me pidieron ayuda porque soy doctora en medicina.


  Sabía las preguntas que seguirían a continuación y fue respondiendo a todas.


  —Bueno —murmuró por fin el doctor Feldmann—, mi especialidad no son las enfermedades infecciosas sino la medicina interna. Por otra parte, no tenemos completa certeza de que sea viruela. De hecho, ya no se dan casos de esa enfermedad. Es por eso por lo que pronto se va a demoler todo esto. Actualmente solo hay disponible una planta general para infecciones que está desocupada.


  —Por lo tanto, ¿puede usted tratar aquí a esta mujer?


  —El peligro de epidemia no es una cuestión de capacidad sino de obligación. Ellas no hablan alemán, ¿verdad? —preguntó él mirando a la madre de Kumari que estaba al lado.


  —Seguramente es mejor que la señora Kallstadt también ingrese.


  Tradujo la conversación al inglés.


  —¿Usted habla inglés? —preguntó el doctor Feldmann admirado.


  —Entre otros sitios, también estudié en Estados Unidos porque…


  —Una buena formación en medicina solo es posible obtenerla en Alemania.


  Ella sonrió.


  —Por desgracia, colega, las mujeres no podemos acceder.


  —No pienso que seamos colegas.


  —Me alivia saber que usted piensa. —Cambió de tema—. Distinguido colega, ¿qué medida le parece recomendable ante otros casos posibles?


  —Enviaremos a un guardia. Indíqueme por favor la dirección. Me encargaré de ello.


  Cuando, al rato siguiente, ella abandonó el recinto hospitalario y buscó un coche de plaza pensó en Ricarda y en su amistad con Kumari. Sin duda, el señor Kallstadt no estaría contento con el curso de los acontecimientos.


  Cuando por fin encontró un cochero, le dijo:


  —A Pariser Platz.


  El hombre arreó al caballo. En ese momento, sin embargo, ella tuvo una idea que hizo que toda la rabia que había sentido hasta entonces se desvaneciera.


  —Cochero, he cambiado de idea. Lléveme primero a Kanonierstraße esquina con Französische Straße.


  


  Ricarda se dio cuenta de que no era difícil mantener una conversación de salón con dos adultos. Sin embargo, tal vez eso también se debía a la naturalidad en el trato que Käthe Hausmann le había brindado sin más: «¿Te puedo tutear? Llámame Käthe».


  En ese momento Käthe decía:


  —Es bueno saber que Berlín ya te gusta. ¿Y además parece que Henriette incluso te deja ayudarla a veces?


  —Soy bastante torpe —admitió Ricarda.


  —Seguro que ya debes de haber pensado en lo que harás después de la escuela.


  Ricarda no olvidaba su sueño secreto de ser médica. Pero ni siquiera se lo había confiado a sus amigas. Todo el mundo la tenía por una persona realista, con los pies firmes en la tierra. Por eso dijo lo que decían prácticamente todas las chicas de su clase ante esa pregunta:


  —Probablemente maestra sería una profesión para mí.


  —¿De verdad? —La señora Hausmann parecía sorprendida—. ¿Por qué?


  A Ricarda, por su parte, le asombraba que alguien cuestionara su respuesta. Pero supo disimular:


  —Jamás olvidaré mi primera clase con la señorita Lange. ¡Qué pocas cosas sabía yo! ¡Y qué pocas cosas sé aún! Fue como si detrás de la puerta hubiera salas cuya existencia yo conocía, pero que me estaban vedadas. ¡Qué fantástico sería encontrar la llave de todas esas estancias!


  —Helene Lange, ¿verdad? Sí, la conozco un poco. —En la mirada de Käthe Hausmann había benevolencia—. Sin duda, es toda una inspiración para las chicas jóvenes.


  —Seguramente usted pronto conocerá a un joven y se casará. Sus hijos tendrán una madre con estudios —dijo el señor Kögler.


  ¡Oh! ¡Cómo odiaba Ricarda ese tema! Hacía muy poco Eleonore había estallado en lágrimas y a duras penas se había podido consolar. Poco antes de partir para someterse a unas curas, su madre le había presentado a un nuevo pretendiente. Un hombre que buscaba una esposa fiel y que a Eleonore no le había hecho ninguna gracia.


  La reacción de Ricarda fue igual de intensa.


  —¡Es muy injusto que una maestra tenga que quedarse soltera! En cambio, un hombre puede casarse y ejercer una profesión. ¡Si así son las cosas, entonces prefiero no casarme!


  —Pero ¿quién se puede encargar de los hijos si la madre trabaja? —preguntó el señor Kögler.


  Ricarda suspiró.


  —Pero, entonces, ¿no podrían…?


  Se interrumpió.


  —Por supuesto que los hombres podrían ocuparse de sus hijos. ¿Por qué no decirlo? —preguntó Käthe.


  —Bueno —repuso Georg Kögler con la voz grave de un hombre con aplomo—, porque entonces a la señorita Ricarda le pasaría lo que a ti, Käthe: el divorcio.


  Käthe dirigió una mirada furibunda a su primo.


  —Antes veremos si Anna se adapta fácilmente al papel de mujer de su casa. —Volviéndose hacia Ricarda explicó—: El señor Kögler se va a casar con una prima de ambos. Nuestro bisabuelo tuvo una gran descendencia.


  —¿Su futura esposa no tiene ningún oficio? —preguntó Ricarda—. ¿Y qué va a hacer durante todo el día?


  Georg se removió incómodo en su butaca.


  —¡Qué sé yo! Cosas de mujeres…


  Mi madre trabajaba y además cuidaba de mí y de mis hermanas, pensó Ricarda y aquel recuerdo estuvo a punto de dejarla sin habla.


  —He descuidado mis obligaciones como anfitriona. ¿Les apetece un coñac? —preguntó.


  —¿Puedo pedirle un vaso de cerveza? —preguntó el señor Kögler.


  —La familia de Georg es propietaria de la cervecería más grande de Baviera y él además es el síndico del gremio de cerveceros —explicó Käthe—. Aunque él personalmente no fabrica la cerveza, sí sabe cómo hacer que la gente beba.


  —En tal caso, iré a buscar una. —Ricarda se levantó.


  Käthe retuvo a Ricarda.


  —Como anfitriona, no estás obligada a ir en persona. Creo que mi amiga Henriette mandaría a una criada a comprar cerveza.


  Hasta entonces Ricarda jamás había dado órdenes a la señora Merger. Pero no tenía otro remedio. Por otra parte, desde esa mañana no había vuelto a ver al ama de llaves.


  —Auguste, ¿dónde está la señora Merger? ¿Acaso la komtess le ha dado el día libre? —preguntó Ricarda al encontrarse con la chica en la cocina.


  Por lo general, el ama de llaves solía esperar hasta que todos los invitados se hubieran marchado. Más cuando muy posiblemente los dos invitados iban a quedarse a pasar la noche.


  Auguste negó con la cabeza.


  —No, señorita. Se ha ido a primera hora y no ha vuelto.


  —¿No es un poco raro?


  La doncella no supo qué responder. O no quiso decir nada. Ya cuando vivía en el palacio, Ricarda había aprendido que eso era parte del trato entre las personas: los señores no compartían lo que sabían con el servicio y… viceversa. Situaciones como esa le recordaban a Ricarda que ahora ella estaba al otro lado. Por ello, no pudo evitar tener que dar el encargo directamente. La respuesta volvió a contener ese «señorita» al que tanto le costaba acostumbrarse.


  El gran reloj de pie del salón ya había tocado las nueve cuando por fin Ricarda oyó la puerta de entrada.


  —No creo que en este tiempo Jette haya conseguido vacunar de la varicela a todo Berlín —dijo Käthe riendo.


  La komtess llegó a la casa acompañada de Franziska Biberti y Emilie Solm. Desde la creación del Círculo de Higía, hacía ya más de un año, acudían una vez al mes como invitadas. Ricarda hizo una reverencia, y las dos doctoras, tan parecidas entre sí, la saludaron amablemente con la cabeza y abrazaron a Käthe como si fuera una hermana perdida.


  —Cuando Jette nos ha dicho que estabas aquí, lo hemos dejado todo. ¡Qué alegría! —exclamó Emilie.


  —Y, además, queridas, aquí me quedo. Me estoy divorciando y tengo previsto empezar de nuevo aquí, en Berlín.


  La komtess sonrió encantada.


  —¡Käthe! ¡Eso es maravilloso! Yo tengo sitio de sobra, puedes quedarte en esta casa si quieres.


  —Así pues, volvemos a estar juntas. Tenemos que organizar algo entre todas —dijo Franziska Biberti.


  —Hace un rato una cuidadora del lazareto me ha dado una idea —respondió la komtess—. Esa mujer no tenía ni idea de su trabajo. A los hospitales municipales les falta un centro de formación para las mujeres que cuidan enfermos. Para que, por lo menos, conozcan los principios básicos. ¿Una paciente sufre una neumonía grave, o es solo tos? ¿Va a morir, o aún se la puede ayudar?


  —Sería fabuloso que hubiera mujeres capaces de asumir esa responsabilidad después de haberse sometido a una formación exhaustiva —corroboró la doctora Biberti.


  —Esto son grandes planes, señoras. Cruzo los dedos por ustedes.


  Dicho eso, Georg se retiró. Ricarda también se despidió señalando que al día siguiente tenía escuela. Como la señora Merger no estaba, ella misma recogió los platos usados.


  —Recientemente Jette me escribió contándome vuestros planes para construir una clínica. ¿Habéis hecho algún progreso? —preguntó Käthe Hausmann.


  —Nadie nos deja alquilar nada —respondió la doctora Solm—. Solo podemos hacer visitas domiciliarias a mujeres sin recursos, criadas y obreras. Aunque, ahora que lo pienso, ayer traté incluso a una dama de un círculo más elevado. Me comentó que su marido buscaba un buen dentista y que no encontraba ninguno. Jette, le di tus señas.


  —¡Sería el primer hombre que accede voluntariamente a que una mujer médico le trate la boca!


  La komtess se echó a reír y Ricarda cerró la puerta tras de sí. Ahora la komtess tenía a sus compañeras de estudios con ella. ¡Cuatro doctoras! ¡Increíble! A ella, la que más agradable le parecía era la de Múnich, Käthe. Si se quedaba a vivir en la casa, tal vez el ambiente dejaría de ser tan circunspecto.


  A la mañana siguiente Ricarda se levantó pronto porque quería estudiar antes de salir. En la cocina se encontró con Auguste, que se dirigió a ella de inmediato.


  —Disculpe que le haga una consulta… —La criada bajó la vista al suelo y se retorció las manos—. Como usted preguntó por la señora Merger…


  —¿Aún no está aquí? ¿Está enferma? ¿Necesita ayuda?


  Auguste asintió de forma tan discreta que apenas se notó.


  —Le pasa algo a Mine, señorita.


  Hasta entonces Ricarda apenas había hablado de cuestiones personales con la señora Merger. El ama de llaves había atajado cualquier intento al momento.


  —¿Mine, su hija? —Reflexionó—. Creo que tiene dos años menos que yo. ¿Trece? ¿Verdad?


  —Pero no se lo puede decir a la komtess.


  —Vale, Auguste. No lo haré. ¿Y bien?


  —Mine ha sufrido una fatalidad —logró decir Auguste.


  


  Poco después, Ricarda salía a la calle con su uniforme de verano, de color verde lima y con cuello de encaje blanco. Iría a la escuela después de visitar a la señora Merger. El rodeo no era muy grande y había salido con tiempo así que confiaba en que, a pesar de todo, llegaría a tiempo a clase.


  Unter den Linden aún dormitaba. Sin embargo, en cuanto dobló la esquina de Friedrichstraße, el tráfico era intenso. Los campesinos conducían por la calle los vehículos pesados con que habían partido del campo en medio de la noche. Los vendedores, con sus carretillas, esquivaban los carros voluminosos de los campesinos, algunos de ellos tirados por cuatro caballos, estorbándose entre sí, gritándose, y luego prosiguiendo su camino a toda prisa.


  Ahí arriba, en la zona donde coincidían los distritos de Dorotheenstadt y Friedrichstadt, las tiendas y los hoteles eran elegantes. Sin embargo, el destino de Ricarda se encontraba varias travesías al sur, en una zona que no frecuentaba. No solo los edificios estaban en muy mal estado y, en parte, amenazaban ruina, sino que delante de ellos había gente dormitando, muy probablemente porque carecían de un lugar donde descansar. Unas mujeres mal vestidas se interpusieron en su camino: olían a alcohol, se tambaleaban y le dijeron a gritos que se había equivocado de camino.


  Era la misma calle en cuya esquina, en el café Kranzler, hacía poco se había tomado un helado, y su estado degeneraba según avanzaba por ella. Por la noche, los carniceros habían hecho matanza y la sangre fresca mezclada con agua corría por la calle uniéndose a la lluvia de la noche. Los primeros rayos de sol alcanzaban las grandes charcas y formaban una neblina que luego se posaba sobre la mugre del suelo. Ricarda avanzaba en zigzag para no ensuciarse los zapatos nuevos de cordón con la multitud de charcos.


  —¡Debe de ir al baile esa señorita tan fina! —dijo a gritos una mujer a sus espaldas.


  ¿Qué hago yo aquí?, se preguntó Ricarda. Según avanzaba pensaba que ella apenas sabía nada del ama de llaves. Y que, sin embargo, le resultaba natural que la señora Merger le hiciera la comida, le preparara la ropa y la peinara. Unas tareas de las que antes se encargaba su madre.


  «Camine hasta el final de Friedrichstraße hasta llegar a Belle Alliance Platz», le había dicho Auguste.


  Ricarda llegó a la plaza, que tenía unas extensas zonas de césped. En el centro había una columna en cuya punta una estatua de Victoria sostenía la corona de la victoria sobre la ciudad. Unos edificios señoriales y otras casas menos caras bordeaban la plaza: algunos más grandes, otros pequeños. Ricarda creyó que se había equivocado. El extremo inferior de Friedrichstraße era tremendamente estrecho, mientras que ahí había espacio y corría el aire.


  Buscó la casa y finalmente dio con el número 236. Entonces atravesó la entrada estrecha que la condujo a un patio al cual le seguía otro y luego incluso otro. En esos patios apenas entraba luz ni corría el aire porque estaban rodeados por todos lados de varios pisos altos de viviendas. Ya entonces, a primera hora de la mañana, los niños lloraban, las madres chillaban, los hombres pasaban traqueteando con sus carros de mano, empujándola y gritándole: «¡Apártate a un lado!», y escupiendo al suelo. Un organillero arrastraba su carrito por el suelo desigual; su monito iba atado a una cuerda y quería desatarse. Tras recibir un bofetón en la cabeza, el animal se sentó sobre el organillo y miró asustado a su alrededor.


  Ricarda no sabía a dónde dirigirse. Vio venir de frente a una mujer escuálida y le preguntó por la señora Merger.


  —¿Qué quiere usted de ella?


  —Quiero visitarla.


  Aquella mujer tan flaca contempló a Ricarda de arriba abajo.


  —Bueno, si usted lo dice. Tercer patio a la izquierda.


  El tercer patio no era ni peor, ni mejor, aunque tal vez sí más ruidoso porque allí unos hojalateros estaban martilleando al aire libre, aprovechando el fresco de la mañana. Ricarda dio un golpecito suave al hombro desnudo de uno de los hombres.


  —Malwine Merger, ¿dónde la puedo encontrar?


  Él sostenía en los labios unos clavos que luego sus dedos hábiles golpeaban en algo indefinible. Señaló una entrada de sótano con un leve giro de cabeza y siguió golpeando.


  A pesar de lo temprano de la hora había dos niños pequeños y pálidos, de ojos grandes y hambrientos, sentados en la escalera del sótano del patio sucio. El pequeño y la niña, algo mayor que él, no alborotaron y se apartaron de inmediato cuando Ricarda pasó a su lado para encaminarse a la puerta.


  La señora Merger vive con su familia en el sótano, pensó estremecida.


  


  Ricarda bajó los tres o cuatro escalones que conducían al sótano húmedo. Ya desde fuera había observado que las ventanas de la vivienda apenas sobresalían por encima del nivel del patio. En la enorme puerta había una nota de papel, sostenida por un clavo, que decía «Merger». Reinaba un silencio extraño.


  Ricarda levantó la mano para llamar a la puerta e hizo acopio de todo su valor. Estaba a punto de entrometerse en la vida de una persona que hasta ahora había sido de todo menos amable con ella. ¿Era realmente una buena idea? Por otro lado, la señora Merger y su hija estaban en una situación de emergencia, de lo contrario Auguste no le habría pedido ayuda.


  —¿Señora Merger? Soy Ricarda Petersen.


  No pasó nada, y Ricarda temió que su equivocación hubiera sido mayor incluso de lo que suponía. No solo se estaba metiendo en la vida de Malwine, sino en la de su familia. Cuatro hijos, un marido. Que no la conocían de nada.


  ¿Debía llamar de nuevo? No. Le faltaba valor para ello.


  Debía marcharse. Cuanto antes. A la escuela. Aunque no tenía mucho tiempo, llegaría puntual.


  —¿Señora Merger? —se oyó decir a sí misma sin creer lo que estaba haciendo—. ¡Nos tiene preocupados!


  Se disponía a marcharse cuando la puerta se entreabrió.


  —¡¿Qué está usted haciendo aquí?! —Malwine la miró con disgusto—. ¡Márchese!


  Cerró la puerta.


  Ricarda se quedó mirando el desconchado de la madera.


  —¿Qué ocurre, señora Merger? ¿Qué le digo a la komtess?


  Estaba completamente desorientada.


  La puerta se abrió de nuevo. La señora Merger asió a Ricarda por la mano y la hizo entrar. Había que bajar dos escalones más. El olor a moho era intenso.


  —Pase dentro. Los vecinos están fisgoneando.


  Entraba luz del exterior, pero ahí abajo, en aquella estancia apenas iluminada por tres ventanas horizontales, hacía falta una lamparita de aceite para obtener más iluminación. Estaba sobre una mesa, en la parte posterior de la habitación. En esa pared colgaban unas pocas ollas y en el suelo había un barreño con jarra. El enlucido de la pared y el techo en parte habían caído.


  Al otro extremo de aquella pequeña habitación Ricarda vislumbró el rostro pálido de una chica que la contemplaba desde sus ojos hundidos en unas órbitas profundas. Sin darse cuenta, dio medio paso atrás. Y entonces percibió un hedor extraño que no tenía nada que ver con el del moho. Y oyó un gemido estremecedor.


  —Mine no se encuentra nada bien —dijo Malwine—. Por eso ayer no pude ir. Y hoy tampoco.


  Ricarda se abrió paso a tientas y cuidando de no tropezar con nada en la dirección de la que procedía el gemido.


  —¿Mine? Soy Rica. ¿Me entiendes?


  Obtuvo como respuesta un sonido indefinible.


  —¿Qué te pasa?


  De nuevo ese ruido extraño que apenas parecía humano.


  —Pierde sangre. Mucha. Creo que se muere.


  —¿Por qué no ha llamado a la komtess?


  —Ay, señorita Ricarda. Esos son asuntos que usted ni conoce, ni debería conocer. Cosas que pasan. Que no está bien que pasen. Pero ahora a Mine se le escapa la sangre.


  —¡Pero, señora Merger, no puede permitir esto! ¡Iré a buscar a la komtess!


  —No, no lo hará. Es voluntad de Dios. Y, además, es demasiado tarde. Mine se ha pinchado y ahora se desangra.


  Ricarda no entendía nada.


  —Pero seguro que se puede hacer algo.


  —No —repuso Malwine—. Así son las cosas para nosotros. Márchese. Si quiere hacer algo por mí, dígale a la komtess que estoy enferma y que mañana volveré. Pero no le cuente nada de Mine. Y ahora, márchese.


  


  En la escuela Ricarda fue incapaz de pensar con claridad. Kumari le preguntó por qué se mostraba tan preocupada, pero le resultó imposible encontrar palabras para describir lo que había vivido aquella mañana. Una y otra vez su pensamiento giraba en torno a las mismas preguntas: ¿se había equivocado al hacer caso a la señora Merger y marcharse sin más? ¿No habría sido mejor informar a la komtess? Tal vez ella sí habría podido ayudar a Mine.


  Cuando regresó a la casa de Unter den Linden la komtess estaba atendiendo a sus pacientes. Auguste le dijo que Käthe la estaba ayudando. Ricarda se limitó a decirle que la señora Merger volvería a trabajar al día siguiente.


  Y Ricarda se encontró de nuevo en una posición incómoda: no formaba parte de los señores ni tampoco del servicio, y tenía conocimiento de una calamidad que afectaba al personal y que se suponía que los señores no debían saber. A fin de cuentas, de no ser así, Auguste se habría dirigido directamente a la komtess antes de que fuera demasiado tarde y ella habría ayudado a la hija de la señora Merger.


  —Pero ¿dónde está Malwine? —preguntó la komtess un poco más tarde—. ¿Me podría decir alguien lo que ocurre?


  Ricarda había estado esperando esa pregunta.


  —Está enferma.


  —¿Cómo lo sabes?


  No, así no se hacían las cosas. Una mentira sin más no era de ayuda.


  —Komtess, ¿podríamos hablar usted y yo a solas?


  —Por supuesto.


  Su voz sonó muy seca.


  Fueron al sanctasanctórum, esa salita que transmitía tanta seguridad.


  —Esta mañana a primera hora, antes de ir a la escuela, he ido a casa de la señora Merger y…


  —¿Cómo has sabido dónde vive?


  La komtess no se molestó en disimular su disgusto.


  —Eso es algo que preferiría guardar para mí. No está muy lejos de aquí. Al llegar, su hija Mine estaba tumbada en la cama, blanca como un cadáver…


  —Muy bien, ¿y…?


  —Entonces la señora Merger dijo que Mine se había pinchado y que se estaba desangrando. No sé qué significa eso. Tenía el colchón de paja empapado de sangre. Mine no podía hablar, estaba muy débil. Y la señora Merger solo quería que yo me fuera.


  La komtess se quedó inmóvil sin decir nada. Contempló primero a Ricarda y luego al vacío.


  —¡Oh, Dios mío! Siento mucho que hayas tenido que vivir una cosa así —susurró.


  Ricarda se encogió de hombros.


  —No podía hacer nada más que mirar. Cualquier palabra habría estado mal. En una ocasión la señora Merger me dijo que Mine es su hija mayor.


  La komtess abrazó a Rica y la estrechó con fuerza, un gesto que nunca antes había hecho.


  —Realmente eres una persona sorprendente, Rica —dijo en un tono que reflejaba cierta admiración y también cierta contrariedad—. De todos modos, no deberías inmiscuirte en los asuntos que afectan al servicio.


  —Si me permite, komtess. Mine tiene dos años menos que yo. Ella es la afectada. Yo simplemente me he encontrado con esa situación.


  —Por supuesto, claro —contestó la komtess. Por primera vez, a Ricarda le pareció que Henriette, por lo común tan dueña de la situación, no sabía qué hacer.


  La puerta se abrió y entró Käthe —apenas reconocible con su vestido de trabajo gris y resistente y su delantal—, que retrocedió al encontrarse a Ricarda.


  —Perdón, no quería molestar.


  —Llegas en el momento oportuno, Käthe —dijo la komtess—. En este instante me siento muy desorientada. Ricarda me acaba de contar una terrible experiencia de la que ha sido testigo a primera hora de la mañana. Ricarda, creo que Käthe también debería saberlo.


  Ricarda dejó que la komtess le expusiera el resumen a su amiga.


  —Hay que hacer algo. —Esa fue la reacción espontánea de Käthe—. Voy ahí ahora mismo. ¡Tal vez aún se pueda socorrer a la niña! Aunque, claro está, ha pasado mucho tiempo.


  —Voy contigo, Käthe.


  —De ningún modo, Jette. A ti te conoce media ciudad. No puedes arriesgarte con un aborto chapucero…


  —¡Käthe, te lo ruego! —amonestó la komtess señalando de reojo a Ricarda.


  —Un aborto chapucero…, ¿qué es eso? —preguntó Ricarda.


  La komtess miró a su amiga y negó con la cabeza para que no siguiera hablando.


  —Jette, Ricarda no puede vivir entre algodones. Es demasiado tarde para ello. —Käthe tomó aire—. Dejando de lado la cuestión médica: ¿cómo es posible que una niña de trece años se quede embarazada? Eso no está bien. Rica, dime la dirección, te lo ruego. ¡Me voy ahora mismo!


  Ricarda poco a poco iba resolviendo el rompecabezas. ¡Mine esperaba un niño!


  —¿Mine se pinchó el vientre para matar al bebé que crecía en su interior? —preguntó Ricarda horrorizada.


  —Me temo que eso es exactamente lo que ha ocurrido —dijo Käthe.


  En ese momento se oyó la campanilla de la puerta.


  —Mi primer paciente masculino. ¡Me había olvidado por completo de él! —exclamó la komtess.


  


  En el consultorio Ricarda dispuso el instrumental. Hacía unos meses que ya podía sacar ella sola el frasco del éter del armario. Colocó sobre la mesita los rollitos de tela duros y hervidos.


  —Muy bien —le felicitó Henriette—. ¿Puedes hacer entrar al paciente?


  —Por supuesto, komtess.


  Se disponía a marcharse cuando su benefactora la retuvo.


  —Es mejor que de ahora en adelante me llames doctora delante de los pacientes. No les trata una komtess, sino una doctora en medicina.


  —Sí, es mucho más lógico, doctora.


  Henriette disimuló una sonrisa. ¡Esa chica y su lógica! Y, a la vez, esa pequeña tenía corazón y valor. Una combinación especial.


  Ricarda presentó al paciente tal y como habían practicado. Cuando la komtess no conocía a su paciente, era tarea de su ayudante preguntar su nombre en la sala de espera.


  —Doctora Von Freystetten, el señor Julius Bötzow.


  El caballero, alto y con una barba poblada y espesa, iba especialmente bien vestido. Henriette se percató de que era un hombre adinerado, aunque solo unos pequeños detalles delataban su condición: la buena calidad del tejido de su ropa, la aguja de perla que sostenía la diminuta pajarita, la cadena de oro del reloj que guardaba en el bolsillo del chaleco. La imagen de ese hombre le decía que era alguien acostumbrado a mandar, pero que no era un militar. Un hombre de negocios. ¿De su edad, tal vez? Por lo general, esos hombres tenían muchas reservas frente a las doctoras en medicina…


  —Me alegra mucho que haya venido a mi consulta —dijo ella.


  —¡Oh! Yo espero decir lo mismo cuando salga de su casa.


  Su sonrisa revelaba reserva y curiosidad a la vez.


  —Raramente los dentistas pueden evitar hacer daño a los pacientes.


  —¡Lo importante es que sobreviva! Hay mucha gente que todavía me necesita.


  —Mi amiga, la doctora Biberti, me dijo que conoció hace poco a su señora esposa. Tuvo que ser un encuentro muy inusual —dijo dejando entrever de forma indirecta que Franziska solo trataba a obreras prácticamente a cambio de nada.


  —Actualmente mi fábrica de cerveza aún está en Alte Schönhauser Straße. La doctora Biberti tuvo la amabilidad de tratar a algunas de nuestras obreras a petición de mi esposa. Fue así como las damas entablaron conversación. La doctora Biberti la tiene a usted en alta estima.


  —Nos conocimos mientras estudiábamos en Zúrich. Y ahora volvemos a estar juntas aquí.


  Acompañó al señor Bötzow al sillón de curas que él miró con actitud favorable. La komtess hizo una señal a Ricarda que, tras aquel gesto mudo, tapó la elegante ropa del paciente con una tela resistente.


  —Veo que me ha venido a visitar con urgencia, señor Bötzow, ¿acaso tiene algún problema?


  El paciente abrió la boca y Ricarda orientó la luz de forma que la doctora pudiera verlo todo.


  —Antes de ocuparme de la muela del juicio de la izquierda me gustaría empezar con una breve limpieza dental.


  —¿Va a dolerme?


  —La primera parte: un poco. La segunda: creo que sí, pero hay casos mucho peores. Para ambas cosas vamos a necesitar la ayuda de la señorita Ricarda.


  Con sus pacientes femeninas había comprobado que era práctico llevar la conversación de tal modo que se concentraran siempre en poder volver a hablar. Eso parecía distraerlas. Quiso proceder de la misma manera también con su primer paciente masculino.


  Mientras empezaba con la limpieza dental, dijo:


  —Ha dicho que su fábrica de cerveza actualmente se encuentra en la calle Alte Schönhauser. ¿Acaso está trasladando toda la fábrica? ¡Eso debe de ser una tarea hercúlea!


  Mientras realizaba la limpieza bucal, el señor Bötzow le fue explicando en las breves pausas que hacía unos años que el mercado de la cerveza en Berlín había cambiado y que él era quien había sabido reaccionar con más acierto. La nueva variedad de cerveza de alta fermentación debía de elaborarse a baja temperatura, cosa que no era posible del todo en la anterior ubicación. Por ese motivo estaba construyendo una nueva fábrica de cerveza en la avenida Prenzlauer Chaussee.


  —¿Y qué hará usted con la antigua? ¿Va a demoler todo el edificio?


  —Solo en parte. Construiré viviendas. La ciudad está creciendo muy rápidamente. Las viviendas dan dinero. Y en la vieja fábrica quedará aún espacio para negocios…


  Henriette aguzó el oído. Esa información era de lo más interesante. Era el momento de hacer algo con eso. Se incorporó y posó una mano en el brazo de su paciente.


  —Debo interrumpirle un instante. Ha llegado el momento de la muela del juicio. Por desgracia, hay que extraerla.


  —¿El frasco especial? —preguntó Ricarda, atenta.


  Henriette negó con la cabeza. Intuía que debía intentarlo. Y para ello no necesitaba éter, sino la completa atención de su paciente. Mientras privaba al pobre hombre de cualquier ocasión para objetar, le habló de los planes de Franziska y Emilie para abrir una clínica de mujeres.


  —Por desgracia hay un problema… —Tras una breve pausa, añadió—: ¡Muy bien! ¡Y ahora, valor!


  Y, entonces, extrajo la muela.


  —Fíjese, aquí está. Ricarda, vamos a limpiar la herida. Señor Bötzow, por favor, escupa en el cuenco que le ofrece Ricarda. Muy bien. Ricarda, el apósito. —Henriette retomó la línea de pensamiento que había iniciado—: Mis amigas no encuentran a nadie que les quiera alquilar un espacio adecuado, solo porque son mujeres. Y las mujeres, como ambos sabemos, no pueden ser médicas. —Sonrió con picardía—. Si hubiera alguien que les alquilara un local en un barrio obrero, esa persona no solo se haría un gran favor a sí misma. Estaría haciendo algo por las obreras, que enfermarían menos. Y por la satisfacción de ayudar a las personas. No sería algo gratuito, porque mis amigas abonarían el alquiler. Ricarda, ya puedes retirar el apósito. Señor Bötzow, ¿está usted bien?


  El paciente se pasó la lengua por el vacío nuevo que sentía en la boca.


  —¿Esto va a quedar así?


  —La carne de la encía crecerá y lo cubrirá. Las muelas del juicio son un regalo del Buen Dios para los dentistas. Por lo demás, no sirven de nada.


  —Apenas me duele. ¿Cómo lo ha hecho?


  —Desde siempre he querido ayudar a las personas y me gusta mi trabajo. Eso es todo. ¡Ah, una cosa! No coma nada más por hoy. En principio, sí se puede tomar una cerveza.


  Bötzow la miró un momento más, un momento demasiado largo… en circunstancias normales. Henriette intentó leer en sus ojos si lo que ella le había dicho le había llegado. Fue incapaz de verlo, pero le pareció que por el momento ya había dicho cuanto tenía que decir. No insistiría más en el tema de la clínica de mujeres. Ese hombre rebosaba energía. Henriette lo veía claramente. Acababa de perder un diente sin sentir dolor. ¿Qué otra cosa podía impresionar más a un hombre?


  


  La larga y tibia tarde de verano tocaba a su fin cuando Ricarda y la komtess hervían el instrumental y los apósitos en la cocina de Malwine. La ventana estaba abierta, los pájaros cantaban y el aroma de los tilos llenaba la estancia.


  —¿Cree usted que el señor Bötzow alquilará un local a las doctoras Biberti y Solm? —preguntó Ricarda.


  La komtess introdujo más material en el agua hirviendo.


  —Eso espero. De todos modos, lo que yo quería transmitirte en realidad es otra cosa: aprovecha la oportunidad si te parece que es favorable. No dudes, actúa, y pon a prueba tu suerte. Este precisamente es tu punto fuerte, lo sé. Esta mañana tú te has ido solo para ayudar. Yo he hecho lo mismo con los medios de que dispongo. No me es posible preguntar a Malwine sin más: «¿Cómo se encuentra?». Porque, de por sí, la pregunta la avergonzaría. Al punto ella pensaría que me ha causado una mala impresión. Soy komtess y, créeme, eso también tiene su lado oscuro.


  —De no ser usted komtess yo no estaría aquí.


  —Eso es verdad. Por lo tanto, debemos desempeñar nuestro papel del modo en que Nuestro Señor lo ha previsto para nosotras —respondió la komtess—. Y, ahora, vete a dormir, que mañana hay clase.


  Ricarda se disponía a marcharse cuando se dio cuenta de lo poco lógico que sería ese día si antes de hacerlo no decía lo que le estaba dando vueltas por la cabeza.


  —Si el señor Bötzow tiene espacio para la clínica de mujeres, ¿le podría preguntar también si dispone de una vivienda mejor para la señora Merger y su familia? El sitio donde viven es húmedo, oscuro, estrecho y desesperanzador.


  —Sí, Ricarda. Es buena idea.


  Dejó sola a la komtess, que siguió hirviendo los apósitos con actitud reflexiva, y en el pasillo coincidió con Georg Kögler, que acababa de regresar de la calle.


  —¡Por Cristo, Ricarda! Me ha asustado usted sobremanera. —Se echó a reír—. Me acabo de encontrar con un colega mío, el señor Bötzow, delante de esta casa. ¡Qué casualidad! El rey de la cerveza de Berlín paseándose por aquí.


  —¿El rey de la cerveza? —preguntó Ricarda sorprendida.


  —¡Sí! ¡Desde luego! Tiene la fábrica de cerveza más grande de Berlín, y mi familia, la más grande de Múnich. Por eso nos conocemos.


  —Me temo que acabo de echar a la basura la muela del juicio del rey de la cerveza de Berlín —dijo Ricarda mirando al rey bávaro de la industria de la cerveza con un desconcierto fingido.


  —Por lo tanto, ¿no ha sido casualidad que me encontrara a Bötzow?


  —Si la doctora Von Freystetten también le extrae a usted una muela del juicio, señor Kögler, entonces sin duda no lo será. Buenas noches.


  Hizo una reverencia y se marchó.


  


  Henriette estaba envuelta en vapor caliente, pero el calor y la humedad no le impedían preguntarse cómo era posible que la opinión de alguien tan joven la pudiera conmover de ese modo. La hijita del jardinero le abría los ojos a situaciones que debería haber visto hacía tiempo. Precisamente ella, una doctora en medicina, no había pensado nunca en cómo vivía su empleada más importante. Se lo había negado.


  Oyó pasos en el pasillo, pero era Georg, no Käthe. Él le habló de su encuentro con Bötzow, pero ella apenas atendió a lo que decía y solo aguzó los oídos cuando le comunicó que, por desgracia, al día siguiente tenía que regresar a Múnich por negocios.


  —He estado aquí muy poco tiempo, pero me he sentido muy a gusto, Jette —dijo Georg—. Esa chica, Ricarda, es un auténtico purasangre. Tengo curiosidad por saber qué será de ella.


  ¿Cómo educar a alguien que está creciendo?, se preguntó Henriette en cuanto Georg se retiró. ¿Debía frenar esa «locuacidad» de Ricarda, o estaba bien que se mostrara tal y como era? Decidió que pediría consejo a Helene Lange en breve y luego se recogió en la sala de lectura con la novela de Jane Austen Orgullo y prejuicio para esperar el regreso de Käthe.


  


  Su amiga regresó un poco más tarde con un aspecto atroz. El cabello despeinado, una manga del vestido casi rota, la cara sucia, las mejillas enrojecidas. Pero su mirada era luchadora. Henriette se dio cuenta de que Käthe de nuevo había triunfado en una batalla. Con todo, su aspecto no era el de una vencedora. Le pareció prudente no preguntarle nada y, en su lugar, le sirvió un coñac.


  —¡Qué miseria tan indescriptible la que la gente vive ahí! Como era de esperar, no he podido hacer nada por Mine. La señora Merger me dijo que había muerto a media tarde. —Käthe tomó un trago de coñac—. Su hija hacía de criada en la casa de un abogado y su mujer en la Leipziger Straße. Como Auguste en tu casa. Dormía en el altillo del pasillo del servicio. El señor le puso ojitos y… Una niña, una insensata con el cuerpo de una mujer crecida antes de tiempo. ¡Que incluso se alegró de recibir la atención de alguien por primera vez en toda la vida! En algún momento se dio cuenta de que le pasaba algo. Pero no se lo dijo a su madre hasta la semana pasada. Malwine no perdió los nervios. No importa: donde comen seis, comen siete, le dijo. Pero Mine sabía que las cosas no son así. Ahora ya nunca comían lo suficiente.


  Henriette intervino aprovechando una pausa de ese monólogo:


  —Yo me había propuesto subirle el salario.


  —No te estoy reprochando nada. Malwine dice que su marido malgasta el dinero en bebida. Aunque le aumentes el salario, a ella y a sus hijos no les queda nada. La obliga a decirle cuándo cobra y él aguarda ahí delante, en la esquina de Friedrichstraße, y se lo queda. No se puede hacer nada contra eso: ya se sabe que por ley todos los maridos tienen derecho a prohibir a su mujer que trabaje.


  Se concedió aún otro trago de coñac.


  Henriette miró a su amiga con preocupación.


  —Pocas veces te he visto en el estado en que te encuentras.


  —Yo tampoco, Jette. —Se miró la ropa—. Esta suciedad es de tierra. Tierra de sepultura.


  —¿Tú…?


  —Malwine y yo hemos llevado a esa pobre criaturita en una carreta de mano hasta el cementerio de delante de Hallesches Tor. Allí no se andan con contemplaciones. Si en vida alguien ya tenía muy poco, menos aún tras morir. —Käthe se tomó un último trago de coñac y se levantó—. Ahora necesito un baño —dijo.


  


  El otoño tocaba a su fin y los tilos prácticamente habían perdido su follaje dorado. Ricarda regresaba de una visita a casa de Kumari donde ellas dos y Eleonore, a la que ahora llamaban Lore, habían estado estudiando con interés. Las tres chicas se habían vuelto muy buenas amigas y compartían sus pesares. En ese aspecto, Lore era la más necesitada. Al parecer, desde que su madre había regresado de unas curas tenía un humor inestable y amargaba la vida de su hija. Se le había metido en la cabeza para Lore un caballero cinco años mayor que la chica. Él trabajaba en el banco de su padre.


  Pero la opinión de Lore era clara:


  —¡Es un monstruo apestoso!


  Ricarda sonrió al recordar la expresión de Lore.


  ¡Ah, las madres! La madre de Kumari seguía añorando su país y la madre de Ricarda le había escrito al fin diciéndole que seguramente regresaría a casa para la Pascua. ¡Después de dos años de tratamiento!


  «Da gracias a Dios de que haya sobrevivido a su enfermedad», le había comentado la komtess.


  Ricarda colgó su abrigo de entretiempo en el ropero y se dispuso a ir a su cuarto cuando la señora Merger le salió al paso.


  —Acompáñeme.


  La siguió hasta la cocina. Ahí, sobre la mesa, había un pastel de chocolate.


  —Es para usted. Por hablar en mi favor. Mañana nos vamos a vivir a Alte Schönhauser.


  Le entregó el pastel a Ricarda.


  —Me alegro mucho por usted, señora Merger. Gracias.


  La komtess no le había dicho ni palabra de que, en efecto, había encontrado un nuevo alojamiento para la familia de la señora Merger. Solo había comentado de pasada que sus amigas Solm y Biberti por fin habían encontrado un lugar para su pequeña clínica de mujeres… precisamente en la fábrica de cerveza abandonada de Bötzow, el paciente. La inauguración había tenido lugar hacía algunas semanas.


  —¿Comemos el pastel juntas? —preguntó Ricarda.


  —El trabajo me sale por las orejas. Y mañana no voy a estar —dijo la señora Merger marchándose a toda prisa. Ricarda no quiso cortar el pastel para ella sola y decidió que lo llevaría a la escuela al día siguiente.


  Ricarda pensó que ciertamente la komtess era una mujer asombrosa. Intervenía en el destino de forma callada y discreta. En su momento también lo había hecho con ella y al principio no le había hecho ninguna gracia. En cambio, ahora no podía imaginarse viviendo en Freystetten. Por suerte hasta el momento la komtess no había dicho nada de si Ricarda debía volver cuando su madre regresara a casa. Pero esa conversación tendría lugar muy pronto.


  Abandonar a Kumari y a Lore, dejar la escuela, volver a la vida en el pueblo, ir por la mañana a la parte posterior de la casa a recoger agua de la fuente… ¿Retrocedería en el tiempo? Su vida en Berlín entonces habría sido igual que un sueño bonito. Ricarda necesitaba saber con certeza cuál sería su futuro. Debía sacar ese tema con la komtess. Pero, a la vez, eso era lo último que quería.


  El hogar desconocido


  Abril de 1879


  La nieve en polvo recién caída, titilando a la luz de las lámparas de gas como polvo de estrellas, se levantaba al paso de las colas de los vestidos de la komtess y de Florentine, que cruzaban lentamente la plaza Gendarmenmarkt delante de Ricarda y de Käthe. Ricarda aún sentía el olor del teatro, ese aroma ligeramente dulzón a afeites y perfume, a polvo y a serrín, que el aire limpio de la nieve iba apartando poco a poco. Con todo, las impresiones de esa velada seguían emocionándola, esos personajes extraños creados por la imaginación de un escritor y a los que unos actores daban vida. Quasimodo, Esmeralda… ¡Qué nombres! ¡Qué destinos! Un ser contrahecho, sordo, embelesa a toda una ciudad con el tañido de sus campanas. Una gitana, despreciada por los habitantes de la ciudad, pero adorada por los hombres.


  —¡Quasimodo es un monstruo tan absolutamente atroz! Me ha dado mucho miedo. Una bobada muy romántica, pero entretenida. ¿No os lo ha parecido?


  Florentine se giró mientras seguía andando para compartir de ese modo sus pensamientos con Ricarda y Käthe.


  —La obra dice también que todo el mundo es digno de amor. Independientemente de su aspecto o de lo que sea. Me ha gustado mucho —replicó Ricarda.


  El parloteo de Florentine la exasperaba. ¡Qué velada tan bonita! Aquella era la primera vez que iba al teatro. Y eso que la komtess se lo había prometido hacía ya dos años, la primera vez que habían pasado por delante del edificio del teatro.


  —Ricarda, ya estás sacando las cosas de quicio. Solo pretendía ser divertida.


  —Es que yo no soy divertida. No soy actriz.


  —Realmente vosotras dos sois como el agua y el fuego —constató Henriette.


  —Gracias, tía Jette. Tú lo has dicho: yo me enciendo y Ricarda aplaca las llamas de inmediato. —Se echó a reír.


  —Rica, dime, ¿a ti qué te ha parecido? —preguntó Henriette.


  El pequeño grupo había llegado a Unter den Linden y se encaminaba hacia su casa.


  —Primero de todo, komtess, muchas gracias por esta velada. ¡Me ha gustado mucho! El teatro me ha encantado. Es una maravilla.


  —En tal caso, tú y yo repetiremos —dijo Käthe a Ricarda con tono de confianza—. A mí me ha pasado lo mismo. Hacía años que no iba al teatro.


  —Y nosotras dos pronto iremos al teatro en Nueva York, tía Jette. ¡Nueva York debe de ser maravillosa! ¡La ciudad más grande del mundo y nosotras en ella, tía Jette!


  Giró sobre sí misma como una bailarina, y su amplio vestido de noche de cola larga con abrigo a juego dibujaron un círculo en medio de la suciedad de la calle.


  El vestido era de seda de color verde lima, de cuello cerrado con un ribete diminuto de encaje, que le hacía el cuello de cisne incluso más largo, y en su cabellera de color cobrizo llevaba insertada una rosa blanca a modo de coronita. Incluso Ricarda, que había estado muy ocupada admirando aquel teatro ostentoso, había notado que prácticamente todos los caballeros habían dirigido su mirada hacia Florentine. Entonces había reparado en que ella, con su sencillo vestido de noche de color rojo oscuro, era prácticamente invisible. En aquel instante había disfrutado muy especialmente de esa circunstancia. Le había permitido observarlo todo con detalle sin despertar ningún interés por su parte.


  —Antes, Flora, vamos a tener que sobrevivir a la larga travesía del Atlántico —dijo Henriette—. En esta estación del año no es nada divertida. Las olas juegan con el barco de vapor como si fuera una cáscara de nuez. En una ocasión estuve días sin salir del camarote.


  —Será una gran aventura, tía Jette. ¡Ah! Esta vez la travesía del canal de la Mancha no ha sido tan mala. —Atrajo a Henriette hacia ella—. A fin de cuentas, yo estaré contigo, tía Jette.


  Aquella era, por lo menos, la centésima vez esa noche que decía «tía Jette». Parecía querer dejar muy claro que solo ella tenía derecho a la komtess, se dijo Ricarda.


  Hacía una semana que Florentine había llegado a la casa de Unter den Linden y les había enseñado a todos con orgullo su diploma de finalización de estudios en el internado de la ciudad inglesa de Brighton; desde entonces se había esforzado con toda su energía en no apartarse del lado de la komtess. Que si tía aquí, que si tía allá. Las intenciones de esa comedia eran muy obvias. De todos modos, Ricarda la comprendía. Estar junto a alguien de la propia familia después de tanto tiempo era un tesoro.


  Al final de mes, la komtess tenía la intención de acompañar a su sobrina a América y visitar a viejas amigas. Como Käthe seguiría en Berlín y llevaría la consulta ella sola, a Ricarda incluso le hacía un poco de ilusión aquel trimestre que se adivinaba emocionante. Pero antes estaban los días de Pascua que las tres iban a pasar en Freystetten.


  


  Cuando su mirada se perdió en la inmensidad del paisaje, Ricarda disfrutó el viaje de vuelta a su antiguo hogar. Llevaba mucho tiempo viviendo en la ciudad, y le ocurría lo que la komtess ya le había anticipado: Freystetten era como sus raíces, pero sus ramas se agitaban en el aire de Berlín y en la ciudad —al menos, esa era su esperanza más íntima— estaba su futuro. El tiempo cambiante del mes de abril le había regalado una clara luz primaveral. Al día siguiente el padre Gutschmid celebraría la misa de Pascua en la pequeña iglesia. Pero sobre todo Ricarda tenía muchas ganas de volver a ver a su madre.


  Florentine hablaba y hablaba. A una velocidad incluso mayor que la del traqueteo de las ruedas del tren en las traviesas de la vía.


  —En Brighton no se habla de otra cosa, tía Jette. Hoy en día una dama educada de buena posición puede aspirar a ser doctora en medicina. Como tú. Inglaterra está mucho más adelantada que el Imperio alemán. Es realmente indignante tener que viajar hasta la lejana América para recibir una formación que cualquier hombre puede obtener en Berlín. ¿A ti qué te parece, Ricarda? No dices nada.


  Ella se esforzó por mirar a Florentine con una sonrisa amable.


  —Es porque en este punto estoy de acuerdo contigo, Florentine.


  —Vaya, Ricarda, eso suena un poco distante. ¿No te parece, tía Jette?


  —Me parece que Rica tenía ahora mismo la cabeza en otra parte, Flora.


  La komtess sonrió a Ricarda.


  —Tu Rica. Parece que la conoces muy bien, tía Jette.


  Ricarda tuvo la sensación de haber recibido una estocada entre las costillas.


  —Flora, ¿qué es eso que oigo?


  —Disculpa, tía Jette. —Florentine resopló y miró por la ventana.


  En ese instante, por el modo en que Flora sostenía la cabeza, Ricarda distinguió con especial claridad la cicatriz que tenía encima del ojo izquierdo. Era un poco más larga que una falange, y ligeramente dentada, como un desgarrón fino. Bajo la luz normal apenas se veía. Aquello le devolvió el recuerdo de aquel momento atroz con la cara de Florentine ante ella sobre el lago helado. Pálida, sangrando por la herida. Le pareció que el corazón se le encogía en un puño. ¿Por qué la cercanía de Florentine le resultaba tan difícil de soportar?


  —Pensaba cómo será volver a ver a mi madre después de dos años, Florentine. No era mi intención parecer distante. Al revés —dijo Ricarda de la forma más conciliadora que le fue posible—, me gustaría mucho saber qué aspecto de la medicina es el que más te interesa.


  —No entiendo qué quieres decir. Pues todos, claro. —Florentine parecía ofendida.


  Siempre que hablaba con esa muchacha, Ricarda tenía la sensación de estar chocando contra un muro.


  —Bueno, la komtess es dentista; Käthe y la doctora Solm son especialistas en dolencias de la mujer; y la doctora Biberti, sobre todo, en órganos internos.


  —Eso ya se verá, Ricarda. A fin de cuentas, para eso se estudia, ¿no?


  —Cuando empecé a estudiar yo prácticamente no sabía nada de medicina —secundó la komtess a su sobrina mientras le sonreía—. Cuando alguien se educa, sus intereses cambian.


  Por la enorme extensión de la Marca de Brandeburgo un campesino recorría el campo pasando la rastra detrás de su caballo. Necesitaría días para hacer todos los surcos, uno tras otro. Entretanto, sobre su cabeza, las ocas silvestres atravesaban aquel cielo de color azul pálido. ¿Y Berlín? Era un enjambre único en el que no se percibía lo individual.


  —¿Tú también quieres dedicarte a un oficio importante igual que yo? —preguntó Florentine.


  —Sí, claro, de hecho mi madre ya tiene uno.


  —Así pues, ¿también serás cocinera? —preguntó Florentine y de nuevo Ricarda tuvo la impresión de que era una indirecta dirigida contra ella.


  —Eso es algo que no puedo decidir yo sola. También me veo de maestra.


  Vio que la komtess se sorprendía con esa respuesta. ¿Qué se suponía que debía decir, si no? «Yo también quiero estudiar medicina. Quiero ser como usted, komtess». Sabía que nunca lograría lo que Florentine tenía al alcance de la mano. Y se enfadó consigo misma por la estúpida sensación de envidia que la corroía. Y que era completamente inútil porque no conducía a nada. Ser una maestra como la señorita Lange también era un oficio honrado y de provecho. Todo lo demás eran ensoñaciones carentes de lógica.


  —La señora Hausmann dice que ayudas mucho a mi tía en su consulta. ¿Nunca has pensado en ser doctora? —preguntó Florentine.


  ¿Por qué no me preguntas si me gustaría deslizarme por los aires como un pájaro?, pensó Ricarda. Pero no quiso caer en la provocación de Florentine. En su lugar, vio en ello la oportunidad de plantear una pregunta que la tenía preocupada desde hacía mucho tiempo:


  —Komtess, ¿cree usted que me podré quedar en la escuela hasta que termine mis estudios el año que viene?


  —¡Por supuesto! ¿Por qué no?


  —Bueno, ahora que mi madre ha vuelto…


  La komtess no le dejó dar más vueltas a esa cuestión:


  —Ah, Ricarda, deberíamos haber comentado esto hace tiempo. Estos próximos días hablaré con tu padre. No creo que él tenga nada que objetar.


  


  ¡Qué casa tan estrecha! ¡Qué techo tan bajo! ¡Qué cuarto de estar tan lleno de tizne! Su madre se acercó a Ricarda y la joven pensó que la recordaba más alta.


  —Has crecido, Ricarda —comentó la madre en ese instante—. Ahora eres más alta que yo. Siempre se lo dije a tu padre: «Ricarda será tan alta como tú».


  Extendió los brazos y con las yemas de los dedos acarició la cabeza de Ricarda con tanta delicadeza que Ricarda apenas lo notó.


  —El cabello lo has heredado de mí. ¿Te gusta?


  —Sí, madre. Siempre lo llevo peinado como ahora.


  Se lo había recogido formando un moño severo en la nuca, pero a ambos lados sus fuertes rizos negros se resistían a cualquier disciplina. Odiaba su pelo.


  —Te has vuelto más seria de lo que eras.


  Ricarda se encogió de hombros sin saber qué decir.


  —¿Aprendes mucho en la casa de la komtess en Berlín?


  —La komtess tiene mucha paciencia conmigo. Pero me gusta, y en la escuela tengo unas maestras magníficas.


  —Eso está bien, Ricarda. Cuando a tu edad dije: «Quiero aprender algo», mi padre me zurró. Tuve suerte de que me dejara ser cocinera.


  —Nunca me lo habías contado, madre.


  —A los niños pequeños no se les cuentan estas historias.


  La madre se volvió hacia la estufa de leña sobre la que había una tetera en la estrecha parte superior. Sirvió el té en dos tazas. Luego madre e hija se sentaron junto a la mesa de la cocina, y el silencio que siguió a ese instante dejó a Ricarda paralizada. Era como si su madre hubiera envejecido más que los dos años que hacía que no se veían. Con todo, parecía sana y tenía la piel ligeramente morena, si bien entre su cabello oscuro discurrían muchos mechones blancos visibles incluso bajo la débil luz del cuarto de estar. De todos modos, esa no era la mayor diferencia, era la expresión de su mirada. Ricarda ya no encontraba en ellos curiosidad por la vida.


  —¿Ya te has recuperado del todo, madre?


  Su madre asintió. Los dedos, que antes tenían siempre la piel agrietada por el trabajo, estaban tersos y jugueteaban con la taza.


  —La tuberculosis ha terminado, Ricarda. Pero mi antigua vida también.


  Ricarda temió quedarse sin aire.


  —¿Qué quieres decir?


  —Dos años es mucho tiempo, ¿no te parece?


  —¿La condesa te ha devuelto a tu antiguo puesto?


  La madre negó con la cabeza.


  —No. El doctor Jungheinrich dice que ya no puedo. Emmi se encarga.


  —¿Y tú qué haces?


  —Estoy aquí, pero no del todo.


  Su madre sonrió con tanta desesperación que Ricarda le cogió las manos y se las apretó con fuerza.


  —Lo siento mucho, madre. ¿Qué puedo hacer?


  —Nada, Ricarda. Es voluntad de Dios que mi vida sea así.


  En ese momento Ricarda reparó en el único cambio que se había producido en el cuarto de estar: un pequeño altar con un Jesucristo crucificado y la Virgen al lado. La Virgen María contemplaba desesperada a su Hijo agonizante. Delante había un cuenco con agua.


  —¿Te gusta mi altar? Lo he traído todo de Baviera —le explicó su madre—. Es agua bendita del monasterio de Ettal. Peregriné varias veces hasta ahí. Me hacía bien estar en el monasterio y rezar en él.


  Unas imágenes del pasado surgieron como espectros de la oscuridad del olvido y le mostraron a su madre arrastrándose alrededor de la tumba de Antonia.


  —¿Todavía rezas tanto? —preguntó Ricarda.


  —Tú también deberías buscar apoyo en la fe —dijo su madre.


  —Mañana iremos juntas a la iglesia —repuso Ricarda.


  —Yo no voy a la iglesia de aquí, Ricarda. Rezaré en casa, junto a mi altar.


  —¿Por qué?


  —Porque esa gente son unos descreídos, Ricarda.


  


  La cocina olía a pastelitos deliciosos. Dispuestos sobre la gran mesa de madera, que relucía de tanto limpiarla, había unos pastelitos en forma de cordero pascual del tamaño de un plato, amarillos por la gran cantidad de huevo y azafrán que contenía la masa, pero aún sin el azúcar en polvo. Las tradiciones de Freystetten, ese esmero aprendido por la práctica, se dijo Ricarda, seguían siendo las mismas.


  Las mañanas del Domingo de Resurrección todo el mundo recibía los corderos de Emmi. Los señores, en sus platos de desayuno; el personal, de manos de la propia Emmi, y muchos corderitos se enviaban al párroco.


  —¿Qué me cuentas, chica de ciudad? ¿Disfrutando del buen aire del campo?


  Emmi llevaba el delantal manchado de harina, tenía la frente cubierta de gotitas de sudor y las mejillas enrojecidas.


  —¡Sea como sea, Emmi, tu aspecto es magnífico!


  —Ay, Rica, las apariencias engañan. ¿Ya te ha contado tu madre que de ahora en adelante me tengo que encargar de todo yo sola? El doctor ha dicho: «Karla, esto se ha terminado». A ese matasanos alguien lo debería meter en la cocina para que aprendiera lo que es trabajar de verdad.


  —Pero, dime, ¿Rosel no está aquí contigo?


  —Ahora mismo está sirviendo arriba, en el salón del jardín. La condesa está dando una pequeña recepción.


  —¿Rosel? ¿Sirviendo? —preguntó Ricarda. ¡Menuda novedad!—. Antes no se lo habríais dejado hacer porque siempre se le caía todo.


  —Ver para creer. Rosel es otra. A partir del verano va a ir una escuela de formación de personal doméstico en Fráncfort. Será gobernanta. Como tu madre. Por desgracia, no irá tan rápido como para poder serme de ayuda.


  En julio Rosel cumpliría catorce años y luego seguiría los pasos de su madre. Y los de Tonja también, aunque Ricarda no quería pensar en eso. Hasta entonces había conseguido no ver la parte trasera del parque, consciente de que no soportaría la visión del lago. Tampoco había visitado aún la tumba de su hermana, aunque quería hacerlo antes de regresar a Berlín.


  En el momento en que se disponía a salir de la cocina y entrar en el oscuro pasillo del sótano, se tropezó con Rosel, que llevaba una bandeja con porcelana fina. Hacía mucho Ricarda también la había llevado, y sabía que, al llegar abajo, la espalda dolía mucho.


  —He oído decir que estabas por aquí.


  Su hermana se apresuró junto a ella con la respiración un poco entrecortada y entró en la cocina. Ricarda fue tras ella. Rosel dejó la bandeja sobre la mesa sin hacer el menor ruido, junto a los barreños para lavar la vajilla. Llevaba el vestido negro propio del servicio y una cofia de puntas sobre su pelo, de color rubio oscuro y recogido en trenzas.


  —¿Has estado con madre? —le preguntó mientras cargaba con habilidad en otra bandeja la compota de ciruelas, que ya estaba dispuesta.


  —Sí. ¿Sabes dónde está padre?


  —Ayúdame a llevar esto. Así podrás ver a padre. Pero antes, por favor, ponte un delantal y no te olvides de la cofia.


  La voz de Rosel tenía un ligero tono hostil.


  —¿Qué quieres decir?


  —La condesa valora mucho la compañía de vuestro padre. Eso es lo que quiere decir Rosel —apuntó Emmi mientras ponía en la bandeja de Rosel la nata recién montada.


  Ricarda descolgó un delantal del gancho y se lo puso. Se colocó la cofia en la cabeza y quiso cogerle la bandeja a Rosel. Pero esta se apartó con un giro.


  —¡Has perdido la cabeza! Solo bromeaba. Tú no eres del servicio. Eres algo más. Deberías oír las cosas que dice de ti la komtess. Que si Rica aquí y Rica allá, las cosas que Rica sabe y hace, bla, bla, bla. «Es una ayudante excelente y aprende muy rápido». Todo florecitas. ¡La princesita Florentine está que arde! Si sigue así se le fundirá la corona en la cabeza. No, es mejor que te quedes quietecita en el sótano o en algún sitio así.


  —¡Rosel! ¡Qué manera de hablar! —la reprendió en vano Emmi.


  Rosel se marchó rápidamente con paso resuelto y la bandeja delante. Ricarda la contempló hasta que desapareció de la vista. Era evidente que la pequeña Rosel había dejado de serlo y se había convertido más bien en una Rosamunde furibunda.


  —No te lo tomes a mal, Rica —dijo Emmi, quitándole la cofia del pelo.


  —Pero ¿qué he hecho?


  —Nada, Ricarda. Te fuiste. Tienes y llevas otra vida. ¿Qué esperabas? Ella sigue igual, como todos aquí. Nada de avenidas de olmos o lo que sea.


  —Son tilos. Es la avenida Unter den Linden, bajo los tilos —la corrigió Ricarda con voz débil.


  —Tú disfrútalo, Rica. ¿Vale? ¿Me contarás al menos alguna cosa de la gran ciudad?


  —¿Qué has querido decir antes con lo de que la condesa valora mucho la compañía de padre? —preguntó.


  —Tu madre también ha estado ausente durante dos años. Eso es mucho tiempo.


  Ricarda no entendía por qué Emmi usaba palabras similares a las de su madre y qué pretendía insinuar con ellas. Pero su intuición le decía que era mejor no tocar ese asunto.


  


  Como todos los días festivos, en la pequeña iglesia de Freystetten no quedaba ni un sitio libre, pero Rica ya no contaba las cabezas de los presentes. La condesa y su cuñada Henriette ocupaban su lugar delante, en primera fila, junto al púlpito, ambas sustraídas de las miradas de las mujeres sentadas más atrás por unos velos de encaje de color oscuro. Como siempre, antes de que el pequeño órgano dejara oír por fin sus sonidos habituales, los miembros femeninos de la comunidad cuchicheaban entre ellas como gallinas. Muchas no se habían visto en toda la semana. Las novedades debían darse a conocer cuanto antes. Los murmullos iban cargados de frases agudas, afiladas como flechas ponzoñosas. ¿Habían oído lo que las mujeres parloteaban a su espalda?


  —Pobre Karla.


  —Es demasiado para ella.


  —Vuelve a casa y el marido no está.


  —Por cierto, ¿dónde está el conde?


  —Ese ha encontrado en París lo que aquí no tiene.


  Ricarda no acababa de entender por qué la gente compadecía a su madre. Rosel, en cambio, sí parecía saberlo. Permanecía sentada con los ojos cerrados y las manos dobladas en el regazo, como si se hubiera visto sorprendida por un chaparrón al que debía hacer frente sin protección.


  Al otro lado de la iglesia estaba Gustav Petersen, que destacaba por su altura entre los otros hombres del banco. Su padre tenía la vista clavada al frente, como si fuera una roca impasible ante la marea. A su lado estaba el joven conde heredero, incapaz de mantener quietas las piernas en el asiento y sin saber qué hacer con los brazos. Friedemann había crecido de forma asombrosa, pero aún era un muchacho.


  La música del órgano y los cánticos de la comunidad retumbaban en la cabeza de Ricarda. En otros tiempos, en la seguridad de la iglesia del pueblo, ella se sentía parte de un todo; ahora en cambio tenía la sensación de estar sentada sobre un avispero.


  Después de la misa, salió de la iglesia acompañada de Rosel y se encontró con su padre en la puerta. Bajaron juntos los escasos escalones hasta que llegaron al camino que llevaba a los campos. Entretanto, los cuatro miembros de la familia del conde ya habían alcanzado la glorieta recién creada que había delante del palacio. Henriette y Luise iban una al lado de la otra con Florentine a la izquierda y Friedemann a la derecha.


  —¿Sabes qué ha sido eso de la iglesia? ¿Por qué la gente dice esas cosas? —preguntó Ricarda a su hermana en cuanto se hubieron alejado de la parroquia.


  —¿Qué es exactamente lo que no entiendes? —siseó Rosel—. Nuestro padre sustituye al señor conde en todos los sentidos. ¿Lo ves más claro así?


  —¡No me lo creo! —Ricarda se quedó clavada en el suelo, como alcanzada por un rayo—. ¿Es por eso por lo que te comportas de forma tan hostil con todo el mundo?


  —Oh, vaya, ¿acaso no debería? La condesa no me soporta. Sin embargo, yo le limpio la mierda, aguanto sus broncas y, cuando tiene un día malo, y te aseguro que de esos hay muchos, recibo un bofetón condal. No duele. Excepto cuando pienso en ti paseándote por Berlín. Entonces sí hace daño. ¡Oh, vaya! Mi respuesta no te ha gustado. ¡Pobrecita!


  —Rosel, créeme, siento que las cosas sean así. Pero ¿cómo quieres que cambie esta situación? Emmi dice que te vas a marchar pronto. Eso debería alegrarte.


  —¿Qué es lo que se supone que debería alegrarme, Rica? Has vuelto a casa como una extraña, y pronto a mí me ocurrirá lo mismo. Madre y padre no se hablan. Desde que Tonja murió nuestra familia no existe.


  Ricarda vio lágrimas en los ojos de su hermana, se acercó con cuidado a ella y la abrazó dulcemente. Rosel prácticamente era igual de alta que ella. Por un momento la notó rígida, pero luego dejó de resistirse al abrazo y lo correspondió. Las dos hermanas permanecieron así junto a la glorieta ante el palacio sintiendo que, aunque el presente las separaba, el pasado las unía.


  


  Mientras esperaba en la biblioteca a Luise, que como siempre llegaba tarde, Henriette ordenaba sus pensamientos escribiendo en su diario. Los cuchicheos en la iglesia la habían puesto sobre aviso. Antes Luise no había comentado nada y tampoco en sus escasas cartas a Berlín había admitido que ocurriera nada entre ella y Petersen.


  Como cuñada, ¿qué le importaba? ¿Y como hermana de Raimund? Pero Petersen estaba casado. Y, aunque ya no era el jardinero, sino el administrador, la diferencia de clase se mantenía. Una cosa era cierta: las habladurías eran malas para el buen nombre de la familia.


  «El amor me parece una prueba de salto de obstáculos en la que el caballo nunca salta lo bastante alto. La barra superior siempre cae derribada», anotó en su diario.


  En cuanto Luise entró se dio cuenta de inmediato: ¡las habladurías eran ciertas! Su cuñada parecía distraída, se reía con afectación. Me conoce tan bien como yo a ella, pensó Henriette, sabe lo que quiero saber y por eso está nerviosa. ¡Ah, ojalá pudiésemos hablar solo del tiempo!


  —He estado pensando en Friedemann —dijo Henriette siguiendo la táctica eficaz de no dirigirse de forma directa al objetivo—. Pronto cumplirá quince años. ¿Qué planes tienes para él?


  —Este año va a ir a Potsdam para empezar la carrera de oficial —respondió su madre.


  —Una idea excelente. Lo he estado observando: parece que se lleva muy bien con Petersen.


  —Jette, necesita un padre. El vuestro asumió ese papel, pero Franz murió hace ya dos años —dijo Luise.


  —También para Petersen era una especie de figura paterna. Eso está bien, y además Petersen no tiene hijos varones. ¿Cómo se las apaña como administrador? —Poco a poco iba tanteando la cuestión.


  —Es por eso por lo que pasamos mucho tiempo juntos, Jette. No es lo que dice la gente. Créeme.


  Luise, que jamás se ponía polvos, estaba un poco sonrojada.


  —No quiero que te excuses conmigo. Raimund me escribió hace unos meses y me dijo que no quiere volver a Freystetten. En mi carta de respuesta le recordé sus obligaciones. No me contestó. Y tú estás sola en este palacio. Esto para ti tiene que ser como una jaula.


  Luise negó con la cabeza.


  —No. Adoro este palacio y su parque, la amplitud, la calma, la armonía. He empezado a pintar acuarelas. Me gusta mucho.


  —¿Qué pintas?


  —El parque y, desde hace poco, la orangerie. ¿Has estado? ¿Has visto los cambios que ha hecho Gustav ahí? Es maravilloso.


  —Oyéndote hablar podría creer lo que dice la gente.


  Luise la miró directamente.


  —Amo a Gustav como nunca antes había amado a nadie. Pero no es algo físico.


  —¿Y él?


  —No lo sé. No hablamos de eso. Estamos juntos y somos felices. Eso es mucho, aunque suene a muy poco.


  —Pero la gente cree otras cosas. Tú estás sola y él es un hombre viril.


  —Yo nunca engañaría a Raimund. Aunque ya no esté aquí para mí. Él me salvó y siempre le estaré agradecida por eso. Permíteme por favor este amor inocente que no quita nada a nadie.


  En los ojos de su amiga había un brillo que Henriette conocía de cuando era joven. Delataba inseguridad y preocupación por no ser comprendida.


  —Te contaré una historia al respecto —prosiguió Luise—. Un día llego a la orangerie, que acababa de ser remodelada. Y me encuentro ahí, junto al estanque, la estatua que Raimund nunca terminó. Gustav no me había preguntado, simplemente la había sacado de la cochera donde Raimund la había mandado guardar.


  —¿Era la estatua que debía representar a Friedrich?


  —Tras su muerte, Raimund nunca le esculpió la cara.


  —¿Petersen sabe cómo murió Friedrich?


  Luise asintió.


  —Los dos habíamos encontrado esa estatua en la cochera. Y entonces le hablé del duelo.


  Henriette notó que el pulso se le aceleraba.


  —¿Y también sabe que tú y Friedrich erais pareja?


  Las lágrimas brotaban de los ojos de Luise.


  —No tuve que hacerlo. Él se dio cuenta y yo me di cuenta de que él se había dado cuenta. —Se rio nerviosa—. Infantil, ¿verdad?


  —¿Cuánto hace que encontrasteis esa estatua?


  Luise pensó un momento y luego dijo:


  —Pronto hará diez años.


  Henriette a duras penas pudo disimular su asombro.


  —¿Lo amas desde entonces?


  —Desde mucho antes. —Luise miró hacia la nada con actitud ensimismada—. No sé exactamente desde cuándo.


  —¿Y mi padre no se enteró? A fin de cuentas, siempre estaba con Gustav.


  —De hecho, fue el interés común por el parque lo que nos acercó. Sin embargo, es ahora cuando tenemos la oportunidad de vernos a diario sin que nadie nos moleste. Al nombrar administrador a Gustav, tu padre me hizo un fantástico regalo de despedida.


  —De todos modos, Luise, esto no puede seguir así. Las habladurías sobre ti y Petersen tienen que terminar. Y no puedes dejar que Karla Petersen se pudra en la casa del jardinero. Devuélvele su antiguo puesto de gobernanta. De este modo acallarás las malas lenguas.


  Luise suspiró.


  —Como siempre, tienes razón.


  Sin embargo, Henriette no se sentía satisfecha en absoluto. ¿Debería haber sido más severa? Luise era, a todas luces, una romántica. Pero estaba por ver si Petersen realmente tenía suficiente con idolatrar a la hermosa Luise. ¿Y si al final su cuñada le estaba tomando el pelo?


  


  El martes después de Pascua el sol aún no se había levantado cuando Ricarda se despertó al notar que su madre se estaba vistiendo. Se estaba atando cuidadosamente el nudo del delantal a la espalda.


  —¿Qué haces, madre? —preguntó adormilada.


  —Mi trabajo —respondió Karla Petersen sin más.


  —¿La condesa te lo ha devuelto? ¡Eso es fabuloso!


  Su madre la miró de un modo extraño. En su rostro había una leve tristeza, pero también algo parecido a la felicidad.


  —No es a la condesa a quien se lo debo, Rica.


  —Pues ¿a quién?


  Tomó el rostro de Ricarda entre las dos manos, bajó la cabeza y le besó la frente.


  —Dios tiene su mano protectora tendida sobre nosotros. No lo olvides nunca.


  


  Berta yacía justo delante de la entrada a la orangerie disfrutando del sol de Pascua, que le calentaba el pelaje plateado. Cuando Ricarda se acercó, el animal se desperezó y corrió hacia ella. Sin embargo, no le saltó encima, y su padre había conseguido que ya no soltara los ladridos alegres de cuando era joven. Ricarda le acarició la piel caliente por el sol, le rascó el cuello y dejó que le lamiera las manos.


  —¡Aquí estás! —dijo su padre, y Ricarda se volvió hacia él.


  De pie delante de su orangerie, con los pulgares metidos en los tirantes sobre una camisa blanca esmeradamente planchada, Ricarda no se lo podía imaginar en ningún otro lugar que no fuera allí. No era de esos hombres que se paseaban por la elegante Berlín. Él era como la tierra que cultivaba, se dijo. Obstinado, intransigente y testarudo. Antes no había podido comprender su verdadera naturaleza de un modo tan claro como ahora, después de una larga temporada sin verlo. Nada le parecía menos probable que los rumores que había oído en la iglesia: Luise no era una mujer que encajara con él.


  —Ven —le dijo él invitándola a seguirlo al interior de la orangerie.


  Mientras que antes las palmeras estaban simplemente alineadas una al lado de la otra para superar el invierno, ahora había creado con ellas un pequeño paisaje, con plataneros, naranjos, plantas de flor tropicales e incluso un estanque de peces dorados junto al cual había una estatua extraña. Era un hombre al que el escultor no le había dado un rostro.


  Un sistema de tuberías unidas a varias estufas de leña procuraba un calor agradable. Ricarda dejó que le hablara de los nombres de las plantas y su origen. Su padre pronunciaba esas palabras exóticas sin equivocarse. Se sentó en una silla que había junto al estanque y le señaló otra para ella.


  —Ricarda, de aquí a un año terminarás la escuela. Luego deberías volver a casa.


  Eso surgió como de la nada, pero así precisamente era su padre. Ricarda notó un nudo en la garganta.


  —¿Es lo que dice la komtess? —preguntó con espanto.


  —La komtess me ha hecho saber que deberías quedarte un año más en Berlín. —Él empezó a llenarse la pipa—. Pero yo soy tu padre y pienso que ya has pasado suficiente tiempo ahí. Esa ciudad no es para una chica soltera.


  No tienes ni idea de cómo es la ciudad, gritaba Ricarda en su interior. Sin embargo, no se debía contradecir a un padre.


  —Pero ¿qué voy a hacer aquí?


  —Estarás de nuevo cerca de tu familia. Eso debería alegrar a tu madre ahora que vuelve a estar en casa y que Rosel pronto se irá a Fráncfort. Sé de un lugar donde podrías trabajar como institutriz. Está a solo una hora de aquí. ¿Conoces el castillo Schwuchow? Los príncipes se arruinaron y el barón Von Herzberg se lo compró el año pasado. Él tiene dos hijas que justamente dentro de un año necesitarán una buena institutriz. Alguien como tú —siguió diciendo mientras se encendía con cuidado la pipa—. Ya lo he hablado con el barón. Te pagará un buen sueldo. Si te casas, podrás mantener tu puesto hasta que tengas un hijo propio. Siempre y cuando, claro está, tu marido te lo permita. Es una gran deferencia.


  —Sí, padre, lo sé —dijo ella en voz baja. Contradecirle no tenía sentido. Y, como hija, no tenía derecho a ello. Además, estaba paralizada. Institutriz en un palacio en el campo, completamente alejada del ajetreo de la gran ciudad. En el interior de Ricarda se abrió de repente un enorme vacío. Todos sus sueños secretos habían estallado como una pompa de jabón.


  Se levantó con las rodillas temblorosas, esforzándose por no dejar entrever sus sentimientos.


  —¿Puedo retirarme, padre?


  Él asintió en silencio.


  Cosas de mujeres


  Junio de 1879


  El grupo de muchachas cuyos padres habían accedido a que participaran en la nueva asignatura de gimnasia femenina era discreto. De hecho, solo seis tenían permiso: de las veintidós alumnas que componían la clase, dieciséis ya se habían marchado a casa. Sus padres no consideraban adecuado que unas chicas jóvenes prestaran atención al cuerpo. De todos modos, apenas habría habido espacio para que más de seis chicas pudieran realizar los ejercicios. Además de Ricarda, también asistían a la clase, que solo se impartía un día a la semana, Kumari y Eleonore. Las alumnas apartaban a un lado los bancos y los pupitres. Luego miss Stone, una mujer joven de Inglaterra que también daba clases de inglés, instruía a las muchachas.


  —La flexión del tronco hacia adelante es un ejercicio muy duro. Solo se debe realizar si las damas se sienten bien —advirtió miss Stone contemplando a las seis chicas, que estaban colocadas una junto a la otra con su uniforme habitual.


  Luego abrió un poco la ventana y dejó entrar el airecillo suave de junio.


  —El aire fresco es importante para nuestros ejercicios. ¿Se sienten bien? Sin duda así es, pero, por favor, muévanse lentamente y sin exagerar. Los brazos cuelgan sueltos a los lados desde el torso. Primero los levantamos muy lentamente estirados hacia lo alto. Los brazos pegados a la cabeza. Intentamos tocar el techo con las puntas de los dedos. Inspiramos lentamente. Espiramos. Doblamos las manos hacia atrás.


  Giró en torno a las muchachas.


  —Muy bien. Estiren las rodillas. Nos preparamos para inclinar el torso hacia adelante con las rodillas estiradas. Con mucho cuidado. Ustedes no están acostumbradas a estos esfuerzos. Así que, por favor, máxima prudencia.


  Miss Stone iba rodeando a cada una de sus pupilas, procurando no abrumarlas con esos movimientos nuevos y desconocidos. Justo cuando se encontraba detrás de Ricarda y decía al grupo que ya se podían incorporar, se oyó un golpe sordo. Lore había caído desmayada al suelo, como una muñeca.


  —¡Todas tranquilas! Vayan incorporándose muy lentamente, señoritas.


  Ricarda percibió pánico en la voz de miss Stone. Ella se sentía bien. De hecho, antes de que Lore se desmayara, había decidido que repetiría los ejercicios de miss Stone en casa, en su habitación. Entonces se arrodilló junto a su amiga, la cogió por debajo de la cabeza y la incorporó. ¡Qué poco pesaba Lore!


  —Lore, ¿me oyes?


  —Miss Rica, ¡no debe usted hacer eso! Tiene que venir un médico.


  Lore abrió los ojos y miró a Ricarda con sorpresa.


  —Vamos a buscar a un doctor, miss Lore. ¡Permanezca tumbada!


  —¡No! ¡Nada de doctores, por favor! Me levantaré en un momento. I am doing well, miss Stone —añadió con una de las frases en inglés que acababa de aprender mientras volvía a sonreír.


  Eso, al parecer, tuvo su efecto, porque miss Stone respondió de forma espontánea con un par de frases rápidas en inglés que, sin embargo, nadie entendió.


  Una vez a la semana Ricarda iba con Lore a su casa, donde almorzaban y luego se inclinaban sobre sus libros y estudiaban. Ese día también, después del incidente durante la sesión de gimnasia.


  —¿De verdad que no te has hecho daño en la escuela cuando te has caído? —preguntó Ricarda.


  Lore negó con la cabeza.


  —Me pasa a veces. Me desmayo y ya está.


  —A vuestra edad, es normal tener un poco de neurastenia —comentó la madre de Lore.


  Las chicas almorzaban con la madre de Lore. Desde la primavera el hermano de Lore estaba en un internado de París. Al despedirse de Ricarda, le había dicho en broma: «No te olvides de tu Fausto, Gretchen». En realidad, ella no lo había olvidado del todo. En particular, después de la devastadora charla con su padre en los días de Pascua, se preguntaba si acaso entonces no se había comportado con demasiada soberbia. No se había tomado ni siquiera la molestia de conocerlo de verdad. De todos modos, en lo más profundo de su corazón sabía que no corresponder a sus avances había sido lo correcto.


  La cocinera había preparado un exquisito pescado con crema de leche y patatas. Ricarda disfrutó de la comida. Le habría gustado repetir, pero habría sido de mala educación porque ni Lore ni su madre habían comido apenas.


  —Eleonore tiene un caballo nuevo —dijo Jessica Singer—. Hoy hace un día excelente. Ricarda, ¿no te apetecería salir a cabalgar con Eleonore por Tiergarten? Puedes usar mi caballo.


  —Gracias, lo lamento, pero no sé montar.


  —¡Pero por lo menos tienes que ver a Bella! —exclamó Lore.


  Los establos se encontraban un poco apartados, pero estaban en la propiedad, muy cerca del parque Großer Tiergarten.


  Lore acarició la cabeza estrecha y hermosa de una yegua.


  —Voy a sacar a Bella.


  Descorrió el pestillo y fue a agarrar la puerta de media altura detrás de la cual la yegua se removía inquieta. Primero pareció como si tropezara. Sin embargo, Ricarda, alarmada por el incidente de la escuela, notó que Lore echaba la cabeza hacia atrás y giraba los ojos de un modo extraño. Corrió hacia su amiga y consiguió interponerse a tiempo entre Lore y el borde de la puerta. Sin embargo, la muchacha ya se había golpeado la frente y empezó a sangrar por ella. Ricarda tumbó a su amiga en el suelo con delicadeza.


  —Otra vez —dijo Lore al volver en sí.


  La madre de Lore, que llevaba un vestido con corpiño y cola, muy poco apropiado para ir a los establos, y que, por tanto, tenía muy limitada la libertad de movimientos, se quedó mirando a las dos chicas en el suelo sin saber qué hacer y le dio a Ricarda un pañuelo.


  —Sécale la sangre, Ricarda, te lo ruego. ¡Un vestido tan bonito! Nuestra modista se lo acaba de hacer.


  —Lore no debería estar desmayándose continuamente —dijo Ricarda mientras apretaba el pañuelo de algodón contra la herida—. Se habría podido herir gravemente. ¿Me permite un consejo?


  —¿Crees que la komtess debería examinar a Lore?


  —La komtess ahora está en América. Hausmann la sustituye.


  Cuando hablaba de las dos doctoras de la casa de Unter den Linden, Ricarda procuraba no dejar entrever que eran mujeres. Había descubierto que eso facilitaba mucho las cosas.


  —En tal caso, enviaremos recado para que Hausmann venga hasta aquí.


  —¿Y no sería mucho más rápido, señora, si tomásemos el coche de caballos y fuésemos ahí de inmediato?


  —Estoy contenta de que mi hija tenga una amiga como tú, Ricarda. Vamos.


  Cuando se hubieron acomodado en el coche, Ricarda reparó en lo delgada y pálida que estaba su amiga. Parecía muy frágil.


  —Ricarda, hace tiempo que quería hacerte una pregunta —dijo la señora Singer interrumpiendo el silencio que acompañaba el ruido de los cascos del caballo—. Tú eres la hija de la komtess, ¿verdad?


  Aquella frase había salido como de la nada.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —La komtess es tu madre, ¿verdad? No hace falta que me lo digas. Todo el mundo lo sospecha. Y está bien que así sea. Muchas damas tienen secretos. Y les alegra encontrar a otras que entienden su situación.


  ¿Qué era eso? Cuando Ricarda le hizo notar que ella era completamente distinta a la komtess y que tenía su propia madre, la señora Singer se limitó a responder con una elocuente sonrisa que la desorientó aún más.


  


  La señora Merger contempló con asombro la compañía no anunciada de Ricarda.


  —Por desgracia, las señoras van a tener que esperar.


  —Muchas gracias, señora Merger. Iré a ver en un momento —dijo Ricarda y acompañó a las dos visitantes a la pequeña sala de espera.


  Desde la partida de la komtess, Käthe Hausmann se había hecho cargo de muchas de sus pacientes. Sin embargo, tenía poca práctica como dentista, algo que no se había molestado en ocultar ante Ricarda. Pero, al igual que su amiga, sabía cómo utilizar el éter y de vez en cuando sacaba algún diente estropeado. En ese momento Käthe se preparaba para una extracción.


  —¿Quiere usted que la ayude, doctora?


  —Por supuesto, señorita Ricarda.


  Hacía tiempo que habían acordado emplear aquel tratamiento formal en consulta. A esas alturas, ya lograban mantenerlo sin tener que ocultar una sonrisa. Y hacía tiempo también que nadie se molestaba en insistir en la necesidad de lavarse las manos.


  En cuanto la paciente hubo perdido la consciencia, Ricarda habló a su cariñosa amiga de Lore, que aguardaba en la sala contigua, y del incidente en el establo.


  —¿Y dices que el apellido de Lore es Singer?


  —Sí, ¿por qué lo preguntas?


  —Por nada. ¿Me pasas las tenazas?


  Käthe extrajo el diente con gesto experto, pero, tal y como su rostro tenso dejaba intuir, aún no se había acostumbrado a la pestilencia.


  —¿Enjuagamos ahora? —preguntó Ricarda.


  —¡Nada de prisas! No es bueno para una persona inconsciente echarle sin más agua en la boca —respondió Käthe con un guiño.


  


  Cuando Ricarda abrió la puerta doble que daba a la sala de espera, tuvo la sensación de que Jessica Singer se quedaba de piedra. Notó de forma palpable que la madre de Lore y Käthe reaccionaban de un modo extraño al verse. Con todo, presentó a las dos damas tal y como había aprendido con la komtess.


  Tras un segundo de pánico muy evidente la madre de Lore dijo:


  —Ah. Entonces usted es Hausmann. La doctora Hausmann.


  No sonó como una pregunta, sino como un reconocimiento. De un modo inexplicable, Käthe y la madre de Lore parecían conocerse. Pero Käthe no hizo caso del asombro de la señora Singer y se centró de inmediato en Lore, que le contó lo ocurrido.


  —Espero que eso no pase a diario —dijo Käthe.


  —Y tanto que sí, doctora. Hoy han sido tres veces.


  ¡Así pues, otro desmayo del que Ricarda no tenía noticia! Debe de ser muy desagradable perder continuamente el control sobre el propio cuerpo, pensó.


  —En tal caso, siéntese antes de que le vuelva a ocurrir.


  Después de que Käthe le hiciera otras preguntas a Eleonore, le dijo:


  —¿Lleva usted también corsé de vez en cuando?


  Ese era el tema de conversación por antonomasia entre las amigas y las compañeras de clase de Ricarda. Los tiempos de la infancia quedaban atrás, eso era algo que no se podía ocultar, por mucho que Ricarda quisiera rehuir la cuestión. Odiaba la idea de tener que meterse en una jaula de varillas.


  —Sí. En Pascua me regalaron uno nuevo. Me estiliza de manera perfecta el torso y me hace una cintura estrecha —informó Lore con orgullo.


  —Pero resulta estrecho, ¿verdad? ¿Se limita usted con la comida?


  Jessica Singer respondió por su hija:


  —Por supuesto, doctora. Eleonore sigue mis consejos. Las mujeres, para lucir hemos de sufrir.


  Käthe negó con la cabeza.


  —No estamos obligadas a ello. Yo, por ejemplo, he renunciado a llevarlo porque, de hacerlo, no podría trabajar.


  —Ese es el inconveniente de las mujeres que trabajan —reflexionó la señora Singer.


  —Es posible —replicó Käthe—. El inconveniente de una cintura estrecha es el desplazamiento de los órganos internos. Ricarda, por favor, ¿puedes desplegar el cartel de anatomía?


  Junto a Anton, el esqueleto, había un armazón de madera extensible, con un gancho en el extremo superior en el que Ricarda colgó un rollo que luego desplegó. Käthe señaló los órganos internos, mostró el punto donde el corsé los apretaba y explicó por qué eso provocaba los desmayos.


  —Pero en la escuela no llevaba corsé —apuntó Lore.


  —Querida señorita, la clorosis que sufre es el resultado de su alimentación.


  —La clor…, ¿qué es eso? —preguntó Eleonore con aprensión.


  —Clorosis —explicó Käthe—, popularmente conocida como mal de amor o enfermedad de la virgen. ¿Ha oído hablar de ella?


  Eleonore negó con la cabeza.


  —¿Cuál es la causa de la clorosis? Por lo general, una anemia, esto es, un problema en la sangre. La sangre es la savia de la vida. Cuando tenemos poca, o no está sana, entonces la piel palidece.


  —¡Oh, qué espanto! ¡Doctora, por favor, haga algo! —exclamó la madre de Lore.


  —Se puede curar. Señora Singer, le propongo que me deje observar a Eleonore unos días para así poner en marcha un tratamiento. En esta casa tenemos la posibilidad de hacer esta oferta, que se limita a casos excepcionales.


  Ricarda vio que para su amiga aquella era una muy buena idea.


  


  Cuando, al día siguiente, Auguste llevó el almuerzo a la mesa y la señora Merger llenó los platos, Eleonore se reclinó en su asiento. Era evidente que lo que veía no era de su agrado.


  —Le he pedido a Malwine que hoy cocinara un plato sustancioso —dijo Käthe—. Pasta de huevo y harina de trigo de entrante, escalope con nabicol y patatas hervidas. ¿Qué ha elegido de postre, Malwine?


  —Tortitas con mus de manzana, señora Käthe.


  —¡Excelente! ¡Que aproveche!


  A Ricarda aquella combinación de pasta de huevo y harina de trigo, conocida como tarhonya, tampoco le gustaba, aunque en esa ocasión, al estar salteada en mantequilla, resultaba bastante aceptable. Lore solo tomó un poco con la punta del tenedor, y de forma igualmente discreta procedió con el plato principal.


  —La enfermedad conocida como el mal de amor —dijo Käthe mientras cortaba un trozo de carne— parece menos grave de lo que es en realidad, Eleonore. En sí, la palidez no es nada malo. Hay muchas mujeres que la consideran de moda. Se dice que lo único que deben brillar son las mejillas y los labios. Sin embargo, a usted las mejillas y los labios no le brillan. Y tampoco le gusta nuestra comida.


  —¡Tengo que meterme en ese corsé, doctora!


  —Quien no come, enferma. Y entonces ya no sirve de nada que el corsé le quepa.


  —No es tan fácil, doctora.


  Käthe aplastó una patata hasta llenar el tenedor y se la llevó a la boca.


  —Usted debe alimentarse como es debido. De lo contrario, seguirá desmayándose. Y, al final, puede llegar a morir.


  Ricarda entonces empezó a comer; Lore, en cambio, apartó la silla de la mesa.


  —Usted lo que quiere es cebarme. Así las cosas, prefiero marcharme, doctora. De todos modos, le doy las gracias. Hasta la vista.


  Lore abandonó la estancia, y Ricarda salió a toda prisa tras ella.


  —No te marches, Lore. La doctora Hausmann tiene razón. ¡No deberíamos dar más importancia a la moda que a la salud! ¡Vuelve, por favor!


  Lore negó con la cabeza.


  —¡No, Rica! ¡No puedo!


  Se marchó a toda prisa de la vivienda, con las lágrimas a punto de saltársele de los ojos. Cuando Rica regresó al comedor, Käthe estaba paladeando su tortita.


  —Es evidente que con Eleonore he sobrestimado mis capacidades —se lamentó mientras seguía comiendo tranquilamente.


  —¿De verdad es tan grave como dices? —preguntó Ricarda.


  —Si no entra en razón, sí. Hay muchas chicas en su situación y, por desgracia, también mujeres adultas. Hoy en día es como una epidemia. Esta semana he tenido cuatro pacientes con clorosis. En distintos estadios, claro está. El corsé estrecho se ha puesto de moda de una manera que resulta peligrosa para la salud. La cintura nunca es lo bastante estrecha. Esas infelices enferman solas.


  La comida estaba fría y, de todos modos, a Ricarda se le había quitado el apetito. Aunque la postura de Käthe debía de ser la correcta, Ricarda tenía la impresión de que con Lore se había equivocado.


  —Puede que te parezca que he tratado con mucha dureza a tu amiga, Rica. Pero yo tengo mis principios —dijo Käthe mientras tomaban el café—. El mal de amor solo se puede tratar si la paciente colabora. Yo ya tengo suficientes pacientes que sí quieren estar sanas. Por eso, cuando Eleonore vuelva a desmayarse y pida un médico, llévala a Alte Schönhauser con Biberti y Solm.


  —¡Pero Lore no está acostumbrada a ese ambiente!


  La doctora le dirigió una mirada en la que Ricarda entrevió algo parecido a la compasión.


  —Si tu amiga te importa lo suficiente, seguirás mi consejo.


  


  Semanas más tarde, en un cálido día de finales de julio, las tres amigas, como solían hacer cuando pasaban la tarde en casa de Kumari, iban a pie desde el colegio a Kurfürstenstraße. Igual que muchas de sus compañeras de clase, Lore entonces también llevaba corsé los días de clase, y había dejado de participar en las clases de gimnasia. Estaba aún más pálida, bajo los ojos se le dibujaban unas sombras de color azulado, y tenía los labios quebradizos. Se volvió a detener.


  —Me duele mucho la cabeza —dijo con voz apagada.


  Tenía la frente sudada. Kumari y Ricarda, que se negaban a cambiar sus cómodos vestidos por lucir esa moda estrecha, avanzaron a paso más lento por solidaridad. Kumari, que incluso había ganado algo de peso, cargaba la cartera de Lore.


  Todo fue bien hasta que llegaron a Kurfürstenstraße, que en los dos últimos años se había vuelto cada vez más animada. Aunque se habían edificado nuevas casas de cuatro plantas, el alcantarillado seguía sin construirse. El hedor volvía a ser sofocante. Ricarda se limitó a taparse la nariz, Kumari hizo lo mismo y al final Lore también.


  —Mi cabeza —gimió Lore. Y entonces, de pronto, se desmayó. Cayó muy cerca de un canalón de aguas sucias. Sus amigas, espantadas, la ayudaron a levantarse. Lore apenas logró recorrer los escasos metros hasta la casa de Kumari.


  La madre de Kumari se quedó mirando a aquella visita, sucia por la caída, y dijo:


  —Esta muchacha tiene que ir al hospital.


  —Mi madre tiene razón —opinó Kumari—. No podemos continuar mirando hacia otro lado, Lore, esto de pasar hambre te está perjudicando.


  Eleonore contempló desesperada a sus amigas. Finalmente dijo en voz baja:


  —De acuerdo. Llevadme a la casa de Unter den Linden.


  Rica y Kumari intercambiaron una mirada de complicidad; Rica ya había puesto en antecedentes a su amiga sobre la decisión de Käthe.


  —Lore, la doctora Hausmann no te va a tratar —dijo Ricarda—. Pero sé de otro sitio donde te admitirán. Antes vamos a tener que pedirle permiso a tu madre.


  —Imposible —farfulló Lore. Al instante siguiente las lágrimas le bañaban la cara—. Mi madre está de viaje. No sé cuándo va a volver.


  Desde la visita a la mansión de los Singer que a su vez había terminado con una consulta con la doctora Hausmann, Rica no había vuelto a casa de Lore.


  —Entonces, preguntaremos a tu padre —decidió Ricarda.


  Aquello empeoró aún más las cosas, porque Lore empezó a sollozar.


  —Él también está de viaje. Pero sin mi madre.


  —Pues entonces, nosotras te acompañaremos —dijeron Ricarda y Kumari a la vez.


  


  A diferencia del lujo con el que la komtess y Käthe recibían a sus pacientes, en las salas oscuras de Alte Schönhauser las cosas funcionaban de un modo muy distinto. La antigua cervecería se encontraba justo detrás de Hackesche Markt, en una calle estrecha. Era una zona tétrica ocupada entonces por numerosas viviendas sencillas, distribuidas en varios patios interiores. Los consultorios de Franziska Biberti y Emilie Solm estaban ubicados en la parte de la cervecería en la que antes estaban las viviendas de los obreros y el taller para arreglar los carros y hacer los toneles. Muy cerca de ahí vivían la señora Merger y sus hijos, en un cuarto con cocina, mientras que su marido se había quedado en su antigua vivienda. Eso era lo que Käthe le había contado a Rica sin entrar en más detalles. Desde la desgraciada muerte de Mine, Malwine y Käthe tenían un vínculo especial. Ricarda no se había atrevido a preguntar si podía ir de visita a la casa porque entendía que el ama de llaves quería proteger su esfera privada.


  Aunque la zona residencial de Alte Schönhauser no era tan miserable como la de Friedrichstraße236, también ahí el ambiente era ruidoso y la inmundicia solo se retiraba de forma ocasional. Una y otra vez Ricarda se repetía que aquel era el lugar adecuado para una doctora dispuesta a ayudar a personas necesitadas. Hasta entonces había estado ahí en dos ocasiones: poco después de la inauguración, a finales del verano pasado, y de nuevo una vez en enero.


  Ya en su primera visita, Ricarda había tenido la impresión de que las dos doctoras estaban casi desbordadas por el número de pacientes. Fundamentalmente eran obreras y criadas. El objetivo principal del consultorio médico de mujeres era precisamente atender a esas mujeres.


  En la segunda visita, Franziska Biberti le había dicho a Ricarda: «Primero las señoras envían a sus cocineras y doncellas, y, cuando se dan cuenta de que se recuperan, vienen ellas en persona».


  ¡En su consultorio las dos doctoras recibían a ochenta pacientes al día! Empezaban a las siete de la mañana y cerraban a las nueve de la noche. Un letrero en la entrada decía: «Diez pfennigs por una consulta normal». Si alguien no se lo podía permitir, se le trataba de forma gratuita.


  Ricarda no se habría atrevido a llevar a ese lugar a su amiga Lore si Käthe no se lo hubiera indicado de forma expresa: «Las hijas de las casas respetables tienen que abrir los ojos y ver la realidad, Ricarda. Se concentran en su cintura y la tienen cada vez más fina. Se ponen enfermas pese a que podrían encontrarse bien, cuando sin embargo son pocas las personas que tienen comida suficiente. ¿Y por qué? Por una supuesta belleza. ¡Qué triste! Por eso, si Lore vuelve a enfermar por querer pasar hambre, va a tener que ver el auténtico rostro de la enfermedad».


  Cuanto más acercaba el coche de caballos a las tres amigas a su destino, más se inquietaba Ricarda. ¿Y si el consejo de Käthe era equivocado? ¿Perdería a Lore como amiga? ¿O incluso a Kumari, que veía a Rica como la cabecilla de aquel grupito?


  —¿No nos habremos equivocado? ¿Estás segura de que es aquí, Rica? —preguntó Lore.


  Kumari también parecía insegura.


  —Este no es lugar para señoras —dijo el cochero volviendo la mirada hacia atrás—. ¿No prefieren ir a otro sitio más bonito?


  —Estamos en el lugar correcto —afirmó Ricarda.


  De pronto, se acababa de dar cuenta de que Emilie Solm y Franziska Biberti creían en lo que hacían. Y de que Käthe las había llevado hasta ahí para que Ricarda por fin se involucrara en la causa por la que luchaban las cuatro doctoras.


  


  La hora a la que las tres amigas llegaron al consultorio médico de mujeres habría podido ser peor. Solo tenían delante diecisiete pacientes. Una de las mujeres que esperaba afirmó que, por la tarde, la cola de espera aún sería más larga.


  El cuidado de su amiga Lore había hecho que Rica se olvidara de que ella también necesitaba alimentarse de vez en cuando. Con todo, aquella sensación carecía de importancia a la vista del tremendo estado de las mujeres que esperaban. Apenas había una que no presentara un sarpullido en la piel o no tosiera con fuerza.


  —Rica, ¿vamos a tener que esperar mucho rato? ¿No puedes hacer nada para evitarlo? —preguntó Lore.


  A Ricarda le habría gustado colarse, aunque solo fuera por los rugidos de su estómago. En ese momento vio a Franziska Biberti haciendo entrar a una paciente.


  Para seguir el plan de Käthe, ¿colarse era una buena estrategia? Lore solo debería haber hecho algo que anhelaban las mujeres en medio de las cuales ella, a punto de desvanecerse, ahora aguardaba turno: comer lo que había en la mesa. Además de la lucha contra el hambre, a Ricarda le impresionó el olor a pobreza que se percibía en todas partes. Se acordó de los largos inviernos en la casa del jardinero, en Freystetten, cuando la ropa se secaba en el cuarto de estar junto a la estufa de leña. Qué lejos parecía todo aquello…


  —¿Ricarda? ¿Es usted? ¿Qué hace usted aquí? ¡Necesitamos ayuda! Pase, haga algo útil. —Emilie Solm había reconocido a Ricarda entre las personas que esperaban.


  —Doctora Solm, he venido por una amiga. Lore. Es ella.


  —¡Oh, un caso de mal de amor! —Emilie Solm gimió de forma ostentosa—. Aquí eso se ve muy poco.


  Asió a Lore de la mano y se la llevó consigo. Rica y Kumari la siguieron. A Ricarda le incomodó dejar atrás a las demás mujeres que llevaban esperando mucho tiempo, mientras Lore pasaba por delante, también en sentido literal.


  —¡Biberti! ¡Ricarda, la chica de Jette, está aquí! ¡Nos puede echar una mano! —exclamó Emilie a su amiga.


  En ese instante Franziska Biberti se inclinaba sobre el forúnculo de una paciente. Pero aún no tenía el escalpelo dispuesto, y los cazos para esterilizar estaban vacíos. Sí, allí hacía falta ayuda. Pero ella solo tenía dos manos. Ricarda envió a Kumari a buscar agua, encendió el fogón y luego colocó encima el agua que Kumari le había traído. Todo eso le salió con facilidad: le hacía ilusión poder ayudar, formar parte del motor que generaba algo bueno.


  En algún momento, la oscuridad fue en aumento y la mayoría de las pacientes fueron tratadas. Las horas se habían pasado volando.


  Entonces Ricarda reparó con espanto en que se había olvidado por completo de su amiga enferma.


  —Kumari, ¿qué ha pasado con Lore?


  


  La casa de al lado era una construcción sencilla de ladrillo con una escalera que olía a moho por la que en ese instante subían Ricarda y Kumari.


  —Solo tenemos dos habitaciones para pacientes que requieren ingreso —dijo la doctora Biberti delante de ellas—. Estoy muy contenta de que el señor Bötzow también pusiera esta casa a nuestra disposición.


  Lore yacía en una de las cuatro camas que prácticamente llenaban por completo la pequeña habitación. Otras dos camas las ocupaban unas mujeres que en ese momento dormían. La cuarta aún estaba libre. Una manta gris y vulgar marcaba la silueta de Lore; se encontraba replegada sobre un costado con las piernas encogidas. Era una visión pavorosa. La que en otros tiempos era una orgullosa y deslumbrante chica de buena familia era ahora una criatura enfermiza y temblorosa.


  —Tiene escalofríos. Solm ya le ha puesto varias bolsas de agua caliente. Estas, cómo no, pronto deberían cambiarse —comentó la doctora Biberti—. Pero solo tenemos cuatro manos. —Miró a las dos chicas—. ¿Cuál de las dos puede quedarse y ocuparse de su amiga?


  —Lo haré yo —dijo Ricarda sin pensárselo ni un solo segundo.


  —¿Lore morirá? —preguntó Kumari con voz temblorosa.


  —Evitaremos que así sea —contestó la señora Biberti—. La fiebre y los escalofríos son normales en su enfermedad. Es lo que conocemos como síntoma.


  —Käthe dice que se puede curar —apuntó Ricarda.


  —Esta es una dolencia que se debería haber abordado hace tiempo. Porque este debilitamiento al final puede conducir a la muerte de la persona.


  —¡Pobre Lore! —Kumari se sentó junto a su amiga y le acarició la cabeza sin saber qué hacer—. Mañana volveré a verte —le dijo. Luego se volvió hacia Ricarda—. Perdona, pero debería marcharme. Mañana te tomaré el relevo.


  —¿Puedes pasar por la casa de la doctora Hausmann y decirle dónde estoy?


  Kumari abrazó a Ricarda por un instante y luego salió a toda prisa, muy compungida.


  —Tu amiga tiene una gran sensibilidad —dijo Franziska Biberti con una suave sonrisa.


  Bajaron a la planta baja y en un fogón Ricarda se ocupó de calentar agua para las bolsas de agua. Entretanto relató el intento desenvuelto de Käthe para que Lore comiera.


  —¡La buena de Hausmann! —Franziska se echó a reír—. Sus métodos siempre han sido contundentes. No soporta los remilgos femeninos.


  En este punto se parece mucho a la komtess, pensó Ricarda, y recordó cuando ésta la había reprendido por echarse a llorar.


  —Me temo que la señorita Singer no solo padece una dolencia física —dijo la doctora Biberti—. Puede que su estado de ánimo también tenga su importancia. Tal vez usted, que es amiga suya, lo pueda averiguar charlando con ella.


  


  El aire de la pequeña sala para enfermas situada en la buhardilla era sofocante. Ricarda no lograba conciliar el sueño y no paraba de dar vueltas. Sus pensamientos no le daban tregua.


  Ese día, en un instante, había dejado de lado su vida habitual para ayudar a una amiga y eso la había llevado al dispensario del hospital de mujeres. En la casa de la komtess a las pacientes se les daba tiempo; ahí, en cambio, se trataba solo de garantizar la ayuda básica necesaria imprescindible. No era de extrañar: en una ciudad con un millón de personas, de las cuales la mitad eran mujeres, solo existía aquel consultorio para las mujeres de clase social baja. Y el otro, en la casa de Unter den Linden, era para los llamados señores. Hasta entonces Ricarda no había cuestionado si aquello era correcto. Pero aquella tarde y noche tan agitadas habían sembrado dudas en ella.


  ¡Qué modo tan directo el de las dos doctoras para pedirle ayuda! ¡Qué natural le había resultado! ¡Qué liberador era poder ayudar y ser útil!


  Su vida en Unter den Linden no tenía nada que ver con lo que había experimentado ahí a flor de piel. ¿Por qué tenía que vivir resguardada como una princesa? Ni lo era, ni quería serlo. Y en cuanto terminara la escuela, debería regresar al campo y hacer de institutriz en un palacio. ¡Su vida no podía ser tan monótona!


  —¿Tú tampoco puedes dormir? —preguntó Lore con la voz quebradiza.


  —¿Estás despierta?


  —Tengo mucho frío.


  —¿Quieres que me tumbe contigo?


  —Si no te importa, Rica.


  —Bueno, no creo que me vayan a salir moretones a causa de tus huesos afilados.


  Se tumbó junto a su amiga y le sorprendió que su cuerpo estuviera tan caliente.


  —Voy a morir, Rica.


  —Solo si tú quieres.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque es así.


  —Tal vez es lo que quiero.


  —Llevo todo el rato pensando en eso, Lore.


  —Yo también. Me preguntó para qué estoy en el mundo.


  —Pronto terminaremos la escuela. Tal vez es normal que nos preguntemos estas cosas —dijo Ricarda—. Pero me parece que no basta con hacerse preguntas. También tenemos que estar preparadas para encontrar las respuestas.


  —¡Oh, Rica! Dices siempre unas cosas tan inteligentes. ¿Acaso has encontrado una respuesta?


  —No, lo que quiero decir es: ¿para qué estudiamos?


  —Buena pregunta.


  —Ahora me he acordado del primo de Käthe Hausmann. A él le parecía normal que su mujer no trabajase. Yo le pregunté: «¿Qué va a hacer todo el día? —Y él contestó—: Cosas de mujeres». ¿Qué hace tu madre, Lore?


  Lore soltó una risita en voz baja.


  —Cosas de mujeres.


  —A mí eso me sabe a poco. Al final del día quiero poder decir: he hecho esto o aquello. Como la doctora Hausmann o, mejor aún, como las doctoras Biberti y Solm. Al final del día cada una de ellas ha ayudado a cuarenta mujeres. ¡Imagínate! Eso son cuatro mujeres por hora.


  La pasión de Ricarda por los números era infatigable.


  —¿De veras? —preguntó Lore.


  —Yo he limpiado la casa de los señores, les he dado comida a mis seis críos y al oscurecer he ido a por cerveza para mi hombre —dijo en la penumbra una voz con el típico acento berlinés—. Vuestra ayuda será siempre muy bienvenida.


  —Perdone, hemos hablado demasiado fuerte —susurró Ricarda.


  —No, niña, tienes razón. A tu amiga le va todo demasiado bien. Pero, si hace algo, las cosas le irán incluso mejor.


  


  A la mañana siguiente Ricarda dejó con pesar a su amiga, que por fin se había dormido profundamente, para irse a casa y luego a la escuela. Sin embargo, antes se despidió de las dos doctoras. Todavía tranquilas, sin el agobio del día, las dos se encontraban tomando el té de la mañana en su diminuta cocina.


  —Tenía razón, doctora Biberti —dijo Ricarda—. Mi amiga está melancólica. Me preocupa que esté cansada de la vida.


  Franziska Biberti intercambió una mirada de asentimiento con Emilie Solm.


  —Nos gustaría hacer un experimento con Eleonore.


  —¿De qué tipo?


  —Debería hacer algo útil por aquí. Tal vez una hora al día, o tal vez dos. Ya se verá. De este modo, al final incluso abonaría el coste que genera.


  —Pero ustedes tendrían que enseñárselo todo. Seguro que no tienen tiempo para eso.


  —Henriette ya nos lo advirtió: su capacidad lógica es impresionante, Ricarda. —La señora Solm se echó a reír—. Tiene toda la razón. Por eso, en esto que Biberti llama experimento contamos también con usted.


  —¿Quieren que yo se lo enseñe todo a Lore? Sí, lo haré. Pero ella tiene que quererlo —dijo Ricarda con tono reflexivo—. De todos modos, no sé gran cosa. He intentado imitar algunas cosas que hace la doctora Freystetten. Pero nada más.


  —No sea modesta, Ricarda —dijo la doctora Biberti—. Ayer por la tarde observamos todo lo que sabe hacer. Nos dejó muy impresionadas.


  Hasta que Ricarda, muy animada, se vio recorriendo Alte Schönhauser, en la que a esas horas tempranas ya reinaba mucho ajetreo, no cayó en la cuenta de lo que había hecho: acababa de comprometerse a ayudar todas las tardes en el consultorio de las doctoras a fin de mostrar a Lore el «sentido de la vida». Esa expresión grandilocuente la había acuñado la doctora Solm y a Ricarda le gustaba especialmente. Sin embargo, ese ofrecimiento tenía un inconveniente: no podría ayudar a Käthe al mismo tiempo…


  Sin embargo, Käthe reaccionó con mucha tranquilidad cuando Ricarda le contó las novedades.


  —¿Temías que me opusiera? Al contrario. Ya va siendo hora de que midas tu valor fuera de casa. Además, en este caso, harás dos cosas buenas: una por tu amiga y otra por las pacientes.


  Aquel mismo día Ricarda puso a Kumari al corriente.


  —¿Te parece que las doctoras permitirían que yo también las ayudara? Así nos podrías enseñar a las dos: a Lore y a mí. Y poco después nos podríamos ir turnando.


  Al oír esas palabras a Ricarda le vino a la memoria el entusiasmo de la komtess ante la idea de que hubiera un centro que formara en cuidado a los enfermos. Sin embargo, no perdió ni una palabra en comentar eso con Kumari, y se limitó a llamar la atención de su amiga sobre el hecho de que antes tendría que pedir el consentimiento de sus padres.


  Las dos doctoras aceptaron más que encantadas el ofrecimiento. Ricarda se dio cuenta de que el hecho de que Kumari también formara parte del grupo había animado a Lore: las tres tenían el objetivo de sentirse útiles.


  


  Muy pronto el trabajo en el consultorio médico de mujeres demostró ser un gran acierto, tanto para las pacientes como para las chicas. Cada día aprendían algo. Eran ayudas para las doctoras que iban más allá de hervir el instrumental, esterilizar apósitos o rellenar bolsas de agua caliente.


  Con el curso de las semanas, se estableció una rutina para la colaboración de las tres amigas en Alte Schönhauser. Cada una de ellas hacía dos tardes a la semana.


  Al poco tiempo Lore dejó de ser una paciente para convertirse en una ayudante imprescindible. Seguía siendo una persona frágil y delicada, pero había adquirido color en la piel y había aumentado algunos kilos de peso. Lo importante, en todo caso, era que se sentía satisfecha de lo que hacía durante el día.


  Como el corsé pernicioso era molesto para trabajar en el consultorio médico de mujeres, Lore ni siquiera se molestaba en ponérselo por las mañanas. Al preguntarle Ricarda discretamente al respecto, Lore respondió:


  —Mis padres siguen de viaje. Por suerte. Y el ama de llaves está de mi parte. Mi madre ni siquiera sabe que paso tanto tiempo con la gente pobre.


  Lore suspiró. Como ayudaban en horarios diferentes, pocas veces coincidían las tres en el local que en otros tiempos había sido una cervecería. Aquel día de finales de verano estaban las tres juntas a la entrada de la consulta, cada una con una taza de té en la mano. En la calle reinaba la calma de la última hora de la tarde, y el barrendero blandía la escoba por ella.


  —Conociendo a tu madre, no le va a gustar —comentó Ricarda.


  —Mi madre se pasa el día preguntando qué hago aquí —dijo Kumari.


  —¿Sabéis? Creo que hay una cosa que deberíamos tener claro: ¿qué queremos hacer con nuestra vida? —preguntó Ricarda.


  —Bueno, tú serás institutriz, yo me casaré con un banquero, y tú, Kumari, tendrás a un príncipe. —Lore se echó a reír de modo nervioso.


  —¡Mira tú qué gracia! —murmuró Kumari enfurruñada.


  —La última cosa que quiero ser es institutriz —dijo Ricarda con tono decidido.


  Las amigas la miraron con espanto.


  —¿Vas a oponerte a tu padre? —preguntó Kumari.


  —Solo la idea de estar amargándome en un palacio de campo me provoca dolor de tripa —gimió Ricarda—. Tiene que haber un modo de poder decidir sobre tu propia vida.


  —Bueno, en tal caso, puede que acabemos siendo maestras —propuso Lore.


  —Eso no es muy distinto a ser institutriz. Seguro que tu padre lo aceptaría.


  Kumari se esforzaba para que hubiera armonía. Ricarda pensó que posiblemente su amiga no se daba cuenta de que así empeoraba las cosas.


  El sereno pasó por delante e iluminó con un palo largo la lámpara de gas más cercana a la entrada de la consulta.


  Ricarda lo miró meditabunda.


  —¿Por qué se espera que nosotras, las mujeres, aceptemos las obviedades sin más? ¿Por qué no intentamos luchar por nuestros sueños? Eso es algo que en los últimos días me he preguntado una y otra vez.


  —¿Y cuál es tu sueño, Ricarda?


  Kumari la miraba con los ojos muy abiertos.


  —Tú quieres ser médica —manifestó Lore sin más.


  —Qué tontería… —repuso Ricarda—. Todas sabemos que eso es imposible. Pero…


  —¿Sí? —Tenía a sus amigas en ascuas.


  —Una vez la komtess tuvo una idea. No sé qué habrá sido de aquello.


  —¿Cuándo va a volver de América? —preguntó Lore.


  —Justamente ayer Käthe recibió una carta suya. Según parece, ha enfermado y de momento no puede viajar.


  —¿Y qué idea tuvo? —preguntó Kumari.


  —Fue el día que acompañó a tu tía al lazareto. Al volver a casa les comentó a Käthe, la doctora Solm y la doctora Biberti que era preciso crear un centro de formación para el cuidado de enfermos.


  —¿Un centro de formación para el cuidado de enfermos? ¿Y qué se supone que es eso? —preguntó Lore.


  —¿Y qué tiene que ver con nosotras? —preguntó Kumari.


  Ricarda gimió.


  —La komtess no volvió a mencionar el tema. Pero yo me lo imagino como una escuela en la que las mujeres aprenderían a cuidar a los enfermos. Hasta ahora nosotras aquí lo hacemos sin más. Surgió la oportunidad y para nosotras es una satisfacción poder ayudar a las personas. Con una formación adecuada este podría ser un trabajo para toda la vida.


  —Cuidadora de enfermos. Vendría a ser algo así como una auxiliar de medicina.


  Kumari miró ensimismada el consultorio, que para entonces estaba prácticamente a oscuras. Solo había una luz encendida en la mesa de recepción. Su apariencia resultaba tan atractiva como un hogar.


  Los de arriba y los de abajo


  Octubre de 1879


  De Alte Schönhauser a la casa de Unter den Linden Ricarda apenas tardaba media hora a pie. Sin embargo, por la zona en torno a Hackesche Markt había demasiados rincones oscuros y demasiadas destilerías que vendían aguardiente. Era una zona de muy mal nombre donde la policía podía detener sin más a cualquier chica joven que pasara sola por ahí a horas intempestivas. Podía tratarse de una prostituta. A Ricarda le bastaba con lo que había oído decir. Prefería no experimentar personalmente esa situación. Kumari y Lore eran de la misma opinión. Por eso, con la llegada de la oscuridad, ninguna se iba a casa. Cuando había mucho trabajo y quedaba una cama libre en las dos habitaciones de la buhardilla, pasaban la noche ahí.


  Como no había dinero, esa noche la doctora Biberti solo había permitido que una paciente se quedara a pasar la noche. Le habían extirpado un absceso que tenía en el pie y no podía regresar a su casa. Sufría mucho dolor y, para distraerse, contó su vida a Ricarda. Era la vida de una criada, que había empezado en una hacienda en Königsberg y que había conseguido su quinta colocación en una casa de Berlín.


  —Pero ahora, por culpa de la pierna, ya he perdido el trabajo. —Suspiró con pesar—. A saber lo que voy a hacer ahora.


  Durante las cinco semanas que Ricarda llevaba ayudando con regularidad a Solm y Biberti había oído muchas historias de explotación humana como esa. Cuando abandonaba el pequeño ambulatorio permanecía un buen rato aún dando vueltas a esas cuestiones.


  A primera hora de la mañana, tras una noche casi sin dormir, Ricarda abandonó la habitación de la buhardilla. Tal y como era su costumbre, quería volver a casa, cambiarse la ropa, comer algo y luego ocuparse de los deberes, que tenía descuidados, antes de ir a la escuela. Aún no estaba completamente despierta cuando salió de la pequeña casa junto al consultorio. En el callejón retumbaron unas voces excitadas, algo poco habitual a esa hora temprana.


  —¡Socorro! ¡Ayuda! —oyó claramente Ricarda que gritaba una voz de mujer.


  Vaciló un momento y corrió en la misma dirección que otras personas que, como Ricarda, acudían en auxilio de la mujer.


  —¡Son mis hijos! ¡Aparta las manazas de ahí!


  Aunque la mujer gritaba de forma histérica, a Ricarda le pareció que conocía esa voz. De hecho, no podía ver a la mujer que gritaba por el corro apretado que formaban los curiosos. Entretanto, la situación se había vuelto completamente incomprensible, todo el mundo voceaba. Se acercó vacilante. Y entonces vio a la señora Merger en medio de la multitud.


  Ricarda se abrió paso con gesto decidido entre el grupo de mujeres que gritaban. De las manos de la señora Merger tiraban dos niños pequeños que lloraban: una niña y un niño. Entretanto un hombre golpeaba una y otra vez al ama de llaves, que no podía zafarse del agresor por los pequeños. Por su parte, las mujeres golpeaban coléricas al hombre.


  ¿Por qué a nadie se le ocurre apartar a los niños de ahí?, se preguntó Ricarda mientras se hacía un hueco y se colocaba en el centro de la acción.


  —¡Dígales a sus hijos que vengan conmigo!


  La señora Merger, que llevaba un camisón largo roto en algunos puntos, contempló confusa a Ricarda por un momento. Pero luego la entendió y les dijo a los niños que se fueran con ella. Ricarda tomó a los dos y los alejó. Recordaba haber visto a los pequeños delante de la antigua vivienda de Malwine, en ese sótano de Friedrichstraße. Había sido el día en que Mine murió.


  El corazón de Ricarda latía agitado.


  —¿Ese que pega a vuestra madre es vuestro padre?


  La niña asintió.


  —¿Por qué está tan furioso?


  —Madre no le da dinero.


  —Os llevaré a un lugar seguro.


  Como no conocía ningún otro sitio, solo podía llevarlos al consultorio médico de mujeres.


  Pero entonces oyó que el marido de Malwine gritaba:


  —¡Esa mujer se lleva a mis hijos!


  ¡No podía sino referirse a Ricarda! Entonces ella agarró a los dos de la mano y salió corriendo. De pronto, como salido de la nada, apareció un policía corpulento, vestido con uniforme azul, casco de punta y sable en el cinto, interponiéndose entre ella y el consultorio.


  —¿Son estos sus hijos? —preguntó el gendarme.


  Ricarda negó con la cabeza.


  —¡Suéltelos!


  —Solo quería ayudar.


  —Usted hablará cuando yo se le pregunte.


  El tono brusco del policía sorprendió a Ricarda. De hecho, suponía que estaban en el mismo bando. Los dos querían proteger a los niños.


  Entonces la señora Merger acudió a toda prisa, acompañada de dos o tres mujeres más, en un estado de agitación parecido.


  —¿De quién son esos chicos? —preguntó el policía.


  Tanto Malwine como su marido dijeron:


  —¡Míos, señor gendarme!


  El policía señaló al marido de Malwine, sacando un cuadernillo para tomar notas.


  —¿Nombre?


  —Emil Merger, zapatero. Todo el mundo me conoce por aquí, señor policía.


  El señor Merger no estaba sobrio. Pero el policía no pareció reparar en ello.


  —¡Coja a los niños y márchese!


  —¡No puede usted hacer eso, señor policía! —gritó Malwine.


  —¡Nombre!


  Malwine estaba demasiado nerviosa y aulló:


  —Ese hombre es un mentiroso y bebe como una esponja. ¡Esos niños son míos y soy yo quien se ocupa de ellos!


  —Mujer, si no se calla, la meteré en la cárcel.


  —¡Pues métame! Pero solo con mis hijos —replicó la señora Merger desafiante.


  Los dos niños se escondieron detrás de Ricarda en busca de protección. El funcionario intentó agarrarlos, pero Ricarda se interpuso.


  —¡Señor gendarme! Está usted cometiendo un error —le gritó.


  —¡Yo soy la ley!


  —No puede arrebatarle los hijos a una madre. ¿No se da cuenta de que este hombre está borracho?


  En vez de responder, el policía se metió el silbato en la boca y el estrépito resonó por todo el callejón. Al instante siguiente un puñado de hombres uniformados acudió a toda prisa al lugar, pero para entonces todas las demás mujeres se habían puesto del lado de Malwine. Ricarda se vio atrapada entre ellas y la pared.


  —¡Entrégueme los niños! —exigió el gendarme.


  —¡Solo se los daré a su madre!


  —¡Resistencia a la autoridad! —exclamó el funcionario con la cara roja de ira.


  De nuevo ese silbido policial estridente.


  —¡Estas dos, detenidas! —gritó el gendarme señalando a Ricarda y a la señora Merger—. ¡Arréstenlas!


  Ricarda sintió un golpe fuerte en la cabeza que la hizo tambalear.


  


  Todo sucedió muy rápidamente y con una brutalidad desconocida. Ricarda apenas se dio cuenta de lo que le ocurría. Fue arrojada al interior del vehículo de los detenidos, que estaba pintado de verde. Aún aturdida por el golpe, no reparó en los dos escalones elevados y se dio con la espinilla contra una traviesa, se cayó y se levantó con dificultad. En ese instante la señora Merger fue arrojada dentro del furgón de forma que le cayó encima, la hizo trastabillar y finalmente golpearse la cabeza contra la pared de madera. Alguien la agarró y la ayudó a sentarse en el banco. Se dio cuenta de que en el vehículo ya había otras mujeres sentadas. Sin embargo, ella aún estaba demasiado aturdida por el golpe como para contemplarlas.


  Hasta ahora para Ricarda policía era lo mismo que seguridad. Ella creía estar haciendo algo bueno al apartar a unos niños de una pelea. ¡Todo eso no podía ser más que un error! Sin embargo, cuando la puerta se cerró definitivamente y quedó atrancada por fuera y los caballos movieron el carro a bandazos se dio cuenta de que, en efecto, había sido detenida. Miró por la ventana de barrotes. Una chica a la que no había visto nunca antes levantó los ojos para mirarla.


  Ricarda, intentando mantener la tranquilidad, le gritó:


  —¡Soy Rica! ¡Cuéntales a las doctoras lo que ha ocurrido!


  Como la pequeña —a la que Rica no echaba más de ocho años— no reaccionó de inmediato, gritó de nuevo:


  —¡Soy Rica! ¡Díselo a las doctoras!


  La pequeña salió corriendo, pero Ricarda no pudo ver si hacía lo que le había pedido porque el carro de la policía traqueteaba ya en dirección a Hackesche Markt. Aunque Ricarda miraba afuera, nadie en la calle se interesaba por el carromato verde de la policía. Al contrario: por donde pasaba la gente volvía la espalda.


  Si aquella pequeña desconocida no informaba a las doctoras, ¿qué sería de ella?


  Fue entonces, al darse cuenta de su situación desesperada, cuando tomó conciencia del dolor intenso que sentía en la espinilla y en la cabeza. Se tocó la pierna dolorida y notó que se estaba hinchando. Levantó la mano y vio su propia sangre. Con la otra se tocó la frente. Solo era un chichón. No había herida abierta. Con todo, sentía en la cabeza un dolor creciente que se debatía con su rabia por la injusticia sufrida. Pero su indignación aún era mayor.


  Entonces fue consciente de una mirada que tenía clavada encima. Malwine Merger estaba sentada delante de ella. En la penumbra de aquel vehículo apenas podía distinguirle la cara.


  —¿Qué ha sido eso? ¡La policía no puede hacer estas cosas!


  —Usted siempre entrometiéndose en todo. Pero sé que con buena intención.


  —Solo quería ayudar.


  —Las señoritas como usted no ayudan a la gente como nosotras —dijo una mujer.


  —¡Déjala en paz! —intervino otra—. Que sea hija de alguien importante no quita que pueda tener buen corazón.


  —Los padres de estas hacen las leyes por las que ahora estamos aquí metidas. Normas a favor de la autoridad. Eso es lo que debería decirle a su padre cuando venga a sacarla —apuntó entonces otra mujer.


  —¡No! —dijo Malwine con tono enérgico—. No es de esas. Es una buena chica.


  A pesar del dolor de cabeza, Ricarda agradeció que la señora Merger la protegiera.


  —Tú eres la chiquita esa que ayuda a las doctoras —dijo entonces una de las mujeres cuyo rostro Ricarda no podía distinguir a causa de la penumbra del interior del carro y de la luz intensa del exterior—. Hace poco me vendaste un brazo. Lo hiciste muy bien.


  De pronto todas se callaron. Solo se oía el ruido de los cascos de los caballos sobre los adoquines y el tintineo de los herrajes de las ruedas.


  Poco a poco, a Ricarda los ojos se le acostumbraron a la penumbra y pudo ver con quién se encontraba viajando involuntariamente. Sabía que la mujer a la que le había vendado la pierna trabajaba de prostituta. Igual, al parecer, que las demás mujeres, que también iban vestidas de forma llamativa.


  Ricarda miró por la ventana de barrotes. La ciudad despertaba a una mañana soleada.


  —¿A dónde nos llevan? —preguntó Ricarda.


  Nunca había estado en las calles por las que pasaban.


  —A Barnimstraße —dijo una de las mujeres.


  —¿Y qué hay ahí?


  Algunas mujeres suspiraron con fuerza, pero pasó un rato antes de que alguien respondiera.


  —La prisión de mujeres.


  Ricarda creyó no haber oído bien. ¿A prisión? ¿Por haber querido proteger a dos niños pequeños?


  


  —¡Por aquí, madamas, vayan pasando!


  Al bajar del coche Ricarda se golpeó por tercera vez, en esta ocasión en la frente. Alguien la tomó de la mano y tiró de ella. Ricarda avanzó hacia delante con un traspié y se encontró en el patio de un edificio tosco, de muchas ventanas seguidas y cinco pisos de altura. La empujaron para que avanzara, recorrió pasillos, se abrieron y cerraron puertas de barrotes. Una sala grande repleta de mujeres hablando todas entre sí. Sentadas en bancos, de pie, apoyadas a la pared. Mujeres con las que Ricarda nunca se había topado y que eran la razón por la que al llegar la oscuridad ella no pasara por Hackesche Markt. No prestaron la menor atención a Ricarda. Parloteaban sin parar, y no parecían estar realmente preocupadas, sino que reían y se mostraban contentas de volver a verse. Si un policía pasaba junto a ellas lo insultaban o le silbaban. Y los gendarmes les respondían con insultos aún más groseros o sonreían. Era como un juego. La mayoría de las mujeres, de hecho, no parecían abatidas. Al menos, no daban la impresión de estar ahí por primera vez.


  —¡Siéntese, señorita Ricarda! Tiene usted un aspecto horrible.


  Ricarda se notó humedad en la cara y se secó la frente. Era sangre.


  —¿Qué estamos haciendo aquí, señora Merger?


  —Esperar.


  —¿Esperar a qué?


  —Pronto nos dejarán ir.


  —¿Por qué se peleaba usted con su marido? Me ha dado mucho miedo. Y con los niños en medio.


  —El renacuajo es Otto y la pequeñita es Lotte. Ahora están con Emil. —Malwine hizo un gesto de desprecio—. No sabrá qué hacer con ellos. Los echará.


  —¿Y luego?


  —Mi madre ya los encontrará.


  —Entonces, cuando usted está trabajando en la casa, ¿ellos están con su madre?


  —Déjese de tantas preguntas.


  Malwine Merger calló, como siempre que una cuestión se volvía demasiado personal. Hasta entonces Ricarda lo había respetado, pero en aquel momento esa actitud la ofendió. Había querido ayudar porque le parecía una obligación de pura humanidad. Pero saltaba a la vista que estaba equivocada. Había un arriba y un abajo. Y en medio no había nada. Darse cuenta de aquello era doloroso. Debía decidir de qué lado quería estar porque no podía continuar tal y como había sido hasta entonces. De momento se las había ido apañando y, aunque su familia era la de un jardinero, de alguna manera se había colado en una vida de señores.


  


  —¡Acompáñeme!


  Un gendarme gordo que apenas cabía en su uniforme azul señaló a Ricarda. Ella vaciló al ver que todas las demás tenían que continuar esperando.


  —¡Vamos de una vez!


  —¡Adelante, vaya con él! Van a soltarla —dijo la señora Merger intentando tranquilizar a Ricarda.


  Ella siguió obediente al policía. Le costaba mucho andar a causa de la espinilla inflamada, y la cabeza le dolía. La condujeron hasta una sala pequeña y al darse cuenta de que se encontraba en un juzgado el pánico empezó a crecer en su interior.


  Dos hombres entraron por una puerta lateral: uno iba vestido de uniforme y el otro llevaba una toga negra. Ambos charlaban animadamente mientras se sentaban: el hombre uniformado delante de Ricarda, el hombre de la toga al lado de ella.


  —¿Nombre? ¿Dirección? —preguntó el uniformado.


  —Ricarda Petersen. ¿Qué dirección quiere? ¿La de mis padres o la de la komtess?


  —Criada, entonces. ¡Dirección de sus señores!


  El hombre del uniforme tomó nota y se dirigió al de la toga:


  —Señor fiscal, el Tribunal escucha su alegato.


  —Señorita Ricarda Petersen, está usted acusada de resistencia a la autoridad e incitación a los disturbios. La fiscalía reclama para usted tres meses de prisión.


  —Acusada, ¿qué tiene que decir en su defensa? —preguntó el hombre uniformado.


  —¿Acaso no me asiste un abogado? —preguntó Ricarda con asombro.


  —No con la pena que le reclama el señor fiscal. Si no, no acabaríamos nunca. A ver, ¿cómo se declara usted?


  —Yo no he hecho nada. Todo esto es un malentendido. ¡Se lo ruego! Tienen que creerme.


  En el preciso instante en que dijo aquello se dio cuenta de que todas las acusadas, las que la habían precedido y las que la seguirían, habrían alegado exactamente lo mismo. Pero ¿qué otra cosa podía decir?


  —En nombre de Su Majestad el Emperador se emite la siguiente sentencia: en vista de la notoria juventud de la acusada se considera apropiada una sentencia de cuatro semanas de reclusión. ¡Guardia! Llévese a la detenida y traiga a la siguiente persona.


  Ricarda fue agarrada del brazo y sacada a rastras de ahí, incapaz de decir ni una sola palabra.


  


  En cuanto en la sala en la que llevaba esperando una eternidad se hubo juntado una docena de mujeres, Ricarda fue escoltada con ellas para atravesar el patio de la cárcel. Entretanto al dolor de cabeza y de la pierna se le había unido un hambre voraz. A la antigua niña de campo le bastó echar un vistazo al cielo azul y despejado sobre Berlín para saber que ya era primera hora de la tarde.


  No había vuelto a ver a Malwine Merger y, hasta ese momento, no había intercambiado palabra con ninguna otra mujer. No solo se avergonzaba de estar ahí. Se avergonzaba sobre todo porque hasta entonces a las mujeres en medio de las cuales se encontraba las había tenido por personas de poco valor. Las había evitado en la calle. Por ser pobres, torpes, sucias y sin formación. Y ella ni siquiera había sido consciente de ello.


  Recientemente Ricarda le había vendado el brazo a una mujer. Una herida de arma blanca. No se había ocupado de la paciente, se había limitado a observar la herida que tenía que curar. Y ahora precisamente esa misma mujer aguardaba en la sala de prisioneras. ¿Se encontraba en esa situación por una sentencia injusta similar? ¿Ir a prisión era siempre tan rápido?


  Aquel pensamiento le dolió físicamente. ¡Cuatro semanas en prisión! ¿Qué sería de la escuela? ¿Y su colaboración en el consultorio médico? ¿Y Käthe? ¿La komtess regresaría de América antes de que ella fuera puesta en libertad? No era muy descabellado pensar eso. ¿Y sus amigas? ¿Cómo reaccionarían Kumari y Lore? ¡Y su padre! Un hombre que era como un roble, noble y sencillo. Jamás debería saber tal cosa.


  Notó cómo las rodillas le flaqueaban y todo daba vueltas a su alrededor.


  Entonces alguien la asió por debajo del brazo y la aupó.


  —¡Vamos, vamos, chiquita! ¡Todo irá bien! ¡Ya verás!


  —¡Pero es que no he hecho nada!


  —Tampoco ninguna de nosotras. Pero ¿qué harían esos con unas cárceles nuevas tan bonitas si no pudieran meter a nadie dentro?


  La mujer sostuvo a Ricarda hasta que consiguió llegar a la puerta siguiente. Y entonces vio el vendaje en el antebrazo de la que había sido su paciente. Con el tiempo la suciedad lo había vuelto negro.


  —Al cabo de una semana hay que cambiar el vendaje. Se lo dije —logró murmurar.


  —Ese color blanco del vendaje era demasiado delicado. ¡Negro es mucho mejor! —respondió la mujer. Y se echó a reír.


  


  La diaconisa era una mujer menuda y rechoncha. La cofia blanca de su uniforme de hermana enfermera le recortaba su rostro blando. Contempló a cada una de las mujeres que iban llegando con mirada despierta y escéptica. A Ricarda le llamó la atención la comisura de su boca, que dibujaba unas curvas pronunciadas hacia la barbilla. Nunca antes había tratado a una diaconisa. Sin embargo, de vez en cuando la komtess había dado a conocer de forma no especialmente amable su opinión sobre esas devotas mujeres evangélicas que tenían al cargo los enfermos en los hospitales.


  —Esa de ahí: al lazareto —dijo la diaconisa cuando le llegó el turno a Ricarda.


  —Gracias.


  Ricarda dijo esa palabra sin querer.


  Con todo, el lazareto no era más que una sala enorme con camas contiguas que olía a orina y podredumbre. En las camas la mayoría de las mujeres vegetaba.


  —Siéntate ahí —oyó que le decía una voz sorprendentemente suave y se dio la vuelta. La diaconisa había dejado de sonar tan autoritaria como instantes antes.


  —Eso tiene mala pinta, niña —dijo la diaconisa—. ¿Quién ha sido?


  —Yo —contestó Ricarda—. Me he sorprendido tanto al ser arrojada sin más al coche verde de la policía que me he golpeado.


  La mujer contempló detenidamente a Ricarda.


  —Tú no eres de la calle. Ahora, bien quieta.


  Aplicó alcohol en la herida de la frente; quemaba.


  —¿Cuánto tiempo has de quedarte?


  —Cuatro semanas de prisión.


  —Pasará rápido. Ya lo verás. ¿Por qué cojeas? Enséñame la pierna. ¿Sabe alguien dónde estás?


  —No, creo que no. Esta mañana yo estaba en casa de las doctoras Solm y Biberti. ¿Por casualidad las conoce?


  —Sí, desde luego que sí. ¿Y qué hacías ahí?


  —Yo las ayudo en la medida en que me es posible.


  La diaconisa se quedó quieta y contempló a Ricarda con sorpresa.


  —¿Y por qué te han encerrado aquí? ¿Qué has hecho?


  Y entonces Ricarda se lo contó. Eso solo le hizo sentirse bien.


  


  El bufido y el pitido de la locomotora recordó a Käthe la desagradable misión que la aguardaba. ¿Cómo explicar lo ocurrido al jardinero Petersen?


  Aunque lo peor de todo no era ni siquiera tener que darle esa mala noticia. Lo peor era que ella se culpaba del desarrollo de los acontecimientos. Había enfrentado a esa muchachita inocente y de buen corazón a un mundo duro sin antes prepararla para ello.


  Días antes de la detención y del juicio de Rica, Biberti, Solm y ella misma habían estado hablando de la creciente presencia policial en la capital. Un artículo del periódico se había vanagloriado de lo segura que era la ciudad: había un policía por cada trescientos cincuenta habitantes.


  Cuando, la tarde de la detención de Ricarda, Franziska acudió a la casa de Unter den Linden para informarla, comentó:


  —Ya ves, Käthe. Un exceso de policía es tan perjudicial como un exceso de medicina. Todo depende de la dosis: si no es la justa, la ciudad enferma.


  A continuación, Franziska le había explicado lo que había descubierto:


  —Se ha enfrentado al gendarme. Lo cual, desde luego, no ha sido muy inteligente. Los gendarmes se ponen como furias si sospechan resistencia a la autoridad.


  —Es propio de ella. Rica está obsesionada por la justicia —había respondido Käthe.


  —¡Y con razón! Tuve una paciente con un hombro dislocado. «¿Cómo se lo ha hecho?, —le pregunto. Y ella—: Un gendarme. —Y yo—: ¿Por qué? —Y ella—: Cuando voy a vender al mercado, tengo que llevar un número colgado en la cesta que cargo a la espalda». En fin, que la mujer no tenía permiso para vender. Así pues, la llevan al carro verde de la policía y le dislocan el hombro. Lo mismo que con Ricarda. No se puede juzgar a todos por el mismo rasero. Como ciudadano en Prusia no tienes derechos. ¡Ah, por cierto! Ricarda se interpuso a favor del ama de llaves de Jette, la señora Malwine. ¿Está ahí? Tal vez ella sepa más cosas.


  Aquel día Malwine había llegado al trabajo por la tarde. Käthe ni siquiera había reparado en ello porque había estado ocupada con sus pacientes. A preguntas de ella y de Franziska el ama de llaves corroboró la historia, pero, a diferencia de Ricarda, a ella la habían soltado porque no había cometido ningún delito.


  —¿Voy a perder el trabajo, doctora Hausmann?


  —¡Por supuesto que no! —había respondido Käthe de forma espontánea.


  Durante el trayecto en tren y ya con cierta distancia temporal fue cuando Käthe tomó conciencia del miedo con el que debía de vivir alguien como Malwine: martirizada por su propio marido, sin policía que la protegiera, preocupada por sus ingresos.


  —¿Y ahora qué hacemos? —había preguntado Käthe.


  Franziska Biberti fue a la policía a preguntar por el paradero de Ricarda. De este modo, las dos amigas supieron que su pupila se encontraba en la prisión de mujeres. Sin embargo, no habían podido averiguar la pena que le había sido impuesta.


  —¡Es increíble, Ziska! ¿Has estado en la prisión y nadie te ha informado?


  —Así es, Käthe. Deberíamos contratar a un abogado.


  Evidentemente, no conocían ninguno. Pero, en cuanto Franziska se hubo despedido, Käthe se había acordado de su primo. ¡Georg era abogado! Claro que vivía en Múnich, pero tal vez podía recomendarle algún colega de Berlín.


  
    Necesito abogado para Ricarda - STOP - Urgente - STOP - Es inocente, pero está en cárcel - STOP.

  


  Al día siguiente el recadero de telégrafos le había traído la respuesta de Georg. Käthe se dirigió de inmediato al despacho del abogado que su primo le había recomendado. De hecho, ya la esperaban ahí porque Georg, prudente como era, se había puesto en contacto de inmediato con su colega de Berlín. Hasta entonces Käthe había tenido la confianza de que todo podría salir bien. Pero entonces el abogado la miró con lástima y le dijo: «Si no tiene usted la tutela de la menor, no puedo hacer nada. Tiene usted que ir a buscar al padre de la chica».


  Justamente lo que ella había querido evitar. Ahora Käthe se encontraba sentada en un tren que se aproximaba demasiado rápido a su destino, torturándose con el dilema de cómo darle a Gustav Petersen la mala noticia de que su hija estaba en la cárcel, mientras él la creía con la komtess.


  


  —Celda 37. Va a dar a luz. Trae agua caliente —le había dicho la diaconisa. Nada había preparado a Ricarda para eso. Todo había sucedido sin más.


  Ricarda vestía como las demás presas: vestido azul de tela sencilla, delantal blanco, pañuelo blanco en la cabeza. El pañuelo solo lo podía llevar quien estaba encargándose de una tarea. De lo contrario, la cabeza tenía que quedar al descubierto… dejando a la vista cómo se puede desfigurar el aspecto de una presa en cinco minutos al raparle el cabello que para crecer había necesitado diez, doce o incluso más años. Ricarda había tenido que renunciar a su pelo bonito, firme y negro. Esa era una norma para todas, para que nadie pillara piojos. Le quedaban solo unas greñas cortas. Era una suerte que no hubiera espejos. En ningún sitio. Le bastaba con ver a las demás para imaginarse lo fea que debía de estar ella.


  Aun así, la peor experiencia de aquella pena injusta no era que le hubieran cortado el pelo sin más. Aún más humillante había sido tener que desnudarse por completo delante de las guardianas y las otras reclusas para ser regada con agua fría. También por los piojos.


  De todos modos, de alguna manera, Rica había tenido suerte: la diaconisa Edith que se había hecho cargo de ella no vaciló al reparar en el tesoro que tenía en el hospital de la cárcel y había pedido a la dirección de la prisión que dejaran a la reclusa Petersen a su cuidado. Así, por lo menos, Ricarda podía ser útil.


  Como en ese momento, cuando estaba a punto de producirse un alumbramiento. Los gritos de la parturienta atronaban desde hacía dos horas en el nuevo edificio en forma de pabellón de la prisión de mujeres. Una asesina no podía dar a luz en el lazareto; debía tener a su hijo en el suelo de su celda, bajo la mirada de un guardián.


  ¡Qué suponía la pérdida del cabello frente a eso!


  Durante su camino interminable a lo largo de numerosas celdas, los guardianes tuvieron que abrirle las puertas con unas llaves largas que llevaban en manojos. Finalmente, dejó la jarra con el agua, ya no tan caliente, junto a la diaconisa. Esta se arrodilló entre las piernas de la parturienta y se arremangó.


  —Las manos, hermana Edith —se apresuró a decirle Ricarda—. Tiene el jabón a su lado.


  La diaconisa suspiró.


  —Has tenido buenas maestras, pequeña.


  Y luego se limpió las manos rápidamente.


  No mucho más tarde Ricarda veía a un recién nacido por primera vez en su vida. Mucha sangre, grasa, una carita ligeramente deformada por el parto, los dedos diminutos y arrugados, los piececitos, el grueso cordón umbilical.


  —Dame las tijeras —dijo la diaconisa.


  Aunque Ricarda aún no sabía para que necesitaba las tijeras, le pareció mejor limpiarlas antes. Cuando la hermana Edith las usó para cortar el cordón umbilical, aprendió también esa lección. La diaconisa asió al niño por las piernas, lo puso cabeza abajo y le dio un cachete en el culo de forma que se echó a llorar.


  —¡Aprieta otra vez! ¡Fuerte! —le dijo a la joven madre. Y a Ricarda—: Coge al niño.


  Le entregó aquel recién nacido tan diminuto. Pero ¿cómo coger una cosita tan menuda y frágil que instantes atrás aún estaba en el vientre de su madre, a salvo del mundo?


  —Cógelo por debajo de la cabeza. De lo contrario se le doblará hacia atrás y el niño morirá. Sostenlo por el cuerpo y aguántale la cabeza con la mano. Llévalo a enfermería. Límpialo. Yo iré ahora mismo.


  Ricarda sostuvo aquella criaturita desnuda y chillona ante sí, como si fuera algo infinitamente precioso.


  Los comentarios de las otras presas del edificio de tres plantas eran malévolos y malintencionados.


  —¡Déjalo caer! ¡Le harás un gran favor al renacuajo! —gritó una voz en una de las celdas oscuras y con barrotes. Algunas manos se extendían hacia ella e intentaban arrebatarle al pequeño.


  Se sintió como si estuviera expuesta a la vergüenza pública. Los pasillos delante de las celdas eran tan estrechos que solo podía pasar por ellos una persona. ¿Cómo puede la gente ser tan cruel con el prójimo?, se preguntó Ricarda. Nunca jamás se habría imaginado que pudiera existir un lugar como aquel.


  


  El recién nacido lloraba con todas sus fuerzas mientras Ricarda procuraba limpiarle cuidadosamente la sangre y la grasa. Mientras lo hacía le iba hablando, como para consolarlo. Cuando hubo limpiado más o menos al pequeño lo envolvió en una toalla, lo tomó con mucho cuidado y lo acunó en sus brazos.


  Por fin Edith llegó a toda prisa, cogió al pequeño y le enseñó a Ricarda cómo envolverlo. Al terminar, la criatura parecía un paquetito: solo se le veía la cabeza.


  —¿Se lo llevo a la madre? —preguntó Ricarda.


  La diaconisa vaciló un instante antes de decir:


  —No, déjalo. Es mejor que limpies la celda.


  Ricarda estaba tan impresionada que solo pensó que aquello era raro. Pero se marchó y limpió la celda, donde la joven madre permanecía tumbada en el colchón del suelo sin decir nada, vigilada por un guardián junto a la puerta.


  —¿Qué es?


  La voz de la prisionera, que antes había gritado tanto, ahora era muy queda.


  Ricarda se detuvo, dejó a un lado el cepillo de suelo y se arrodilló junto a ella.


  —Ha tenido usted un pequeño jovencito. ¿Se lo traigo?


  —¿De qué le servirá? Mañana me cuelgan.


  Aquellas palabras fueron como un golpe en la cabeza para Ricarda.


  —¿Qué ha hecho usted?


  —Matar al que me metió el renacuajo dentro.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Y qué va a ser del pequeño?


  —Ya lo sabrás. Yo no.


  —¿Cómo se llama usted?


  —¡Nada de nombres, Petersen! ¡Continúa! ¡Rápido! —voceó el guardián desde la puerta.


  Cuando Ricarda tuvo que inclinarse de nuevo para secar el suelo, la joven madre le susurró:


  —Me llamo Wilma. No me olvides.


  


  Al cabo de apenas dos horas de viaje Käthe se apeaba en la estación de Gusow. Un campesino la acompañó hasta Freystetten en su carro de caballos.


  —¿A quién va a visitar usted en el palacio? —preguntó el hombre.


  —Al señor Petersen.


  —¿Y qué desea de Petersen?


  —¡Oh! Solo quiero saludarle.


  —La gente de la ciudad siempre trae malas noticias —replicó el campesino.


  Käthe dejó que el hombre la ayudara a bajar de su vehículo elevado. Miró a su alrededor. ¡Así que su amiga Jette era de ahí! Realmente era una gran hacienda. Dos jinetes acompañados por dos perros de pelaje brillante y plateado se acercaban por el camino que llevaba a los campos, pasaron justo delante de ella y luego doblaron frente a la glorieta. Una mujer hermosa, elegantemente vestida, resplandeciente. La acompañaba un hombre colosal, un tipo más bien campechano. Sin duda, eran pareja.


  —Disculpen —dijo Käthe—, estoy buscando al jardinero, al señor Petersen.


  La pareja detuvo los caballos, los perros se sentaron sin ladrar. La mujer sonrió.


  —Este es el señor Petersen. Es el administrador de mi finca.


  —Oh, vaya, Ricarda me dijo…


  ¿Por qué Ricarda decía que su padre era jardinero? Aquel hombre tenía la apariencia de ser el propietario del palacio. Y se comportaba además como si fuera el marido de la dama.


  —Disculpen. Usted debe de ser la condesa Luise.


  La hermosa mujer parecía ligeramente divertida.


  —¿Y usted, querida?


  —Yo soy la doctora Käthe Hausmann, una amiga de Jette, perdón, de la komtess.


  —Me parece que mi cuñada me ha hablado de usted. Usted vive en Múnich, ¿no es cierto?


  —Ahora vivo en Berlín. Su cuñada y yo compartimos consultorio.


  A Käthe no se le había escapado que Petersen la contemplaba muy detenidamente. Pensó para sí que Ricarda había heredado esa mirada tan escrutadora.


  —Ha mencionado usted a Ricarda, señora Hausmann. ¿Qué le ocurre a mi hija? —preguntó él.


  —Se trata de un asunto muy delicado.


  —Me cuesta imaginármelo, pero por su voz parece que hay dificultades.


  —Por desgracia así es, señor Petersen.


  —Nos reuniremos en el palacio. Haré que alguien la acompañe a mi despacho. Por favor, discúlpeme.


  Petersen siguió cabalgando con la condesa a su lado, al mismo paso. Los dos perros de apariencia extraña flanqueaban a la pareja. Tres años y medio atrás Käthe había acompañado a la madre de Ricarda a Garmisch para su tratamiento. Era una mujer piadosa, destrozada por la muerte de su hija. ¿Cómo sobrellevaba Karla Petersen que su marido se entendiera con la condesa con una armonía tan llamativa?


  


  La diaconisa colocó al recién nacido en brazos de Ricarda. El pequeño llevaba llorando un buen rato.


  —Llévalo al final de la sala. La mujer de la pierna amputada todavía tiene leche. Que le dé el pecho. Luego lo traes de vuelta.


  Edith no parecía que hablara de un recién nacido, sino de un objeto. Pero a esas alturas Ricarda ya se había acostumbrado a su tono áspero. ¿De qué otro modo podría Edith atender a cuarenta mujeres? ¡Y sola! Incluso ahora que Ricarda la podía ayudar, seguía habiendo demasiado trabajo. Las emociones no eran más que una molestia.


  Ricarda no tenía ni tiempo ni ocasión de pensar en su vida de antes. No había descansos: vaciaba orinales, daba agua a las mujeres que yacían en la cama, cambiaba vendajes. La mujer a la que le entregó aquel ser diminuto se apartó la ropa. Apenas tenía fuerzas para llevarse el bebé al pecho, que él tomó ansioso. Ricarda la tuvo que ayudar.


  —Muéstreme la pierna —le pidió Ricarda.


  Un médico que, según decía Edith, asomaba poco rato por la cárcel dos veces a la semana le había amputado la pierna. La herida se le había podrido y la pierna que le quedaba estaba negra y olía de forma espantosa. Ricarda posó la mano en la frente de la mujer: ardía. Tenía la mirada vidriosa. ¿Era consciente de lo que estaba haciendo? Ricarda no podía más que limpiar la herida putrefacta y cambiarle el vendaje. Luego devolvió el bebé, que ya se había dormido, a Edith y le comentó el mal estado de la paciente.


  —En uno o dos días, esa cama quedará libre —repuso la diaconisa.


  —¿Quiere usted decir que morirá?


  —Tiene unas bacterias en la pierna. Cuando eso ocurre, las mujeres se mueren. Solo una de cada cien sobrevive a una amputación. Y ella lo sabe también. Así son las cosas.


  —¿Y el pequeño? ¿Quién lo amamantará?


  —Pronto vendrá alguien a llevárselo.


  —¿Y qué será de él?


  —Van todos a Tegel.


  —¿Qué es Tegel? —preguntó Ricarda.


  —Un pueblo, hacia el norte.


  Edith dio a Ricarda un montón de mantas para que las llevara a la lavandería. Ya había estado en otra ocasión con esas mujeres, que también tenían permiso para realizar un servicio en la cárcel.


  —¿Ya habéis vuelto a traer al mundo a un pequeñín? —preguntó una lavandera—. ¿Está vivo?


  —Irá a Tegel —dijo Ricarda con el tono más natural de que fue capaz.


  —Los precios están mal —repuso la mujer—. Cincuenta marcos. Un pequeño como ese no vale más. Hay demasiados como él.


  —¿Los recién nacidos se venden? —Ricarda solo consiguió mantener su papel de ayudante informada muy poco tiempo.


  —¿No lo sabías? El dinero es para la prisión.


  A última hora de la tarde vino un hombre, puso en una canasta al bebé de la asesina que iba a ser ahorcada al día siguiente y se marchó sin despedirse. Ricarda se desplomó en un asiento. Le habría gustado poder llorar por aquel pequeñín y su madre.


  La visión de la miseria que la rodeaba la abatió demasiado como para echarse a llorar.


  


  El despacho del administrador de la finca del palacio de Freystetten destilaba elegancia. En las paredes, dos cuadros al óleo que mostraban a un mismo caballero, con patillas voluminosas y aspecto respetable. En uno, con uno de aquellos extraños perros que Käthe había visto antes junto a Petersen y la condesa, y en el otro, con una mariposa insertada en una aguja larga. Entonces Käthe cayó en la cuenta: aquel era el padre de Jette. ¡La de veces que le había hablado de la pasión coleccionista de su «anciano señor»!


  Cuando Petersen entró en la sala con paso decidido, pensó por un segundo si debía levantarse y hacerle una reverencia. Pero se abstuvo y se quedó sentada. Él no pareció ni siquiera darse cuenta de aquella falta de respeto. Käthe no sabía cuántos años podía tener el padre de Rica. Se encontraba en sus mejores años, pero tenía la apariencia de un hombre joven.


  —Señora Hausmann, ¿qué ocurre?


  Ella le había indicado su título. ¿Por qué lo menospreciaba? Aquello, como siempre, le molestó un poco.


  —Señor Petersen, Ricarda está en prisión. Por lo que sabemos, por injuria verbal a un gendarme. Mis colegas y yo misma hemos intentado sacar a Ricarda de esa situación tan desagradable, pero no se nos ha permitido porque para ello tiene que comparecer su tutor. Por eso le ruego que me acompañe a Berlín para que un abogado pueda defender los intereses de Ricarda.


  Gustav se empezó a llenar una pipa.


  —¿Qué tipo de injuria verbal, señora Hausmann?


  —Al parecer Ricarda se comportó de un modo que fue interpretado como de resistencia a un gendarme.


  —No puede ser más que un error. No es propio de mi hija. ¿Dónde ocurrió todo eso? ¿En qué circunstancias?


  En cuanto Käthe le hubo contado lo ocurrido, se dio cuenta, por la reacción del padre, que había sido un error.


  —¿Cómo es posible? Ricarda debería haber estado yendo a la escuela y no paseándose sola por las zonas más miserables de Berlín. —Se levantó indignado—. Es un abuso de confianza.


  —Si me permite, señor Petersen. No es así. Es una muchacha muy lista y estudia. En lugar de perderse en ensoñaciones, se ocupa de personas enfermas. A Ricarda no se la puede acusar de nada.


  Gustav Petersen miró fijamente a Käthe. No parecía acostumbrado a que una dama le contradijera.


  —Nunca me ha gustado Berlín —afirmó negando con la cabeza. Era evidente que la situación le sobrepasaba.


  Alguien llamó a la puerta y al instante entró la condesa Luise.


  —¿Puedo ser de ayuda en algo? —preguntó.


  Ante la mirada que Gustav Petersen dirigió a la condesa, Käthe se dijo que posiblemente Cupido había disparado todas las flechas del amor contenidas en su carcaj. A la vez era evidente también que la condesa había estado escuchando a escondidas.


  —Esta señora me ha informado de que Ricarda ha sido víctima de una gran injusticia —dijo Gustav.


  ¡Mira que soy burra!, se reprendió Käthe. ¡Así es como se dicen las cosas!


  


  La casa alargada donde residía el personal de servicio del palacio estaba en la penumbra a esa hora temprana del anochecer. Uno de los criados indicó a Käthe en qué parte del edificio se alojaba Karla. Llamó varias veces a la puerta hasta que la esposa de Petersen le abrió. En un primer momento Käthe creyó que se había equivocado de puerta. ¿Cómo podía una mujer envejecer tanto en tan poco tiempo? En su día habían hablado de que Käthe era un año más joven. Ahora parecía que se llevaran una década.


  —¡Karla! Soy yo, Käthe. ¿Se acuerda? ¡Garmisch!


  —¡Por supuesto, doctora Käthe! ¡Qué agradable sorpresa! Pase, pase. Me estaba preparando para la oración de la noche. ¿Querría rezar conmigo?


  Ya entonces Käthe se había dado cuenta muy pronto de que, aunque Karla sufría tuberculosis, lo que más le afectaba era su profunda tristeza. Por eso, al cabo de unos meses, había viajado de nuevo desde Múnich hasta Garmisch y había acompañado a pie a Karla hasta el convento de Ettal. Lo que veía ahora seguía siendo el intento de una recuperación que nada tenía que ver con la medicina.


  El pequeño altar del cuarto de estar estaba iluminado con numerosas velas. El ambiente era digno, agradable; ahí la fe era el hogar, mientras poco a poco la propia vivienda se volvía ajena a uno mismo. Käthe se arrodilló junto a Karla y pronunció oraciones que hacía mucho tiempo que no había dicho. Las palabras, repetidas miles de veces, volvían a ella, pero tampoco ahora le proporcionaban a Käthe consuelo ni apoyo.


  Al cabo de aproximadamente una hora se despidió de la madre de Ricarda. Karla no había preguntado ni una sola vez para qué había ido Käthe a Freystetten. Y Käthe no se había atrevido a desgarrar a esa mujer solitaria la malla que había tejido con su fe. En ella no tenía cabida una realidad como la de la prisión de mujeres, tan carente de compasión.


  A Käthe le pareció que debía ser así y no de otra manera. No todo el mundo necesitaba saber lo brutal que podía ser la vida en Berlín.


  


  En Berlín llovía como si el cielo echara el agua a cántaros sobre la tierra. Gustav Petersen, ataviado con la ropa rústica de un hombre de campo y el sombrero bien calado, se aproximó a grandes zancadas al sobrio edificio de ladrillo. Käthe no podía seguirle el paso, aunque por lo menos el abogado que Georg les había procurado sí permanecía a su lado y le sostenía el paraguas.


  A primera vista, el interior de la prisión no le dio a Käthe la impresión intimidante que esperaba. La zona de la entrada era nueva y amplia; la sala de espera, limpia e iluminada. El abogado habló con distintos oficiales de guardia, dirigiendo una y otra vez sonrisas de disculpa a Käthe y Petersen. Finalmente se abrió una puerta y la impresión inicial de Käthe pasó a ser la contraria. Barrotes y estrechura. Gritos retumbando por el edificio de varios pisos y en forma de pabellón.


  ¿Cómo puede aguantar aquí Ricarda ni siquiera un día?, pensó Käthe; por la expresión de Petersen, él se estaba preguntando lo mismo.


  —¡Tiene que salir de aquí! —dijo él tras atravesar la cuarta puerta de barrotes.


  Por fin, una sala con una mesa en el centro. Ventanas grandes, con rejas en el exterior.


  —¡Todos sentados! —ordenó un guardián como si los visitantes fueran reclusos—. No está permitido darles nada a las presas.


  Se oyó la cerradura de una puerta lateral y luego esta se abrió. Entró en la sala una joven mujer con un vestido azul con delantal blanco, sin apenas pelo en la cabeza. Una sombra de sí misma.


  —¡Rica! —exclamó Käthe horrorizada. También Petersen se sobresaltó, pero supo contenerse mejor.


  —¡Siéntense! ¡Todos! ¡No se toquen! ¡No le den nada!


  Ricarda se sentó. Nunca había visto a Käthe tan sobrecogida. Su padre también parecía estar debatiéndose con sus emociones. Arrugaba el sombrero como si se tratara de un pañuelo. No conocía al otro hombre, que había colocado ante sí unos papeles. Se forzó a esbozar una sonrisa.


  —Padre, lo siento.


  —¿Te encuentras bien? ¿Te tratan bien? —preguntó su padre.


  Ella asintió.


  —Tengo permiso para trabajar en el lazareto. —Volvió la mirada hacia Käthe—. Ahí solo está la diaconisa Edith. Y cuarenta pacientes. Hay mucho trabajo. Por las noches caigo rendida en la cama.


  —Hemos venido a sacarte de aquí —dijo su padre.


  —Su juicio no fue legal. Vamos a impugnarlo, señorita Petersen —apuntó el abogado.


  A Käthe le pareció percibir un cambio en Ricarda. No solo cruzó los brazos frente al pecho. Su mirada, que apenas unos instantes atrás había demostrado alegría ante aquella visita inesperada, se ensombreció.


  —Es muy amable, señor abogado. Sin embargo, me gustaría prescindir de su ayuda —dijo ella.


  —Sin representación legal no podrá salir de aquí, señorita Petersen.


  —Lo entiendo.


  —¡Ricarda, no pienso tolerar todo esto! —Gustav Petersen apretó los puños—. ¿Qué te ha ocurrido? Creía que llevabas una vida ordenada. Y ahora estás en la cárcel entre un montón de delincuentes. ¿Pretendes permanecer aquí a pesar de la ayuda que se te ofrece?


  —En esto le doy la razón a tu padre —corroboró Käthe—. Es muy noble querer ayudar a la diaconisa en su duro trabajo, pero este no es el enfoque correcto. De este modo, admites indirectamente la acusación, Ricarda.


  Ricarda reconoció para sí que no había contemplado la situación de ese modo.


  —Es posible, Käthe. Pero no se trata de eso. Yo no cometí ningún delito y me han encerrado aquí durante cuatro semanas. Aquí dentro hay doscientas cuarenta mujeres. Y de una cosa estoy segura: muchas han sido tratadas de forma tan injusta como yo. Y a ellas nadie las va a venir a sacar. Yo no soy mejor que las otras. Pero aquí soy de ayuda. No es mucho lo que hago. Pero, de no ser por mí, no se haría.


  Su padre no dijo nada. Había dejado el sombrero sobre la mesa y no dejaba de aplastarlo pasando sus manazas por él. Una y otra vez.


  Käthe intentó recobrar el dominio de sí misma. Aquella misma mañana había recibido un telegrama: «Llego domingo a Berlín - STOP - Saludos Jette - STOP». ¿Debía echar mano de ese último recurso para presionarla y hacerle entrar en razón?


  —Tú y tu justicia, Ricarda. —Gustav Petersen negó con la cabeza—. Si eso es lo que quieres, que caiga sobre ti la pena que reclamas. Nunca antes había puesto un pie en una cárcel y no pienso volver a hacerlo. —Se levantó—. Y ahora, me marcho.


  ¡Qué amargura en la voz de su padre! No estaba dispuesto a entenderla. Ricarda notó una gran tensión en su interior y respiró con rapidez para reprimir las lágrimas. Nadie debía darse cuenta de que, en realidad, aquella entereza suya era fingida.


  —Señor gendarme, ¿puedo abrazar a esta valiente para despedirme? —preguntó Käthe.


  —Está prohibido. La ley es la ley —respondió el guardia que había escuchado atentamente la conversación.


  Quien nada tiene, nada es


  Noviembre de 1879


  Ricarda giró la cabeza a la derecha y luego a la izquierda, se colocó el postizo un poco más arriba, luego un poco más abajo. Finalmente lo echó a un lado. Su aspecto era el que era. El peluquero de señoras que meses atrás había abierto un salón en Unter den Linden había hecho muy bien su trabajo. Ahora ella era una señorita con un corte de pelo masculino.


  Tal y como había observado con acierto Käthe: «Lo importante no es lo que hay sobre la cabeza, sino dentro».


  Sin embargo, las reacciones a ese peinado obligado por la necesidad demostraban que la opinión de Käthe era demasiado avanzada.


  «¡Oh, tu pelo, con lo bonito que lo tenías!». Esa fue Kumari. Un comentario bastante comprensible.


  «¡Pareces un chico!». Esa fue Lore. Tal vez un poco excesivo.


  «Con este peinado me recuerda usted a Hope Adams», había afirmado en cambio su admirada profesora la señorita Lange. Con ese comentario, el mundo para Ricarda recobró su orden normal. Recordaba con afecto el encuentro con aquella joven doctora en el salón de la komtess porque saltaba a la vista que aquella era una mujer luchadora.


  Se pasó los dedos por el cabello para que no pareciera tan voluminoso. Y suspiró. Por bien que se pudiera hablar de ese peinado, era una lástima no tener su bonita cabellera. Prefería no pensar lo que había sido de ella.


  «Se usan para hacer pelucas», le había contado Edith.


  A pesar del duro trabajo, las privaciones y las atroces desventuras que había vivido, despedirse de ella había sido difícil. Edith no hablaba mucho de sí misma, pero Ricarda se había dado cuenta de que esa mujer en su vida daba más de lo que tenía. Al final del día la diaconisa se recogía durante una hora en la iglesia de la cárcel para rezar. Ricarda solo la había acompañado en una ocasión. No resistió más: aquello le recordó demasiado el temor de Dios de su propia madre.


  Después de llamar, Käthe asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Estás lista, Rica?


  —¡Por fuerza! ¿Cuántas mujeres hay ahí?


  —No las he contado. Una crónica sobre la prisión de mujeres. En estos casos vienen todas. Cuenta todo lo que quieras. Es posible…, no, seguro que de este modo darás a esas mujeres una voz que si no nadie escucharía.


  Acarició cariñosamente las mejillas de Rica con sus guantes de salón hechos de encaje negro.


  —Eres hermosa, lista y valiente. Tú puedes.


  —Si me dices esas cosas, entonces no puedo pensar. —Ricarda se echó a reír—. Me vi encerrada ahí como una tonta.


  —¡De eso se trata! Así es como nos tratan las autoridades. Eso no se puede tolerar. ¡Cuéntalo!


  Tomó a Ricarda por el brazo y entraron juntas en el salón. Las señoras aplaudieron educadamente para saludarla, ella hizo una reverencia y fue al dirigirse al asiento que habían dispuesto para ella cuando reparó en que ni siquiera se había sonrojado. A pesar de que ahí debía de haber tres docenas de mujeres de la alta sociedad contemplándola como si fuera un objeto maravilloso.


  —Me alegra mucho dar la bienvenida a nuestro círculo a la señorita Ricarda Petersen —dijo la komtess al recibirla.


  


  Cuatro semanas antes, cuando Henriette regresó de América, la noticia que Käthe procuró darle del modo más delicado posible le sentó como un guantazo. Por supuesto que era condenable que una muchacha de dieciséis años sin tacha alguna fuera a parar a prisión. Sin embargo, no le cabía duda de que gracias a sus contactos, que llegaban hasta lo más alto de la política, Ricarda habría salido libre incluso el mismo día de su detención. Henriette estaba convencida de que Käthe había hecho todo cuanto era posible contratando a un abogado. Sin embargo, lo que Henriette no aprobaba era que Ricarda hubiera rechazado ese intento de intercesión. Y menos aún la consecuencia que eso había tenido: Lore y Kumari, que cada día trataban con docenas de pacientes, habían dado a conocer a todo el mundo la supuesta heroicidad de su amiga. Para Henriette aquella alharaca era absolutamente innecesaria.


  Desde un punto de vista puramente objetivo, en opinión de Henriette, la injusticia que había padecido se habría podido evitar si Ricarda no se hubiera rebelado contra un gendarme. Eso había sido una tremenda estupidez, estuviera o no movida por las ansias juveniles de justicia. Henriette suspiró. En fin, como ya no se podía deshacer lo ocurrido, estaba decidida a aprovecharlo al máximo. Por eso Ricarda debía exponer a las damas de la sociedad cómo eran las cosas en Berlín cuando se analizaba más atentamente. En todo caso, Henriette estaba muy alerta porque, con un grupo de invitadas tan prominentes, esa empresa no carecía de riesgos.


  Afortunadamente, hasta el momento Ricarda había sabido encontrar el tono adecuado.


  —Mi propia suerte no me afectó mucho —decía en ese instante su pupila—, porque era muy consciente de lo bien que me iban las cosas respecto a una de las jóvenes que cuidé estando ahí. Gerti solo tiene dos años más que yo y está condenada a quince años de prisión. Un joven la cortejó, la dejó embarazada y luego puso pies en polvorosa. Ella se quedó sin lugar donde dormir y no tenía suficiente que comer. Afirmaba que su hijo se habría muerto de hambre. Así que se tomó una infusión abortiva. Alguien la denunció y Gerti fue condenada. Ella decía: «Cualquier cosa que hubiera hecho habría sido un error».


  Ricarda tomó un sorbo de agua. Henriette notó que aún estaba demasiado afectada para ser consciente de la reacción entre las mujeres que la escuchaban.


  Entonces pasó a hablar de Wilma, y fue evidente que apenas era capaz de reprimir sus emociones.


  —Después de que Wilma muriera colgada en el patíbulo, atendí un día a una mujer que había compartido celda con ella. Según me contó, dos años atrás alguien convenció a Wilma, que era de Bucovina, para que viniera a Berlín. En concreto, el hombre al que ella luego mataría. Él se consideraba a sí mismo un agente intermediario. Yo, igual que Wilma, pregunté qué era eso de agente intermediario. A mí me lo explicaron. Wilma lo supo por los golpes y patadas que ese hombre le propinó para que saliera a la calle a abordar a desconocidos. De hecho, ella ni siquiera sabía de quién era el pequeño que tuvo. Como tampoco quiso admitir ante el tribunal que había trabajado de prostituta. Según esa mujer, eso la avergonzaba. Wilma no era una mala persona, solo estaba desesperada.


  Las damas guardaron silencio, conmovidas. Solo la esposa del banquero, la baronesa Bleichröder, objetó algo:


  —Señorita Ricarda, ese es un destino atroz. Pero las prostitutas mienten. ¿Ha tenido eso en cuenta?


  Ricarda fue a contestar, pero Helene Lange, su profesora, que también estaba presente, salió en su auxilio:


  —Mi querida esposa del consejero imperial, ¿cómo puede vivir una mujer con la verdad si su existencia descansa en una mentira? Es un dilema que no tiene solución. Más de diez mil mujeres se ven forzadas a salir adelante de este modo.


  —Estas mujeres son víctimas por partida doble —la secundó Minna Cauer, una antigua maestra que había tenido que abandonar su trabajo a causa de su matrimonio. Entre otras cosas, ella luchaba también por las mujeres que vivían en la calle—. Los gendarmes arrancan de las prostitutas lo que se conoce como favores. Mientras que sus proxenetas se van de rositas sin que les toquen un pelo.


  —La suerte de Wilma demuestra que las grandes ciudades están creciendo demasiado rápido —dijo Henriette—. ¡Qué sucia y abandonada está Nueva York! No saben qué hacer con todos los inmigrantes procedentes de Europa que están buscando oportunidades ahí. Hay que evitar que nuestra Berlín evolucione en esta misma dirección abominable.


  —No llegará tan lejos. Si no ando equivocada, Berlín tiene ciento dos comisarías. A la chusma se la encierra —apuntó Johanna von Bismarck.


  Ricarda no sabía que respondía a la esposa del hombre más poderoso del Imperio alemán:


  —El gendarme que me metió en lo que se conoce como el carro verde me dijo: «Yo soy la ley». Discúlpeme usted, ya que mi educación tiene muchas lagunas, por esta pregunta: ¿de verdad un policía puede ser la ley?


  ¿Era Ricarda tan astuta como para preguntar algo así? Henriette tuvo la sensación de que Ricarda estaba a punto de sobrepasar un límite.


  —Seguro que no lo decía en ese sentido —repuso Johanna von Bismarck—. Como no puede ser de otro modo, la legislación está en manos de Su Majestad el Emperador alemán.


  —¿Y en esas leyes está escrito que puedo ser condenada a cuatro semanas en prisión por reprocharle al gendarme una injusticia que estaba cometiendo? —preguntó Ricarda.


  Henriette se dio cuenta de que se imponía encarrilar con urgencia la vehemencia juvenil de Ricarda en la dirección correcta. Por otra parte, era evidente que había equivocado el tono.


  —Para hacer tortillas, hay que romper huevos —terció Henriette mientras aplaudía—. A veces se castiga a la persona equivocada. Esta vez fuiste tú. Para que en nuestra ciudad prevalezcan la ley y el orden esto es inevitable.


  Ricarda notó que la sangre le subía a la cara.


  —¿Debo entender que usted aprueba mi condena, komtess?


  Henriette se quedó sin habla. ¿Qué le había ocurrido a su Ricarda? ¡La había puesto en una situación comprometida delante de las damas de la alta sociedad! Se forzó a sonreír.


  —Una injusticia es siempre una injusticia. Te damos gracias por tu crónica.


  Ricarda tuvo la sensación de que la iban a echar. Se levantó mientras por dentro temblaba. La komtess la había traicionado. ¿Cómo era capaz de atacarla por la espalda precisamente ahora?


  —¡Debería haber sabido de qué lado estaba usted en realidad, komtess!


  Hizo una profunda reverencia delante de su benefactora, se dirigió con paso firme hacia la puerta y se marchó a toda prisa. Henriette se quedó sin habla. ¿Cómo cuatro semanas en prisión podían cambiar tanto a una persona? ¿O acaso ella se había equivocado con la muchacha?


  


  La almohada que Ricarda se había puesto sobre la cabeza amortiguaba cualquier ruido. No quería saber nada de un mundo en el que a un policía que actuaba de forma injusta al final se le daba la razón. ¡Y nada menos que la komtess!


  Por las noches, tumbada en el saco de paja de la cárcel, cuando, a pesar de todos los esfuerzos del día, le resultaba imposible dormir, una pregunta la había mortificado: ¿era adecuado vivir en un palacio cuando el corazón le latía por los más pobres de los pobres?


  Sintió una caricia en el hombro, creyó saber quién había ido a verla y mientras se giraba dijo:


  —¡Oh, Käthe! Así no puedo vivir.


  Entonces reparó en que quien se había sentado junto a su cama era la komtess.


  —He permanecido muy lejos demasiado tiempo —dijo Henriette—. Tengo la impresión de que ya no nos conociésemos la una a la otra.


  Ricarda se incorporó sin fuerzas, salió de la cama y se arregló el vestido.


  —Sí, komtess, yo también lo pienso.


  —Estás enojada y lo siento. Creo que me he expresado de forma equivocada.


  —Habla según sus intereses, komtess.


  —¿Acaso mis intereses ya no son los tuyos?


  —Yo no tengo ni palacio, ni mansión, ni consultorio. No soy nada. Por lo tanto, no podemos tener los mismos intereses. Usted me ha ayudado y siempre le estaré agradecida por ello. Pero pienso que ya ha hecho bastante por mí. La vida que aquí llevo no es la mía.


  —¿Qué significa eso?


  —Cuando termine la escuela, me gustaría empezar una nueva vida.


  La komtess dio un respingo.


  —Quieres hacerme daño, pero, si lo echas todo a perder, también te harás daño a ti misma. Piensa muy bien lo que haces, Ricarda.


  —Ya lo hice, komtess. Durante veintiocho largas noches. Mientras decenas de mujeres gritaban a mi alrededor, chillando, renegando, roncando y dejando oír flatulencias sonoras que apestaban. Primero me dije que no lo soportaría. Luego Käthe y mi padre vinieron con un abogado. Y entonces me di cuenta de que no quiero ser distinta al resto de la gente de mi clase social. Yo soy como ellos.


  —Ricarda, eso son fantasías románticas. Ninguna de esas mujeres formularía frases como tú. ¿Quieres ser una de ellas? ¡No te engañes! En esta casa te has convertido en una piedra preciosa. ¿Y ahora quieres ser un granito de arena más de esos millones que existen? Eso es ridículo.


  Ricarda negó con la cabeza abatida. La komtess no había comprendido nada de lo que le había querido decir.


  —Quiere que yo sea como usted. Y eso quise yo también durante mucho tiempo. La admiro como siempre, komtess, por todo lo que ha conseguido. Pero ahora soy consciente de que nunca podré ser como usted. Debo seguir mi propia senda.


  ¡De pronto todo era muy sencillo! Y aquella era una sensación agradable. Como una liberación.


  


  El cielo de color gris acero de noviembre había dejado una cortina de copos de nieve sobre la ciudad. Ricarda agarraba firmemente la carta que llevaba en el bolsillo del abrigo.


  En los últimos días la había sacado una y otra vez, la había leído de arriba abajo y luego la había metido de nuevo en su escondite detrás del espejo. Finalmente había decidido confiarle el secreto a Kumari y le había llevado la carta a Kurfürstenstraße.


  Y entonces su amiga había opinado que tenían que hablarlo con Lore.


  —Creo que eso también podría gustarle a Lore. ¿Por qué no lo probamos juntas?


  Después de que las tres amigas, como tres conspiradoras, se pusieran de acuerdo, quedaron en encontrarse en Magdeburger Platz precisamente esa triste tarde de sábado de finales de noviembre.


  Ricarda fue la primera en llegar. En esos días siempre llevaba un sombrerito ceñido de color antracita con el ala vuelta hacia abajo que le tapaba el corte de pelo. Lore lo llamaba el «gorrito de camuflaje de Rica», y a Ricarda le gustaba la idea de pasear por la ciudad sin llamar la atención. Por otra parte, ese sombrero pequeño le daba un aire discretamente femenino. Kumari había sido la primera en adoptar la moda del sombrerito y, al cabo de unos días, la siguió Lore. Durante ese último curso esta era la que más había cambiado. Había abandonado por completo las ganas de complacer a su madre y su nuevo modelo era ahora la doctora Biberti.


  En ese momento, convertida en su copia en joven, también dobló la esquina. Abrazó a Ricarda.


  —¡Estoy tan nerviosa, Rica! Y no le he dicho nada a mi madre. ¡Lo juro!


  Lo habían acordado así.


  —Primero hablaremos con la superiora —había dicho Ricarda como si fuera un lema—. La komtess no tiene una buena opinión sobre las diaconisas. Sin duda, debe tener sus motivos. Nosotras debemos formarnos nuestra propia opinión. Luego lucharemos por nuestro nuevo objetivo.


  —¿Llevas la carta de Edith? —preguntó Kumari cuando se acercó a las dos y las abrazó brevemente.


  Ricarda se sabía de memoria las palabras que Edith le había escrito poco antes de salir libre. Había utilizado la última página en blanco de un librito del evangélico Johannes Goßner que Edith tenía en su dormitorio. Se trataba de unas frases sencillas que pretendían propiciar un futuro para las tres muchachas.


  
    Ilustrísima superiora Sieglinde:


    Le ruego que atienda a la portadora de esta carta, la señorita Ricarda Petersen. Valoro mucho su buen corazón y su inestimable ayuda. Quede usted con Dios. Su leal servidora,


    Edith

  


  —¿Y si la superiora Sieglinde no está? —preguntó Lore.


  —¡Cuando nos vea venir, estará! —exclamó Ricarda muy animada. Tomó a sus amigas por el brazo y juntas se dirigieron hacia el sobrio edificio de ladrillo de la calle Lützowstraße. No sabían lo que les aguardaba.


  Con todo, Ricarda se sentía un poco orgullosa de sí misma, por intentar por primera vez dar un giro a su vida sin contar con el apoyo de ningún adulto.


  


  La hermana Sieglinde dejó la carta de Edith ante ella sobre el escritorio y contempló fijamente a las tres amigas. Estas, por su parte, intentaron formarse una idea de quién era la persona que tenían delante. A Ricarda la superiora le parecía una hermana mayor de Edith. Sus dos amigas parecían inquietas; Ricarda conocía a Kumari lo suficiente como para saber que en ese instante habría preferido encontrarse con un león a ser escudriñada de ese modo.


  —El hospital Elisabeth fue fundado hace más de cuarenta años por el padre Johannes Goßner para el cuidado de los enfermos pobres y sin recursos. Inspiradas por su ideario, hace ya cuatro décadas que formamos a muchachas en el misericordioso oficio de cuidadora de enfermos. Para ello observamos los principios de la fe evangélica. Dime, ¿tú eres cristiana? —preguntó la superiora a Kumari.


  Kumari asintió en silencio.


  —¿Y tú? —preguntó a Ricarda, que también asintió.


  —¿Y tú también? —preguntó entonces la superiora a Lore.


  La muchacha negó con la cabeza.


  —Una diaconisa obra en nombre de Jesucristo para transmitir su amor al prójimo. Eso solo lo puede hacer una cristiana creyente. Si lo sois y lo podéis demostrar, vosotras dos podréis empezar la formación, siempre y cuando, claro está, contéis con el consentimiento de vuestros padres.


  Al cabo de un rato las tres muchachas se encontraban de pie frente al hospital mientras la nieve se deslizaba sobre ellas.


  —¿No te han bautizado, ni has recibido la confirmación? —preguntaba Ricarda, que nunca se había parado a considerar esas cuestiones.


  —No. —Lore negó con la cabeza—. Somos judíos. Hasta ahora nadie me lo había preguntado, porque nunca ha tenido la menor importancia. —Parecía insegura—. Si alguien quiere cuidar personas, ¿qué tiene que ver que sea judío o cristiano? ¿Acaso la superiora lo que quiere decir es que eso me impide ser diaconisa?


  —Creo que eso es lo que quiere decir —opinó Ricarda.


  —Yo he mentido, Rica —dijo Kumari en voz muy queda—. Nunca me han bautizado. Mi madre es budista y mi padre no es un buen cristiano.


  Ricarda se quedó mirando las caras de sus amigas, en las que se reflejaban el desconcierto y la decepción. Dobló la carta de Edith y se la metió en el bolsillo. ¿Era así como terminaba el primer intento de tomar las riendas de sus vidas? Las tres querían ser cuidadoras de enfermos. ¿Cómo hacerlo si solo las buenas cristianas podían acceder a la formación para eso?


  


  Mientras Ricarda y sus dos amigas cruzaban Berlín hacia Alte Schönhauser para ayudar a las doctoras, y la nieve se iba a acumulando en la acera, Ricarda reflexionaba sobre la situación.


  Una mujer solo podía trabajar si el hombre se lo permitía. Una mujer no podía trabajar si el Estado —por ejemplo, en el caso de una maestra casada— se lo prohibía. Una mujer solo podía ser diaconisa si era cristiana. De hecho, una mujer no tenía derecho a nada si antes alguien no se lo permitía. En cambio, también estaban esas cuatro doctoras. Si bien se habían visto forzadas a marcharse del Imperio alemán para poder formarse.


  Y entonces recordó que Florentine precisamente sí tenía esa posibilidad. Ella no tenía que pedírselo ni a un marido, ni al Estado, ni a la Iglesia. Solo a su tía Henriette. Aprovechar los privilegios de una patrocinadora rica…, ¿acaso era la única posibilidad que había para una chica como ella si no quería ser criada, cocinera, institutriz o profesora?


  «Quien nada tiene, nada es», había oído decir a las mujeres de la cárcel. Era como si las personas pobres solo pudieran concebir una vida de opresión.


  —Mi madre añora mucho su país —soltó de pronto Kumari—. Cuando viene el invierno la situación empeora. Ella y mi padre apenas se hablan. De hecho, muy pronto mi padre volverá a marcharse de viaje.


  —¿Y tú? ¿Querrías volver al calor de Ceilán? ¿Con sus plataneros y palmeras? —preguntó Lore.


  —¡No! Os tengo a las dos. Eso es mucho mejor. Pero yo no quiero que nos separemos —dijo Kumari—. Aún nos quedan unos pocos meses para que la escuela termine. Creo que incluso me bautizaría y dejaría que me bendijeran con tal de poder quedarme con vosotras.


  Lore se paró en medio de la acera.


  —¡Esa es la solución! Si solo nos quieren cristianas, entonces las dos nos hacemos cristianas.


  —Pero no podéis cambiar de fe como si fuera un vestido —exclamó Ricarda—. Yo sería incapaz de dejar de creer en Jesucristo para… —miró a su alrededor— para creer en ese árbol de ahí.


  Las dos amigas intercambiaron una larga mirada.


  —Rica tiene razón —dijo Lore.


  —Sí, es verdad —convino Kumari.


  —Me gustaría no tenerla —dijo Ricarda.


  ¡Qué inocente que soy!, pensaba mientras el viento le arrojaba la nieve a la cara. Si no le pido ayuda a la komtess, ¿cómo se supone que convenceré a mi padre de que tengo otros planes para mi futuro y que me gustaría curar personas? Ricarda no quería acabar de institutriz en un palacio del campo. Y también para sus amigas había mucho en juego. Tanto Lore como Kumari serían forzadas a casarse por sus madres.


  ¿Qué haría la komtess en mi situación?, se preguntó Ricarda. Cuando le vino la respuesta a la cabeza se echó a reír.


  —Vayamos al Kranzler a tomar una taza de chocolate caliente. Así os cuento mi idea.


  —¿Qué idea? Cuéntanos —le urgió Kumari.


  —Tal vez podamos vencer a algunas personas con sus propias armas —sugirió Ricarda mientras seguía sonriendo.


  


  En la pequeña clínica de la buhardilla una paciente que había pasado ahí una noche había dejado un recuerdo desagradable de su estancia: piojos. Las doctoras insistían mucho a sus ayudantes en que examinaran a todas las pacientes por si tenían. Pero, a menudo, eso no era posible por distintos motivos, de modo que había que quitar los sacos de paja que hacían de cama, quemarlos y lavar las sábanas. Las tres amigas habían estado ocupadas hasta el anochecer devolviendo al lugar la limpieza necesaria. La doctora Solm ya se había marchado a visitar a la familia de su hermano cerca de Friedrichstraße, donde ella aún vivía. La doctora Biberti seguía esterilizando el instrumental para el día siguiente.


  —Tenemos una pregunta —dijo Ricarda acercándose con sus dos amigas.


  —Oh, vaya, parece que desde luego es una cuestión importante que hay que aclarar.


  —Sí, doctora Biberti. Se trata de nuestro futuro —repuso Lore—. No sabemos qué hacer.


  Le contaron su situación y al final Ricarda planteó la pregunta que la había ocupado durante tanto tiempo.


  


  Tal y como Ricarda había previsto, Franziska Biberti planteó la cuestión a Henriette en la reunión del Círculo de Higía.


  —¿Un centro para formar a muchachas como cuidadoras de enfermos? —volvió a preguntar Henriette—. Sí, en efecto, me lo había planteado poco antes de marchar a América.


  Durante el medio año que había pasado en el extranjero había dejado de lado un plan que en su momento le había parecido muy importante.


  —El doctor Virchow está construyendo nuevos hospitales municipales en Friedrichshain y Moabit —dijo Käthe, y dirigiéndose a la esposa del planificador imperial de salud más destacado, que estaba presente, le preguntó—: Señora Virchow, ¿podría usted tantear a su marido para ver si sería posible crear ahí una institución de ese tipo?


  —Me sé la respuesta —contestó Rose Virchow—. Y es: «¡Nada de mujeres en mi hospital!». Ni yo misma puedo ir.


  —¡Ni siquiera se permite el tratamiento de dolencias femeninas! —intervino Franziska indignada.


  —Tal vez deberíamos dejar de esperar a que los hombres nos den su permiso. En América hay unos centros que se llaman private nursing schools. Sería algo así como escuelas de cuidadoras de enfermos —reflexionó en voz alta Henriette—. Podríamos ir en esa dirección. Es decir, organizar una nosotras mismas.


  Emilie Solm miró a su amiga con desconfianza.


  —¿Cómo te imaginas una cosa así, Jette? Eso cuesta dinero. Un dinero que no tenemos.


  —Evidentemente no se puede empezar a lo grande —admitió Henriette—. Tenemos que comenzar de forma modesta.


  Franziska Biberti sonrió con picardía.


  —Por casualidad conozco tres muchachas muy aptas para recibir formación en cuidados a enfermos: Lore, Kumari y Ricarda.


  —Pero ellas ya ayudan —arguyó Emilie.


  —De todos modos, no deberíamos dejar en manos de la casualidad lo que aprenden. Deberíamos, por decirlo de algún modo, proceder de una forma planificada —apuntó Franziska Biberti.


  —Una idea excelente —dijo Käthe mirando alrededor con una sonrisa—. De hecho, habría dos sitios en donde pueden aprender y que ya conocen. Nuestro consultorio aquí, en Unter den Linden, y vuestra clínica de Alte Schönhauser. Cuatro doctoras que se ocuparían de tres cuidadoras en ciernes. Cada una tenemos una especialidad. ¡Creo que es factible!


  Las amigas deliberaron, y el pensamiento de Henriette se remontó al instante en que su padre moribundo le pidió velar por el futuro de Ricarda. Entonces se había preguntado si él no estaba yendo demasiado lejos al unir su destino con el de la hija del jardinero. Primero había intentado evitar la obligación, pero luego la había aceptado llevándose a Ricarda a su casa y estableciendo así un vínculo estrecho. Y, luego, la prisión de mujeres, la actitud rebelde. Desde entonces la relación con Ricarda se había enfriado de forma notable. En medicina eso se conocía como rotura, desgarro. La mayoría de los desgarros se curaban solos, la mayoría…


  —No dices nada, Jette —observó Franziska Biberti—. ¿Te apuntas? ¿Vas a colaborar?


  —Sí, claro —respondió Henriette con voz firme—. ¡Por supuesto!


  


  ¡Qué caras tan serias las de las dos doctoras vestidas de negro! Ricarda contempló a Käthe y a la komtess, que estaban sentadas en la primera fila de la sala de actos, sobriamente decorada, de su escuela y parecían estar asistiendo a un entierro. Sin embargo, ese día gris de abril de 1880 para Ricarda era el comienzo de una nueva vida. Les dirigió una sonrisa de agradecimiento.


  —Hoy para ustedes empieza la vida con toda su gravedad —decía en ese momento la señorita Lange.


  Ricarda escuchaba ensimismada las palabras de su venerada maestra. ¡Habían pasado tantas cosas en los últimos tres años! A menudo se habían dado de bruces con el rostro grave de la vida. Y aunque, por lo general, su expresión era muy cruda, con frecuencia las comisuras de la boca se alzaban con optimismo. Lore, Kumari y ella misma no debían dejarse llevar por esos cambios de humor: también habían aprendido eso.


  Aquel día la vida les había vuelto a dar una dura lección: mientras todas las demás alumnas asistían acompañadas de sus padres, las tres amigas estaban solas. La madre de Kumari no se atrevía a asistir a un acto como aquel y su padre se encontraba de viaje en algún lugar del mundo. La madre de Lore estaba enfadada porque su hija contrariaba todos sus planes. Karla Petersen no se atrevía a ir sola a la gran ciudad. Y el padre de Ricarda se había tomado muy a mal la decisión de Ricarda acerca de su futuro tras los exámenes de finalización de estudios, tal y como él le había dejado bien claro durante las últimas Navidades.


  —Pero el barón Von Herzberg cuenta contigo como institutriz de sus hijos. ¿Qué le voy a decir ahora, que prefieres cuidar a mujeres enfermas? —le había preguntado su padre cuando ella le había dado a conocer sus intenciones—. ¿Es eso lo que quieres hacer con tu vida? —Había endurecido aún más la mirada y entonces había pronunciado la frase definitiva—: ¿Acaso quieres contagiarte de una de esas enfermedades y morir joven también?


  Morir joven también… No tuvo que decir nada más. La alusión a la muerte de Tonja había quedado suficientemente clara.


  —Enseñar cosas a los niños es algo bueno. Y es algo que haría incluso, pero lo que le ocurrió a Tonja nunca me abandonará, padre. Tengo que hacer algo que sea de ayuda para otras personas. En un sentido práctico. Para que estén sanas. Por favor, padre, permítemelo. Por Tonja.


  El padre se la había quedado mirando durante un buen rato, y luego se había rellenado la pipa de rigor.


  —¿Y tú piensas que tu misión en la vida es cuidar de la gente?


  —Sí.


  Él se había echado a reír con amargura.


  —En ese caso, espero que seas feliz con tu decisión, aunque yo soy incapaz de comprenderla.


  Al menos su madre se había mostrado verdaderamente orgullosa de ella, lo cual alegraba mucho a Ricarda. Como no podía ser de otro modo, Karla le habló del amor al prójimo y se refirió con frecuencia a Jesucristo.


  Para Ricarda era muy importante haber convencido a su padre. Porque todos los días, en la consulta de Alte Schönhauser, ella sentía lo mismo que el primer día: sabía que estaba en el lugar adecuado.


  —Merece una distinción especial la señorita Ricarda Petersen —dijo entonces la señorita Lange.


  Ricarda notó que todas las miradas se posaban en ella. La mano de Lore le acarició la suya y Kumari le dio una palmadita.


  —Te lo mereces.


  —Sal ahí delante y da las gracias —le apuntó Lore.


  Cómo odio ser el centro de atención, pensó Ricarda. Sin embargo, se levantó, dio un paso adelante, se aclaró la garganta y dijo:


  —El primer día aquí no sabía quién era Ifigenia ni qué se le había perdido en Táuride. Me preguntaba: ¿qué me importa a mí esa chica? Pero hoy sé que, como Ifigenia, todos en algún momento naufragamos en una isla envuelta en la niebla. Y vagamos por ella yendo de un lado a otro. Más pronto o más tarde, la niebla se acaba aclarando. Y entonces surge otra cuestión: ¿es cosa de la niebla o de nuestros sentidos? Señorita Lange, le estoy eternamente agradecida por haberme enseñado a plantearme esas preguntas.


  Se disponía a regresar a su sitio cuando se dio cuenta de que le quedaba algo por decir.


  —Hoy yo no estaría aquí si la doctora Freystetten no me hubiera brindado esta posibilidad. Komtess, se lo agradezco de todo corazón.


  Mientras los padres respondían a su pequeño discurso con un aplauso educado, Ricarda volvió a sentarse entre Kumari y Lore. Entonces reparó en que la komtess hacía algo muy poco habitual en ella: secarse las lágrimas de emoción en el rabillo del ojo.


  Ricarda le estaba realmente muy agradecida por todo lo que había hecho por ella. Aun así, su decisión era firme: también en el futuro quería emular a la doctora Henriette von Freystetten. De modo que, desde entonces, todo lo demás lo decidiría por su cuenta.


  Lore y Kumari tomaron a Ricarda de la mano.


  —Somos fuertes —dijo Lore.


  —¿Eso significa que ahora ya somos adultas? —preguntó Kumari. Su sonrisa pícara despertó unas carcajadas sonoras en sus dos amigas.


  Un encuentro muy grato


  Otoño de 1882


  En los dos años y medio que Ricarda llevaba formándose en la clínica de las doctoras en Alte Schönhauser había desarrollado un sexto sentido para las situaciones de emergencia. Por lo general siempre reinaba un sonido ambiente similar consistente en charlas, lamentos y risas ocasionales. Los terribles momentos en que la vida de una paciente corría peligro estaban precedidos por un silencio especial. A continuación, se desataba el caos, de una forma repentina y sonora. Como en ese instante.


  —¡Llamad a una doctora! ¡Rápido! —gritó una voz de mujer angustiada.


  Al punto Ricarda, que en ese instante estaba de servicio en recepción, se encontró ante sí a una mujer de unos cuarenta años. Llevaba a una niña en brazos. La pequeña tenía la cabeza hacia atrás y se agarraba el cuello con ambas manos, como queriéndose arrancar algo de ahí. Tenía unas respiraciones largas, sibilantes y sonoras y le costaba mucho tomar aire. La frente de la niña, que debía de tener unos cinco años, estaba perlada de gotas de sudor, los ojos se le salían, tenía la cara morada y algo abotargada y las venas del cuello estaban muy hinchadas. Era el rostro aterrado de una niña al sentir el agarre de la mano fría de la muerte.


  ¡Difteria!, concluyó Ricarda al momento. ¡A partir de ahora, todos los minutos contaban!


  Había muchas enfermedades contagiosas que se propagaban con enorme rapidez. Sin embargo, la difteria era para los niños el infierno en vida. Cuando ese ángel estrangulador de niños se encaprichaba de nuevas víctimas eran muy pocos los que sobrevivían. Si en una familia un niño sufría difteria, prácticamente siempre enfermaban todos sus miembros, a menudo incluso todo el edificio y la calle. Era una plaga.


  No tenía remedio, y por eso la difteria también era una maldición para los médicos.


  En esos momentos tan terribles, Ricarda se obligaba a guardar la calma, pues no había nada más tremendo para las pacientes que percibir un mensaje del tipo: «Igual que vosotras, yo solo soy una humilde persona en la mano todopoderosa de Dios».


  Por suerte la camilla de detrás de la cortina que tenía al lado estaba desocupada. En la otra sala Käthe, que trabajaba tanto en el consultorio de Unter den Linden como ahí, estaba curando una herida de cuchillo en el brazo de una mujer.


  —Por favor, deje a la niña sobre la camilla y despéjele la parte superior del cuerpo —indicó. Luego dio un par de zancadas al otro lado, abrió la puerta y dijo en un tono expresamente tranquilo—: Doctora, creo que vamos a necesitar una traqueotomía.


  Delante de pacientes y familiares jamás utilizaban palabras explícitas como la terrorífica expresión corte de garganta.


  —Por favor, acaba de vendar aquí —respondió Käthe Hausmann con la misma tranquilidad. Acto seguido, se fue a ver a la pequeña.


  El vendaje de la herida de cuchillo de la paciente solo le llevó unos minutos; a continuación, Ricarda estuvo lista para ayudar a Käthe. Detrás de la cortina, la doctora se había inclinado sobre la pequeña y la auscultaba. Entonces, le examinó la boca, se incorporó y se volvió un instante hacia Ricarda.


  —La madre dice que la pequeña estuvo resfriada unos días, que luego tuvo afonía y no paraba de toser. —Käthe señaló unos surcos profundos que se apreciaban en las costillas de la pequeña—. Está claro, es un crup. —Estaba refiriéndose a la tos de crup, con un esputo que parecía tejido epitelial de color parduzco—. Por favor, prepáralo todo para una traqueotomía.


  ¡No era difteria! Ricarda suspiró aliviada.


  Mientras preparaba el escalpelo, la cánula y las gasas estériles oyó que Käthe le decía a la madre:


  —Todo irá bien, señora… ¿Cómo se llama usted?


  —Thomasius. Soy viuda de un vigilante de esclusa. Doctora, ¡cure usted a mi Hildchen!


  —¿Vigilante de esclusa? ¿Viven ustedes junto al Spree? ¿Hay humedad en su casa?


  —Estamos en el Krögel —fue la lacónica respuesta.


  Ricarda entregó a Käthe lo que le había pedido.


  —Salga un momentito afuera. Como madre es mejor que no vea lo que la doctora va a hacer. No tardará mucho. La llamaré en un momento, señora Thomasius.


  Al cabo de medio año en Alte Schönhauser se había dado cuenta de que era muy útil retener los nombres de las pacientes. Eso generaba más confianza entre las mujeres. Lore y Kumari lo habían copiado de ella.


  La viuda Thomasius obedeció y salió. Su Hildchen seguía esforzándose por respirar. Ricarda se encargó de que no opusiera resistencia mientras Käthe le abría la tráquea por la parte delantera del cuello, por debajo de la nuez, practicándole una incisión longitudinal. Acto seguido introdujo en la apertura una cánula de plata. El efecto de la traqueotomía era siempre asombroso. También la pequeña paciente se relajó al instante y empezó a respirar rápidamente y sin dificultad.


  En la clase teórica que se celebraba dos veces por semana en la casa de Unter den Linden, Henriette ya les había contado a sus tres alumnas lo que ahora Ricarda observaba fascinada. En cuanto el aire alcanzó los pulmones y el corazón activó la circulación la vida regresó a aquella personita.


  —Vencer a la muerte es el mayor de los triunfos —dijo Ricarda emocionada. Era en esos momentos cuando se reafirmaba en su decisión de formarse como cuidadora de enfermos.


  Käthe atendió la herida y le dijo con un guiño:


  —Ahora ya puedes cobrarte el premio.


  Cobrarse el premio era como llamaban a la sensación de poder decirle a una madre lo que dijo entonces:


  —Su hija la espera, señora Thomasius.


  La mujer entró en el consultorio a toda prisa, por delante de Ricarda; el resto de las pacientes habían salido a la calle para guardar una distancia de respeto. Ricarda percibió de forma palpable el temor de las mujeres a que hubiera estallado un nuevo brote de la epidemia.


  —Hildchen Thomasius no tiene difteria —dijo con voz firme—. Tiene la tos de crup, provocada por el Spree. La doctora Hausmann la ha salvado.


  Sabía que eso no era tan fácil. En los días siguientes ya se vería si Hildchen conseguiría sobrevivir. Sin embargo, para esas mujeres de la calle aquellas palabras fueron todo un alivio.


  


  La gente decía que el Krögel era el rincón más desalentador de Berlín. Muchas pacientes de Ricarda vivían allí ya que, donde imperaba el desaliento, las enfermedades causaban estragos. ¿O era al revés? A sus diecinueve años, Ricarda ya se había planteado esa pregunta en demasiadas ocasiones. Como entonces, a última hora de la tarde, mientras se dirigía a casa de Hildchen. Entre sus obligaciones como cuidadora estaba también hacer un seguimiento de las pacientes.


  Caminando a su paso rápido habitual, en días normales tardaba unos diez minutos en ir del consultorio de Alte Schönhauser al Krögel. Atravesó la amplia Klosterstraße con sus edificios de tres plantas ante los cuales entonces, era otoño, los castaños dejaban caer sus frutos. Los niños de la calle competían entre ellos para ver quién acumulaba el mayor número de castañas y quién las más grandes. En ese momento el carillón de la Parochialkirche entonaba canciones antiguas. La torre alta y esbelta permitía que aquel repique celestial se oyera mucho más allá del barrio y alcanzara el lúgubre Krögel.


  En él los edificios de varios pisos estaban tan agolpados entre sí que un carro de caballos apenas podía pasar por los callejones. El aire apestaba a basura, excrementos y humedad; el enlucido de las fachadas se desmoronaba y los adoquines del suelo estaban cubiertos de musgo y eran resbaladizos. Con todo, al llegar al patio conocido como Großer Krögelhof, Rica se detuvo y levantó la cabeza hacia el reloj de sol. Estaba colocado muy arriba para que el sol pudiera arrojar una sombra en el indicador. Debajo en la inscripción se leía: «Mors certa, hora incerta».


  Sin duda, a quien fuera que hubiera inscrito ahí esa sentencia no le había importado que en el lugar prácticamente nadie entendiera latín. Ricarda se alegró de que la señorita Lange les hubiera enseñado esa lengua a ella y a sus dos amigas; la asignatura formaba parte del plan de estudios que habían elaborado las cuatro doctoras. Sin embargo, comprender las palabras le hacía preguntarse por su auténtico sentido. ¿Por qué ahí, en ese barrio tan mísero, alguien había escrito que la muerte es segura para todos, pero la hora no?


  Su labor, esa lucha continua contra la muerte, consistía precisamente en retrasar esa hora.


  Con las últimas notas del repique de campanas aún en los oídos Ricarda se aproximó a un edificio de tres pisos cuya fachada se inclinaba ligeramente sobre el callejón, en cuyo final se mecían las aguas oscuras del Spree. La humedad debida a la cercanía del río era mala para la salud.


  Las pacientes de Ricarda, claro está, lo sabían. «¿Le parece a usted, señorita, que en otros sitios la muerte es más amable con la gente como nosotros?», le había preguntado en una ocasión una enferma de tuberculosis. Desde entonces Ricarda no había vuelto a hacer ningún comentario sobre las condiciones de vida.


  En la escalera oscura y estrecha había unos niños jugando. Nadie los vigilaba porque sus padres tenían que trabajar. O estaban enfermos en casa. Durante la ascensión a Ricarda la acompañaron las toses graves y perrunas de hombre que se oían detrás de las puertas. En esa época, en otoño, el aire en la casa era soportable. Pero en invierno, a más altura, más humo de chimenea que se colaba en las viviendas. Aquello combinado con la humedad era lo que había provocado el crup en Hildchen.


  —¡Hildchen! ¡Soy yo! ¡Rica!


  Ricarda dio a su voz un tono optimista.


  La niñita estaba sentada a la mesa de la cocina; a esa hora la luz que se colaba por las ventanas de la vertiente del tejado era escasa. La pequeña, de cinco años, había colocado ante sí una gran cantidad de roscos: unas pastas que luego la madre hornearía y en dos horas estaría vendiendo ante el teatro de la plaza Gendarmenmarkt o en la Ópera de Unter den Linden. Para los pretzels y los roscos usaba canela, mantequilla, limón y almendras. En ese momento la viuda Thomasius aún estaba ofreciendo su mercancía en el mercado de Dönhoffplatz. Ricarda sabía que era inútil advertir a la viuda de que su hija estaría mejor guardando cama. Si la niña no se dedicase a hacer eso, no tendrían suficientes ingresos. Vivir en el Krögel para la viuda en parte era una bendición porque distaba muy poco de sus puntos de venta, pero también era una maldición a causa del aire insalubre.


  —¿Estás mejor, Hildchen? —preguntó Ricarda mientras ponía un leño en la estufa y preparaba té en una tetera.


  —Sí, sí —dijo la pequeña con voz débil.


  —Ahora cambiaremos la gasa del cuello, pero antes te voy a examinar la garganta, te controlaré el pulso y nos tomaremos tranquilamente un té caliente.


  Hildchen ya sabía cómo eran las visitas de Rica. Era la quinta vez que iba ahí. Cuando acababa de terminar su tarea, llamaron a la puerta. Al cabo de un instante, la puerta se abrió desde fuera.


  


  —¡Siegfried!


  Hildchen dio un salto y corrió hacia un joven tan alto que, al entrar en la vivienda, de forma inconsciente inclinó la cabeza ligeramente hacia adelante. Llevaba una chaqueta azul de uniforme con cuello alzado de color rojo y bocamangas y un pantalón blanco; parecía muy joven, no debía de tener más de veinte años. Su rostro, muy bien afeitado, presentaba un bigote fino.


  —¡Buenas tardes! —dijo con una voz grave y agradable mientras se quitaba la gorra de visera de la cabeza—. Mi nombre es Siegfried Thomasius.


  Se inclinó mientras apretaba con corrección la gorra bajo el brazo. Entonces Ricarda reparó en sus ojos, que eran azules e increíblemente bellos. Su llegada la sorprendió de tal modo que no fue capaz de emitir ni un sonido.


  —Esta es Ricarda —dijo la despierta Hilde.


  Aquel joven parecía tan sano y tan lleno de vida que a Ricarda le vino a la cabeza una comparación extraña que la hizo reír sin más. El joven oficial se miró inquieto.


  —¿Me pasa algo?


  —No. Quiero decir, sí. Bueno, quería decir, nada.


  —¿Qué quiere decir, señorita?


  No pudo evitar echarse a reír de nuevo. ¡Eso no era propio de ella! Por suerte su risa contagió a la pequeña Hilde y aquello relajó también al joven.


  Por fin Ricarda logró calmarse.


  —Discúlpeme —dijo—, no me reía de usted. Al verle entrar me ha venido a la cabeza un encuentro que tuve hace años. Una amiga mía me llevó al patio trasero de su casa. Y allí, en las caballerizas, había un león, un león de verdad.


  —¿En serio? ¿Acaso parezco un león?


  —No, pero… Es solo que me ha sorprendido mucho verlo de pronto en el cuarto.


  Ricarda notó cómo él le daba vueltas a la cabeza.


  —Quiere decir que yo aquí estoy fuera de lugar. Tenía la esperanza de encontrarme a mi madre. Parece que mi hermanita no se encuentra bien. ¿Qué te pasa, Hildchen?


  —¡Yo estoy bien, Siegfried! —replicó la pequeña.


  El crup le había afectado tanto a la garganta que le había cambiado mucho la voz y su hermano se acercó a ella con inquietud. Entonces se percató del vendaje del cuello y miró a Ricarda.


  —¿Qué significa esto? ¿Y qué hace usted aquí, señorita?


  Ricarda se reprochó a sí misma su actitud.


  —Lo siento. Lo del león, quiero decir. He venido a ver cómo estaba su hermana. La madre de usted llevó a Hildchen al consultorio médico de mujeres. La doctora Hausmann tuvo que hacerle una traqueotomía…


  —¡Una incisión en la tráquea! ¡Santo Dios! —Intentó acariciar con torpeza a la pequeña—. Hildchen, ¿tienes el crup?


  Ricarda, de pronto, se puso en alerta.


  —¿Sabe usted lo que es una traqueotomía?


  —Como alumno del Instituto Real de Medicina y Cirugía Friedrich Wilhelm creo que es algo que debería saber.


  —Eso es un nombre muy largo —observó ella—. ¿Me equivoco al suponer que allí se aprende el oficio de médico?


  —Supone usted bien. Ahora mismo estoy escribiendo mi tesis doctoral.


  Su primera impresión no la había engañado: desde luego era un león en el patio trasero…


  —En tal caso, ¿le interesa a usted algún campo concreto de la medicina?


  —Mi especialidad es la curación de heridas.


  —Tras una amputación… a menudo no se cura. Las pacientes no mueren por la operación, sino por sus secuelas. ¡Cuántas veces he deseado que se supiera cómo hacerlo! ¿Es eso lo que estudia usted?


  —¡Sí!


  Él entonces se sentó junto a la mesa cubierta de roscos y la miró claramente curioso, pero aliviado.


  —Tal y como habla se podría creer que la medicina es su vida.


  —No —dijo ella sonrojándose—. Me estoy formando para ser cuidadora de enfermos. Por eso me ocupo de Hildchen.


  —¿Y ese consultorio lo llevan unas mujeres que son doctoras en medicina? ¿Aquí, en Berlín? ¡No lo había oído mencionar nunca! ¿Y de qué señoras se trata?


  Ricarda le contó entonces que las doctoras Biberti, Solm y Hausmann y la komtess la estaban formando a ella y a sus amigas. En ese momento la puerta se abrió y entró la viuda Thomasius, con el cuerpo inclinado y una cesta de mimbre cargada en la espalda.


  —¡Hildchen! ¿Has terminado ya con los roscos? —preguntó mientras se quitaba la cesta. Se dio la vuelta y entonces vio a su hijo, que se había levantado.


  —¡Siegfried! ¡Qué bien que nos visites!


  Pocas veces Ricarda había visto a un joven saludar de forma tan sentida y cariñosa a su madre. Al darse cuenta de que su presencia estaba de más, hizo una reverencia y se despidió. El joven se inclinó y cuando ella ya tenía la manilla de la puerta en la mano dijo:


  —Señorita, ¿me permite que le pregunte por su apellido?


  —Petersen, a secas —contestó ella sonrojándose.


  —Señorita Ricarda Petersen, ¡qué encuentro tan inesperado y grato! —dijo él—. Le doy las gracias por ocuparse de mi hermanita.


  Cuando Ricarda bajó la escalera ni oyó las toses de los demás moradores del edificio, ni percibió el hedor a humedad. Solo notó que el corazón le latía desbocado.


  


  En los últimos tiempos el pequeño consultorio de Henriette en Unter den Linden era muy frecuentado por un nuevo tipo de pacientes. En las calles de Berlín esas mujeres llamaban la atención por su peculiar vestimenta: cofia grande y blanca, y delantal igualmente blanco con un estampado de flores que cubría varias capas de faldas, por lo general, de color rojo oscuro. Entre las damas de la alta sociedad hacía años que estaba bien visto utilizar los servicios de una nodriza sorbia. En mayo había nacido el primer bisnieto de Su Majestad, el copríncipe Wilhelm, y la princesa Augusta Victoria, de veinticuatro años de edad, había dejado su crianza al cargo de una nodriza. Aquel ejemplo había animado a las damas de la alta sociedad a delegar en otras la lactancia de sus hijos. Sin embargo, ellas querían tener la certeza de que las nodrizas estaban sanas. Conscientes por experiencia del buen hacer de Henriette, le encomendaban a la komtess la correspondiente revisión de salud, lo cual, a su vez, se convirtió en una moda.


  «¡Qué asuntos tan importantes tendrán que atender nuestras damas para no poder amamantar a sus pequeños!».


  Aquellas palabras de la komtess resonaban aún en los oídos de Ricarda en el momento en que hacía pasar a una nodriza sorbia. La komtess seguía su propio protocolo de exploración. Había elaborado una lista con puntos que ella iba completando. Ricarda tenía que anotar los resultados: estado de salud de la mujer, tamaño y estado de sus mamas, vida sexual y otras cosas.


  —¡Cómo odio hacer eso! No tiene nada de médico, es un escrutinio denigrante de la persona —dijo Rica a Lore al terminar el día.


  —Eres demasiado severa en tu opinión —objetó Lore—. Sabes muy bien por qué la doctora Freystetten hace esto. Lo que gana con los ricos lo dona para ayudar a mujeres a las que nadie ayudaría si no.


  Desde el año anterior la komtess estaba al frente de un asilo para madres e hijos. Lo financiaba con los ingresos que obtenía de su consultorio, que apenas distaba cuatro calles paralelas de allí. A pesar de sus buenos contactos, no había obtenido el favor de las instancias del Estado. Con todo, a Ricarda no le había contado nada al respecto. La relación entre ambas era neutra y los asuntos privados quedaban al margen.


  —Aunque tienes razón, Lore —murmuró Ricarda—, moralmente no deja de ser reprochable que una mujer tenga que alquilar sus pechos. ¿No deberíamos preguntarnos si tal vez la komtess está fomentando algo que en realidad debería ser motivo de rechazo?


  —¡No, Rica! Una doctora no puede detener los cambios en la sociedad. Ni siquiera tu komtess. ¿Qué se supone que debe hacer si las mujeres no quieren dar el pecho? Por lo menos saca un provecho de eso, un negocio. Como las nodrizas.


  —¡Tú llamas negocio a no crear el vínculo interno de una madre con su recién nacido! —Ricarda se levantó de repente—. Tu padre es banquero, ¿es por eso por lo que te muestras tan comprensiva?


  —Rica, ¿cómo puedes decir algo así? Hace años que no me hablo con mi padre. Lo sabes.


  Como Lore también había interrumpido todo contacto con su madre, se le había asignado un abogado para su tutela.


  Lore contempló pensativa a su amiga.


  —Rica, ¿qué es lo que realmente te disgusta y te hace estar tan irritable?


  Aquella pregunta tuvo en Rica el mismo efecto que una aguja en un globo: de pronto las nodrizas dejaron de ser la cuestión. En su lugar se quedó mirando un par de ojos azules que la contemplaban inquietos.


  —No lo sé —dijo.


  —¡Tonterías, Ricarda! —Lore se echó a reír—. A mí no me vengas con esas. Dormimos juntas cada noche, cama con cama. No paras de dar vueltas de un lado a otro. Murmuras en voz alta. No te apures: no entiendo palabra. Llevas así desde hace casi una semana. ¿Qué te preocupa? Y no me salgas ahora con las nodrizas.


  Hacía año y medio que las dos amigas compartían habitación en una pensión situada en el triángulo dentro del cual transcurría su vida: el consultorio de las doctoras, la casa de Unter den Linden y el asilo que había fundado la komtess. Así por la noche podían dormir en su propia cama. Sin embargo, aquella habitación bonita y tan bien arreglada tenía un precio: se llamaba señora Gottlieb. En ese momento la casera metió la cabeza por la puerta sin anunciarse.


  —¡Ay, queridas! ¡Qué bonita la confianza que os tenéis! Vamos, la cena está lista. Habladme un poco de vuestro día.


  Cuando la había visto por vez primera Ricarda había sentido simpatía por esa viuda de pelo cano, porque parecía desvalida como un pájaro caído del nido. Sin embargo, su situación era justamente la inversa: sus hijas se habían casado —una se había ido a Australia, la otra a Sudamérica—, y su marido había fallecido. La señora Gottlieb, sola en el nido familiar, no sabía qué hacer con su vida y se había convertido en paciente de la komtess a causa de unos graves problemas digestivos.


  «A su vida le falta emoción, señora Gottlieb. Necesita usted una ocupación», le había dicho la komtess.


  «¡Esta casa tan grande! ¡Y tan vacía!», había dicho la señora Gottlieb en otra visita.


  «¿Permitiría usted que dos jóvenes cuidadoras de enfermos vivieran con usted?», le había preguntado Ricarda al despedirse.


  Por una parte, la komtess le había enseñado a aprovechar las ocasiones al vuelo. Por otra, Lore no podía soportar por más tiempo la vida con su madre, con la que siempre andaba a la greña, y a Ricarda le permitía dar el primer paso para liberarse de la tutela de la komtess.


  Ricarda se alegró mucho de que en ese momento la señora Gottlieb las llamara a cenar porque así no tuvo que responder a la pregunta de Lore sobre qué era lo que la inquietaba.


  


  Unos días más tarde, a última hora de la jornada, una chica joven y delicada se presentó ante Ricarda en la mesa de la recepción del consultorio médico de mujeres. Pelo trigueño ligeramente ondulado y suelto, ojos tristes de mirada perdida y un brazo doblado de un modo extraño. El hueso roto, cubierto de sangre negra, le sobresalía de la manga. Las mujeres que había en torno a esa criatura desdichada y que también querían que las curaran no parecían haberse dado cuenta de su presencia. Tal y como le habían enseñado, Ricarda conservó externamente la calma, se levantó y dijo:


  —Llamaré a una doctora.


  Se acercó a la pequeña cocina donde en ese momento Franziska Biberti estaba tomándose una pausa.


  —Una fractura abierta. ¿Puede usted?


  —En un instante, Ricarda.


  Antes de que la médica llegara, Rica anotó el nombre, la dirección y la edad de la paciente. Apenas tenía un año más que ella. Mientras la doctora Biberti le limpiaba la herida y le entablillaba el hueso, Ricarda distrajo a la paciente con una conversación que dejó a la vista su miseria.


  Aquella joven delicada llevaba cuatro años trabajando de nodriza, aunque no para gente rica. La última vez, para una carnicera en Friedrichstraße que ayudaba al marido en su negocio. En doce meses la mujer había dado a luz a dos criaturas y ambas eran amamantadas por la nodriza. El mayor, que ya tenía un año, le había mordido los pezones. No le permitieron dejar de dar el pecho, pero, cuando todo se infectó, se vio obligada a hacerlo. En ese punto la narración de la joven había tomado un giro que Ricarda no habría creído posible: había sido su propio padre quien la había obligado a hacer de nodriza cuando ella, con dieciséis años y sin estar casada, había dado a luz a un bebé. Tras dar en adopción al recién nacido alquilaba a su hija a mujeres que no daban el pecho. Al dejar de tener esos ingresos a causa de la supuración del pecho, el padre, que era alcohólico, se había enojado de tal modo que había golpeado a su hija hasta romperle el cúbito.


  —¡No podemos enviarte de vuelta con tu padre! —decidió la doctora Biberti.


  Pidió a Ricarda que al anochecer acompañara a la joven al asilo donde Kumari estaría de servicio. De las tres amigas era la que se sentaba durante horas junto a la cama de una paciente, escuchando su historia, llorando a veces con ella o animándola a encontrar un nuevo camino. Ricarda estaba convencida de que la atención cariñosa de Kumari hacia las mujeres enfermas era por lo menos tan importante como la labor de las doctoras y las cuidadoras.


  Ricarda salió al callejón estrecho acompañando a la joven nodriza. Como el suelo adoquinado estaba húmedo, asió a la chica por debajo del brazo vigilando dónde ponía los pies. La luz de la farola de la calle se reflejó en unas botas de piel relucientes. Fue lo primero que vio, luego unos pantalones blancos como la nieve, la chaqueta azul con las bocamangas rojas… ¡El corazón le empezó a latir desbocado!


  —¡Buenas tardes, señorita Petersen!


  —Oh, señor Thomasius. ¡Qué sorpresa!


  Él se quitó la gorra de la cabeza y se inclinó.


  —Disculpe que la aborde sin más por la calle. No es de buena educación.


  —Excepcionalmente se lo perdono. —No pudo evitar sonreír—. Estoy acompañando a esta paciente al asilo. Nos disponíamos a tomar el ferrocarril urbano.


  Desde febrero, los trayectos se habían acortado. Con el nuevo ferrocarril urbano, el Stadtbahn, desde la estación Börse a Friedrichstraße solo había una estación. El traqueteo al pasar por la vía elevada, que circulaba por delante de pisos residenciales caros, era toda una experiencia.


  —Si a usted no le importa, puede acompañarnos.


  —¡Será un gran placer! —dijo Thomasius.


  Por alguna razón incomprensible, aquel hombre la hacía reír, aunque no había nada de ridículo en él.


  —¿De qué ríe usted, señorita?


  —No lo sé. Normalmente no me río tanto.


  —Entonces, me lo tomaré como algo positivo.


  —Sí, yo también, señor Thomasius. Ha tardado en hacernos una visita. Creí que su curiosidad por el consultorio médico de mujeres sería mayor.


  —¡Ah, sí, el consultorio, por supuesto!


  Parecía pillado por sorpresa, y Ricarda no pudo evitar volver a sonreír.


  —¿Practican también intervenciones quirúrgicas? —se interesó él casi por obligación.


  —Yo no llamaría intervención entablillar una fractura. Seguro que en ese instituto suyo con ese nombre tan largo tienen casos más complicados.


  —El Instituto Real de Medicina y Cirugía Friedrich Wilhelm —dijo él.


  —Sería más corto decir Charité, por ejemplo —apuntó ella.


  —Me gusta que suene complicado.


  —Así pues, ¿usted elige el lugar donde estudiar por su nombre?


  —Consultorio médico de mujeres doctoradas por Zúrich también es un nombre largo.


  —Es lo que exige la ley —le explicó.


  —¿Y usted, señorita? ¿También va a ser médica?


  —No puedo —repuso ella. Se corrigió de inmediato—. Ni tampoco quiero.


  —Entre poder y querer hay una diferencia. Yo tampoco podía, pero lo quería —dijo él.


  —Señor Thomasius, usted es un hombre. Cuando un hombre quiere algo, lo consigue.


  Poco a poco se fue dando cuenta de lo que él estaba diciendo: era pobre de origen y estudiar costaba mucho dinero. Eso suponía ella porque hasta entonces nunca se había detenido a pensar en cómo alguien podía pagarse los estudios.


  —¿Cómo ha logrado poder estudiar? —preguntó.


  —Después de que lleguemos a nuestro destino, ¿habría alguna posibilidad de poder invitarla a tomar una taza de chocolate y así contestarle esa pregunta?


  Ricarda había olvidado por completo a la paciente que llevaba del brazo. Entonces observó que la nodriza la miraba con una amplia sonrisa.


  


  ¡Que un caballero la acompañara a la caída de la tarde al restaurante Dressel de Unter den Linden! ¡Y de forma tan imprevista, completamente improvisada! Ricarda estaba en las nubes. Como acababa de salir del consultorio llevaba su ropa habitual de color oscuro. En el momento en el que un criado con librea les abrió enérgicamente las puertas del restaurante y dirigió un saludo militar al oficial Thomasius, ella vio a las damas que había dentro. Iban elegantes, vestían colores alegres, estaban bien arregladas. Sombreros grandes, plumas.


  —¡Santo Dios, señor Thomasius! ¡Es imposible!


  Él la miró con espanto.


  —¿El qué, señorita Petersen?


  —Bueno, ¡míreme!


  —¡Ya lo hago!


  —No, así no. No voy vestida como es debido.


  El jefe de sala se disponía a mostrarles la mesa. El acompañante de Ricarda cuchicheó con él y luego pasaron a una sala contigua muy animada donde el público vestía de forma más informal. Sobre las mesas de madera pulida había vasos de la cerveza Berliner Weiße, los caballeros fumaban. Ricarda suspiró aliviada. El señor Thomasius, vestido con su bonito uniforme, se sentó ante ella. Entonces Ricarda sintió cierta aprensión. Mientras antes todo le había parecido divertido y desenfadado, de pronto interiormente se sintió muy inquieta. Nunca hasta entonces había experimentado una situación como esa. Ni siquiera en su imaginación. No le venía a la cabeza ninguna frase con sentido que pudiera poner fin a ese silencio.


  —Estuve aquí hace unos años —empezó a decir el señor Thomasius—. Con mi tío. Por eso conocía esta sala.


  —Aquí se está mejor. Bueno, es decir, la sala grande es más elegante.


  Carraspeó. Estaba desconocida. Tenía que dar a toda costa con un tema que le diera más confianza.


  —Antes hablábamos de su formación —dijo ella con tono disciplinado.


  —¿Ha oído hablar alguna vez de la Pépinière?


  Precisamente entonces, cuando habían conseguido por fin un tema de conversación, vino el camarero a tomar la comanda. Los dos pidieron un chocolate y de nuevo volvieron a luchar contra el silencio.


  —La Pépi…, ¿qué es eso que me preguntaba si había oído hablar de ello?


  —¡Ah! La Pépinière. Sí, cierto, se lo quería explicar. —También él parecía aliviado de poder hablar de algo que conocía—. Es como se le llama al instituto de formación de médicos militares donde estudio. La palabra significa «vivero» porque nosotros somos la nueva generación. A cambio llevo prestando servicio de tropas nueve semestres y otros tantos años.


  Ricarda calculó aproximadamente el plan de vida de aquel joven: llevaba trece años y medio vinculado al cuerpo militar. ¡Un tiempo increíblemente largo!


  —¿Y a cambio usted no paga nada por estudiar?


  —Debe de preguntarse cómo es que yo, hijo de un vigilante de esclusa… Mi tío paterno está soltero. Por eso he tenido la suerte de contar con su apoyo financiero. ¿Y usted? Sin duda, es de una familia de buena reputación.


  Ella se echó a reír.


  —¿Las cocineras y los jardineros tienen buena reputación?


  —Para mí, desde luego. ¿Sus padres viven en Berlín?


  —Viven en el palacio de Freystetten, en la Marca.


  —¿En un palacio? ¿Creció usted ahí?


  Ella se acordó de los niños que ese mismo día había visto jugando en las calles sucias de Berlín.


  —Aunque nunca fui consciente de ello —dijo—, tuve una infancia muy bonita. La extensión del terreno, el campo, el lago donde mis hermanas y yo…


  Se interrumpió, intentó sobreponerse y lo logró. Pero él se había percatado.


  —Tal vez será mejor que no hablemos de ese lago —señaló.


  —No, no pasa nada. De vez en cuando debo recordarlo. Si no, nunca podré superarlo. Mi hermana murió ahogada en él y yo no pude evitarlo —se limitó a decir.


  —Mi padre murió cuando yo tenía trece años. Se disponía a desplazar una grúa de la esclusa de Mühlendamm y quedó atrapado. Pero estoy seguro de que, ahí donde esté, las cosas le van bien. Sueño a menudo con él. Le diré que compruebe cómo está su hermana. ¿Cómo se llamaba?


  —Antonia. Yo estoy aquí solo porque ella murió.


  Y entonces le contó la historia que nunca le había contado a nadie. Ni siquiera a Lore y Kumari.


  —Disculpe —dijo al terminar— por abrumarle con eso.


  —No tiene que disculparse por su vida, señorita Petersen. Al contrario: le agradezco y aprecio mucho la confianza que ha depositado en mí —respondió él mirándola con aquellos hermosos ojos azules.


  Ninguno de los dos había tocado apenas el chocolate cuando abandonaron el restaurante.


  —¿Puedo tener esperanzas de volver a verla pronto? —preguntó él acariciándole la mano con un beso de despedida.


  


  El almuerzo de los domingos en casa de la komtess y de Käthe se había convertido en una costumbre muy apreciada por las tres chicas. Aquel día gris de finales de octubre, Malwine había cocinado riñonada de ternera con croquetas de patatas y col lombarda. Los cubiertos golpeteaban suavemente la porcelana de Meissen de color azul y Auguste servía vino del Mosela. Todo era como siempre. La única diferencia era que Ricarda no tenía apetito. Pensaba, muy inquieta, en el segundo encuentro que, en realidad, era el tercero, aunque, de hecho, el primero no contaba. En todo caso, aquel encuentro iba a producirse en unas pocas horas. Y pensaba en Hildchen, a quien, durante sus visitas de control, le había preguntado con cuidado por su hermano. No estaba ni prometido, ni casado.


  «Si Siegfried se casa alguna vez, su profesión será más importante», había dicho la pequeña señalando al punto a la madre como fuente de aquel conocimiento.


  Ricarda dejó oír un suspiro inconsciente.


  —Rica, echamos de menos tu presencia —dijo la komtess.


  Notó que la sangre le subía a la cara.


  —¡La comida está deliciosa! —se apresuró a contestar.


  Lore sonrió. Tenía el plato prácticamente vacío. En cambio, en el de Ricarda, parecía como si un roedor hubiera mordisqueado las croquetas de patata. Kumari, a su vez, apenas había comido gran cosa. Ricarda reparó entonces en que su amiga parecía muy abatida.


  —Tengo que comunicaros una cosa —anunció Kumari.


  A Rica le hubiera gustado abrazar a su amiga por atraer hacia sí toda la atención.


  —¡Parece un anuncio muy formal! —comentó Käthe—. ¿Qué ocurre?


  —Tengo que abandonar los estudios —repuso Kumari con la vista clavada en el plato.


  —¿Cómo? ¡No puedes hablar en serio! —exclamó Lore.


  Las lágrimas corrían por el rostro de Kumari.


  —Mi padre va a separarse de mi madre —dijo— y yo debo regresar a Ceilán con ella.


  —Pero ¿cuándo? —preguntó Ricarda sin aliento. De pronto Siegfried quedó muy lejos.


  —Nuestro barco parte el 1 de diciembre.


  —¡Tan pronto! —exclamó Lore.


  Ella y Rica dejaron de lado los buenos modales en la mesa y se pusieron de pie para abrazar a su amiga.


  —Vas a tener plátanos, y palmeras —intentó consolarla Lore. Ella misma no parecía muy convencida.


  —En tal caso, vamos a cambiar los planes y tú solo trabajarás en Alte Schönhauser para que así puedas acumular tanta práctica como sea posible.


  Käthe volvía a hacer gala de su pragmatismo.


  —No, doctora Hausmann, al revés. Yo solo quiero trabajar en el asilo. A fin de cuentas, ya no podré aprender todo lo que me gustaría. Queda muchísimo.


  —Pero tenemos libros, Kumari. Compraré la bibliografía más reciente. Podrás continuar tu formación en Ceilán —dijo la komtess.


  Kumari se esforzaba mucho por no echarse a llorar.


  —Hace unos meses el doctor Koch ha descubierto el bacilo de la tuberculosis —dijo Kumari—. El mundo tiene la vista clavada en Berlín. Ceilán se encuentra en el fin del mundo. —Las lágrimas le bañaban el rostro.


  —Eso no es cierto, Kumari —dijo Ricarda—. Es tu país. Lo amarás en cuanto vuelvas a estar ahí. E iremos a visitarte. ¡Palabra!


  La komtess se llevó por un instante la copa a los labios y luego dijo muy lentamente:


  —¿A quién más te refieres cuando hablas en plural?


  No se le escapa nada. ¿Cómo he podido pensar que sería de otro modo?, se dijo Ricarda.


  —Se lo haré saber, komtess, en cuanto yo misma lo sepa —respondió, sintiéndose un poco orgullosa por haber sabido enfrentarse a la curiosidad de la komtess de un modo tan elegante.


  —Todas seguimos aprendiendo. Cada día —replicó la komtess con una sonrisa agridulce y regresó al tema—: Míralo así, Kumari. Puede que tú llegues a ser la primera doctora de Ceilán. Creo que ese sería un objetivo que te podrías marcar.


  Al cabo de un rato, Ricarda era la primera en ponerse el abrigo.


  —¿No nos acompañas? —preguntó Lore cuando ya estaban fuera de la casa.


  —Lo siento —respondió Rica con torpeza—. Sé que ahora deberíamos estar con Kumari. Pero llego tarde.


  —Está bien, Rica. ¿Me lo presentarás? A mí también me gustaría conocer… —acercó los labios muy cerca del oído de Ricarda— a ese Siegfried tuyo.


  —¿Acaso en sueños yo…? ¡Oh!


  —¡Tu secreto es mi secreto!


  Lore le dio un beso rápido en la mejilla y asió por el brazo a Kumari, que en ese momento salía de la casa.


  


  Siegfried la esperaba al otro lado de la puerta de Brandeburgo. Hacía fresco y su bonito uniforme quedaba oculto debajo de un gran abrigo gris. Cuando ella se le acercó, juntó los talones e inclinó el cuerpo hacia adelante con gesto ceremonioso. Pero, al hacerlo, sacó de una manga una rosa roja que le entregó.


  —¡Oh, vaya! El señor capitán es mago —dijo ella con una risa descarada—. Lo cual es muy de agradecer porque una chica decente no debería permitir que un oficial le regale rosas.


  —Ni siquiera soy capitán médico. Aún hay que esperar un par de años —dijo él.


  —¡Qué bien! Entonces, solo es usted mago. Gracias por la rosa. Es la primera que me regalan.


  —Pero no la última. —Él sonrió y añadió—: Al menos por mi parte, si se me permite tener esperanzas.


  Guardando la distancia educada que exigía la etiqueta se encaminaron el uno junto al otro hacia Großer Tiergarten. Ahí unos jóvenes montados en biciclos sorteaban a los paseantes con más o menos suerte y más de uno caía torpemente en el suelo arenoso.


  —¡Cuántos futuros pacientes! —bromeó Ricarda.


  —Para mí, solo si son soldados —repuso Siegfried—. En nuestras instalaciones no tratamos civiles.


  —Entonces, ¿usted tiene prohibido atender a su hermana o a su madre?


  —Tampoco podría hacerlo por cuenta propia. Voy a ser médico, pero no tendré nada, ni siquiera instrumental propio. Lo mismo me ocurre con mi tesis de doctorado. No tengo muestras de heridas para analizar con el microscopio. En el laboratorio de Tempelhof dispongo de un microscopio fabuloso, pero, como he dicho, no tengo muestras. Solo puedo teorizar —dijo él.


  —En eso yo le puedo ser de ayuda —replicó Ricarda—. Tenemos heridas de todo tipo. ¡Pásese y sírvase usted mismo!


  —Eso tampoco me está permitido —respondió él para asombro de Ricarda—. No puede usted imaginarse la cantidad de normas que tiene el cuerpo militar. Ya solo en lo que se refiere a mi vestimenta. La ordenanza al respecto es un libro de más de cuatrocientas páginas.


  —Pero ¿qué puede haber ahí dentro? ¿Lo ha leído todo?


  Un niño de unos dos años, vestido como un adulto, corrió directo hacia Siegfried y se cayó al suelo. Él lo tomó en brazos y lo volvió a poner de pie.


  —No hay quien lea por ejemplo diez páginas sobre el color y la forma de la borla del sable.


  —¿La borla del sable? —repitió ella riéndose.


  —No es cosa de risa. En esta ciudad hay estacionados más de veinte mil soldados. Y con más de veinte mil borlas de sable.


  —¡Ay, Señor! ¿Y usted también tiene una?


  —Por supuesto. Una leve infracción es suficiente para que sea retirada y luego recuperarla es muy difícil. Las costumbres son estrictas. Así pues, nada de muestras de sus pacientes. Además, las mujeres no pueden acceder. ¡Jamás!


  —¿Ni siquiera en forma de muestra de tejido? —preguntó ella disimulando a duras penas una risita.


  —Habría que estudiarlo con detenimiento.


  Él sonrió de un modo que a ella le gustó.


  —¿Podría usted enseñarle a alguien ese nuevo y valioso microscopio?


  Él reflexionó un instante.


  —Sin duda, si es un hombre, sí.


  —Bueno, en ese caso haría falta un mago —replicó ella con una sonrisa.


  —¿Qué quiere decir con eso, señorita Petersen?


  —He tenido una idea.


  


  Muchas mañanas, a primera hora, cuando se apeaba a toda prisa del ferrocarril urbano para dirigirse al consultorio médico de mujeres, Ricarda se encontraba con la lechera y su carro arrastrado por un perro. La muchacha, de catorce o quince años, no era la única que iba con un carro repleto de jarras de leche tirado por un perro. Sin embargo, esa joven siempre llamaba la atención de Ricarda porque el animal era extraordinariamente bonito, estaba muy bien cuidado y recordaba remotamente a un lobo. Normalmente la chica caminaba junto al perro, pero ese día iba sentada detrás, junto a las jarras, a pesar de que una nueva ley del emperador lo prohibía a fin de proteger a los animales. El perro jadeaba con dificultad sujeto a sus correas. Sufría, pero cumplía con su obligación. Era evidente que la muchacha también lo hacía, pero que ya no podía andar. Tenía una pierna hinchada el doble de su tamaño.


  El ritmo frenético de aquella ciudad de un millón de habitantes al que Ricarda ya se había habituado no admitía compasión por los desconocidos. Con todo, se acercó a la lechera, se inclinó sobre el perro y le dijo al animal unas palabras tranquilizadoras. Luego se volvió hacia la chica.


  —Yo me dedico a cuidar enfermos, y tu pierna tiene muy mal aspecto. ¿Me permites que te ayude?


  —¡¿No te das cuenta que no tengo tiempo para esas cosas?!


  —Ya lo veo. ¿Qué ha ocurrido?


  —¡Bueno! El chucho de una carnicera ha querido atacar a mi Alexa. Yo me he interpuesto. Y esa bestia me ha mordido.


  Mientras la lechera hablaba, Ricarda se había inclinado sobre la herida, que supuraba líquidos de todos los colores. Había pus por doquier y el hedor era espantoso.


  —Si no te dejas ayudar, en un par de días estarás muerta —aseveró Ricarda con una parquedad que sabía que en la calle se entendía.


  —¿Estás loca? ¡Qué cosas dices! ¡Vamos, Alexa, vamos!


  —En Alte Schönhauser. ¡Pregunta por el consultorio médico de mujeres! ¡Hoy está abierto hasta las ocho! —le gritó Ricarda mientras se marchaba.


  


  Por fortuna, la advertencia drástica de Ricarda consiguió asustar a la lechera. Se presentó a primera hora de la tarde, en cuanto hubo vendido la leche. Käthe, que en ese momento se encontraba de servicio, estaba tan al corriente del plan de Ricarda que tomó una muestra de tejido y luego se la entregó. A continuación limpió a fondo la herida con yodoformo. La tarea de Ricarda consistió en aplicar compresas de fenol y sujetarlas con una venda.


  Preparó esa muestra y otras dos para el encuentro con Siegfried. Cuando Lore asumió el servicio, ella se marchó rápidamente a su cuarto. ¡Y empezó su transformación!


  Durante el paseo con Siegfried, Ricarda se había acordado de la joven Hope Adams, que tanto la había impresionado años atrás en el salón de la komtess. Si Hope había conseguido estudiar vistiéndose como un hombre, ella al menos podía intentar hacer algo parecido. Con todo, no estaba dispuesta a cortarse el cabello que le había crecido en los últimos dos años. No. Bastaría con ocultarlo debajo de una gorra. De todos modos, eso se tenía que pensar muy bien porque para saludar los caballeros debían levantar el sombrero. Por ello, había decidido disfrazarse de un estudiante ataviado con una gorra ancha de visera. En ese caso para saludar bastaría con llevarse la mano a la visera. Con ocasión de una visita a la hermana de Siegfried, que poco a poco se iba recuperando, tomó prestada ropa de cuando él era más joven. Hildchen se partió de risa cuando Ricarda apareció ante ella vestida de esa guisa. Por desgracia, en el piso no había ningún espejo para contemplar el resultado de su transformación.


  Así disfrazada, Ricarda salió con paso inseguro de la casa donde vivían ella y Lore. A última hora de la tarde la gente iba con prisas y nadie reparó en ella. Y así fue avanzando con un paso cada vez más seguro hasta llegar al tranvía de caballos que llevaba a Tempelhof. No había utilizado nunca ese nuevo vehículo, que era de dos pisos, iba tirado por dos caballos y circulaba sobre unos raíles, en el que la gente se sentaba en sentido longitudinal a la marcha.


  —¡Tú, chico, arriba! —le gritó el revisor.


  Así supo que su disfraz funcionaba.


  La escalera de caracol que conducía al piso superior era tan estrecha que solo la podían usar los hombres. Al principio se sintió incómoda en su compañía, pero luego disfrutó de la nueva perspectiva: tanto de la apariencia masculina como de la vista de la ciudad que, en cierto modo, ahora se mostraba a sus pies.


  ¡Qué grande era esa ciudad! La Belle-Alliance Straße pasaba junto a Kreuzberg. Allí apenas había casas y, las que había, eran ya de varios pisos porque la capital crecía con mucha rapidez. Al llegar al campo de entrenamiento militar, los campos de Tempelhof, creyó que había llegado a los confines de la ciudad. Pero no era así. La villa de Tempelhof era el lugar de emplazamiento del segundo lazareto de la guarnición y era donde Siegfried estaba destinado para escribir su tesis doctoral. Ataviada de un modo tan desacostumbrado para ella, avanzó con torpeza hacia el hospital militar, erigido en medio del campo. No sentía el aire frío tanto como los latidos de su corazón. ¿Su disfraz sería convincente? ¿Qué cara pondría Siegfried?


  


  Lo vio de lejos apostado junto a la puerta y charlando con los guardas. Lo conoció porque encima del uniforme llevaba la bata blanca de médico.


  —¡Ah, mi primo! ¡Ya está aquí! —dijo Siegfried a los dos soldados de la entrada.


  A Ricarda le preguntaron el nombre y la dirección.


  —Petersen, estudiante de medicina de primer semestre —masculló con el tono resuelto que usaban los hombres habitualmente a la vez que levantaba los dedos hacia la visera de la gorra.


  La mirada despectiva que obtuvo su extraña vestimenta le permitió levantarse los pantalones que se le escurrían. Siegfried sonrió de forma muy discreta, pero no hizo ningún comentario.


  Igual que todos los nuevos hospitales de Berlín, el lazareto, que había sido construido recientemente, constaba de varios edificios de ladrillo de una sola planta distribuidos en un área muy extensa. Con eso se pretendía acotar las enfermedades contagiosas a edificios concretos.


  Siegfried la acompañó al laboratorio. No tenían mucho tiempo porque a las siete y media ella debía estar fuera de nuevo. Colocó las muestras bajo el nuevo microscopio óptico diseñado por Ernst Abbe y Otto Schott en Jena. Gracias a su luz y su excelente maniobrabilidad Ricarda pudo distinguir bacilos y virus que un microscopio normal no mostraba.


  Era evidente que Siegfried estaba en su elemento.


  —Observar agentes patógenos con el microscopio no es fácil. A fin de cuentas, no se sabe lo que se está buscando. Hay muchas cosas que son difíciles de reconocer. A veces se ven agentes patógenos, pero no se pueden clasificar. A menudo antes deben hacerse visibles. Un preparado sin colorear, natural, es como ver peces y medusas en un mar de apariencia infinita. No es posible distinguirlos de su entorno.


  Ricarda contempló aquel enjambre y quedó fascinada.


  —Alguna de esas bacterias ha provocado la infección. La cuestión es: ¿cuál de ellas? ¿Cómo descubrirla?


  —Y, a continuación, surge la pregunta definitiva: ¿cómo detener esa bacteria y evitar que prosiga con su actitud dañina? —dijo él—. Verá, señorita, perdón, señor…


  Para entonces, él había perdido los papeles por completo.


  —No está bien que me trate de usted. A fin de cuentas, es usted mi primo. Bueno, creo yo, ¿no? ¿Qué hacemos?


  Ella le tendió la mano sonrojándose levemente.


  —Me llamo Richard. A ver, primo Siegfried, ¿qué me estabas contando?


  Él, sorprendido, le asió su mano delicada, la levantó y se la olió.


  —Fenol, es evidente, y algo de yodoformo. Un perfume agradable el tuyo, Richard. Las damas caerán a tus pies.


  —Cuando lo huelen, se desmayan. —Ella se rio.


  Era una sensación extraña encontrarse de pronto tan cerca de un hombre joven. Ciertamente, mirar por el microscopio en busca de bacterias era algo que los unía. Para cualquier otra mujer eso habría sido lo menos romántico que podía existir. Pero el corazón de Ricarda le decía que había algo más que bacterias. Se trataba de lo más importante, de su vida. Aquel hombre se interesaba por cosas que a ella le interesaban y se reía por lo mismo. Y era muy atractivo. Le gustaba que, en contra de la moda masculina del momento, él llevara el bigote estrecho, dejando ver sus labios bien recortados. Y aquellos labios le hicieron pensar en algo que desentonaba por completo con la situación.


  —Mira ahí arriba, eso es lo que digo —indicó él. Absorto por completo en su labor, no había reparado en la mirada de soslayo que ella le había dirigido. La dejó mirar por la lente—. Nunca antes había visto esta bacteria.


  Por fortuna, Ricarda había anotado la muestra.


  —Es la de la lechera.


  La miró con las mejillas algo sonrojadas y fervor en la mirada.


  —Podría ser como te digo: que la infección esté causada por un tipo especial de bacteria. Y podría ser la que estamos viendo. Hay que demostrarlo. ¡Oh, Ricarda, necesitamos muestras! ¡Muchas muestras para poder cotejarlas entre sí!


  —En tal caso voy a tener que venir por aquí a menudo —contestó ella.


  Iba a pasarle otro portaobjetos cuando él acercó también la mano hacia ahí. Sus manos se rozaron y Siegfried la miró a los ojos tan intensamente que ella sintió flojera en las rodillas.


  La escisión


  Diciembre de 1882


  ¡Su aspecto vuelve a ser tan encantador como siempre, komtess!


  Los dedos finos de Yves recorrieron de nuevo el peinado de Henriette.


  En el espejo del peluquero de Friedrichstraße Henriette vio a una dama con los primeros mechones de pelo cano. Una mujer de treinta y ocho años con la apariencia de una dama que en dos años alcanzaría los mágicos cuarenta.


  —Merci, Yves. Usted sí que sabe cómo encandilar a una dama —respondió ella y regresó al consultorio con la cabeza llena de pensamientos sombríos.


  En tres semanas iba a ser Navidad, aunque a ella le faltaba el vínculo emotivo con esa fiesta cristiana porque Navidad significaba Freystetten y eso significaba familia. Florentine había escrito días atrás anunciando que regresaba de América y que iba a presentar a su prometido. Decía que se sentía muy feliz y que apenas podía esperar a oír la opinión de su tía sobre mister Jones.


  «Mister Jones». El nombre no parecía especialmente prometedor como esposo de una futura condesa, aunque esa era solo una cara de la moneda.


  La otra no era menos importante: ahora había llegado el turno de la nueva generación, con sus matrimonios y los hijos consiguientes. Ella había renunciado a ambas cosas. Aquello le había resultado fácil porque siempre había tenido mucho que hacer. Su vida estaba repleta. Pero no se permitía pensar que en ella faltaba el amor. Y el placer. El resplandor de las luces, el baile, una copa de champán… Vivo como una monja, se dijo. ¿Por qué me encierro en mis obligaciones y tareas?


  Se acercó con parsimonia a la casa de Unter den Linden. En media hora iba a empezar la clase teórica para sus tres alumnas sobre el cuidado de enfermos. La última sesión con Kumari. Malwine prepararía una sorpresa a modo de despedida.


  Delante de una casa había un soldado y un muchacho vestido con ropa vieja. Saltaba a la vista que se estaban despidiendo. Se estrecharon las manos, pero no las soltaron rápidamente. Ver a un soldado con un muchacho tan mal vestido ya era en sí algo insólito. Pero había algo más, algo extraño, difícil de nombrar…


  ¡Ah! Pero si ahí es donde viven Ricarda y Lore, se dijo entonces Henriette. Entonces el chico, que llevaba gorra con visera, levantó el rostro y sus miradas se encontraron. ¡Henriette habría reconocido esos ojos entre millones!


  ¡Qué situación tan comprometida! Por un segundo, la komtess perdió el paso, se le escapó una sonrisa nerviosa y finalmente siguió avanzando como si nada. Era el único modo en que una dama de su clase debía afrontar una situación como esa. Algo que, por desgracia, implicaba también que a partir de entonces la martirizaría la pregunta sobre qué podía significar aquello. ¡Ricarda vestida de hombre!


  


  Sobre la mesa de madera pulida del restaurante Dressel de Unter den Linden había varios libros de medicina y sobre el cuidado de enfermos que la komtess le había regalado a Kumari a modo de despedida. Los dedos de Kumari se deslizaban una y otra vez, en actitud contemplativa, sobre las preciosas tapas de cuero mientras Lore hablaba y hablaba. La muchacha se imaginaba del mejor modo posible lo maravilloso que debía de ser todo en aquel país llamado Ceilán. Ricarda percibía físicamente lo mal que se sentía Kumari, pero Lore conjuraba la felicidad remota bajo un cielo inmenso en el que siempre brillaba el sol.


  —¡Nos volveremos a ver! —exclamaba Lore—. Te visitaremos en Ceilán. ¡Es imposible que no podamos volver a vernos!


  Kumari asintió sin objetar nada. Pero las tres sabían que aquello era impensable. Unas jovencitas de su edad viajando solas tenían las mismas posibilidades de llegar al otro lado del mundo que a la luna.


  —Rica, vamos, di algo. Estás muy callada —la animó Lore con un ligero tono de desesperación.


  A Ricarda se le escapó un profundo suspiro. No reparó en él hasta que las dos amigas la miraron con sorpresa.


  —Sí, sí, lo haremos —dijo sin fuerza.


  De pronto, en la cara de Kumari asomó una sonrisa dulce y los hoyuelos en forma de media luna que tenía a ambos lados de la cara se le volvieron redondos.


  —Hace poco leí una historia en la revista Gartenlaube —comentó Kumari—. Se dice que si una mujer enamorada suspira muy profundamente eso es señal de que su amor secreto por un hombre es tan profundo como el pozo en el que cae una piedra.


  Lore y Rica intercambiaron una mirada rápida.


  —¡Díselo de una vez!


  Ricarda volvió a suspirar.


  —Ay, Kumari, no sé.


  Kumari le dirigió una mirada ensoñadora con sus enormes ojos oscuros a la vez que sonreía.


  —Pues cuenta lo que sepas.


  —Miramos por el microscopio y descubrimos bacterias. Es fantástico. ¡Descubrir un mundo tan emocionante y nuevo! Imaginad lo diferentes que pueden ser las bacterias. Siegfried dispone de un microscopio fabuloso a través del cual se puede ver todo.


  —¿Su corazón también? —preguntó Kumari.


  Las tres se echaron a reír, pero Ricarda no quería reconocer, ni a sí misma ni a sus amigas, lo que sentía. ¿Se había enamorado de Siegfried? Una parte importante de su fuero interno, ¡su cabeza!, lo negaba con vehemencia. ¿A dónde llevaba el amor? ¿Al matrimonio? ¿Quería ella tal cosa? La respuesta era un amasijo desordenado de emociones y hechos objetivos. ¡Ojalá se pudieran manejar las emociones con la misma racionalidad que los números!


  Debía hablar con alguien que la pudiera ayudar. Sus amigas, por mucho que las quisiera, esquivaban los asuntos amorosos. Kumari porque su madre no le quitaba los ojos de encima. Y Lore porque para ella su formación lo era todo.


  —Se disfraza de chico para poderse encontrar con él en la guarnición —explicó Lore delatándola—. No la reconocerías.


  Ricarda se alegró de que Lore hubiera dado otro giro a la cuestión.


  —Creo que esta tarde la komtess me ha reconocido —dijo—. He sido una imprudente. Estaba delante de casa y Siegfried se despedía de mí cuando ella ha pasado.


  —¿Crees que te reprenderá? —preguntó Kumari preocupada.


  —¿Acaso está prohibido disfrazarse de chico? —preguntó Lore con tono malicioso.


  —¡Rica! Vas a tener que contarme por carta cómo van las cosas entre tú y Siegfried. ¡Todos los días! ¿Entendido? Quiero poder participar en vuestra vida. ¡No quiero que os olvidéis de mí!


  A Kumari los ojos ya le brillaban por las lágrimas, pero Lore tomó su vaso de Berliner Weiße y lo levantó:


  —¡Por nosotras! Seremos siempre amigas. Por lejos que estemos unas de otras. Porque no hay nada que pueda separar a las amigas de verdad.


  Entonces también Kumari y Ricarda alzaron sus vasos de cerveza y brindaron:


  —¡Por nosotras y por el futuro!


  


  La cocina de la señora Gottlieb desprendía un delicioso olor a miel caliente, almendras, limón escarchado y naranja amarga. Ricarda y Lore, con unos delantales blancos sobre la ropa, estaban junto a los fogones.


  —Y ahora añadimos carbonato potásico —dijo Ricarda.


  Era la tarde del sábado anterior al tercer domingo de Adviento.


  —Hildchen se alegrará mucho de tomar pan de especias —dijo Lore—. ¿Cuándo fue la última vez que estuviste en su casa?


  —Hace tres días. No está tan mal como antes, pero, la verdad, creo que la señora Thomasius debería buscar con urgencia otro piso para ella y la pequeña.


  Pesó la canela de Ceilán y la incorporó a la masa.


  —Ahora que ya se han encendido las calefacciones, la suciedad de las chimeneas entra en los pisos —dijo Lore—. La semana pasada la doctora Solm tuvo los dos primeros niños muertos. La miseria en las viviendas es atroz y los niños son los primeros en morir.


  —Y Siegfried no puede hacer nada. Su sueldo escaso no le alcanza para alquilar otra vivienda para su madre y su hermana.


  Ricarda había quedado al día siguiente con Siegfried en casa de él para celebrar el tercer domingo de Adviento con su hermana. La madre, sin embargo, no podría estar porque iba a vender roscos en el mercado de Navidad. Ricarda por fin podría disfrutar de unos momentos en privado con Siegfried, sin tener que hacerse pasar por Richard y sin que él tuviera que ser el médico circunspecto vestido de militar.


  —¿Qué es lo que te gusta de él? —preguntó Lore mientras revolvía en la olla con destreza.


  —¡Todo! —Ricarda se echó a reír—. Piensa distinto a los otros hombres… Es un investigador, un explorador. Es emocionante estar con él.


  Lore asintió.


  —Entiendo lo que dices, Rica. Necesitamos hombres que encajen con nuestro modo de ser. Yo no me podría enamorar jamás de un petimetre que solo tuviera el dinero en la cabeza. Si alguna vez me caso, será con alguien que me permita trabajar y que a mis padres no les guste en absoluto.


  —¡Pero a mí sí que me puede gustar! —dijo Ricarda—. ¡Qué bonito sería: las dos con nuestros maridos!


  —Para eso aún tiene que llover mucho —apuntó Lore.


  Ricarda añadió cuatro cucharadas de licor de cereza a la masa.


  —¡Qué bien huele! —afirmó Lore—. ¿Es una receta de tu madre?


  —Llevaba años sin hacer pasteles —admitió ella.


  —¡Esos panes de especias son muy nutritivos! Basta con que coma uno para recuperarse del todo —dijo Lore. Miró a Ricarda con curiosidad—. ¿Te casarías con él?


  —Sí —contestó ella sin pensar; asustada por esa espontaneidad intentó matizar su respuesta—: Bueno, en principio. A fin de cuentas, no lo conozco lo bastante bien. Pero creo que es mi hombre soñado. —Se echó a reír—. ¡Qué locura! ¡Menudas cosas digo! Antes de conocerlo nunca había soñado con uno.


  —A los médicos militares los pueden destinar a otro lugar en cualquier momento. ¿Qué harás si envían a Siegfried a Cottbus, o a un sitio así? ¿Lo has pensado alguna vez?


  La pregunta pilló a Ricarda desprevenida.


  —¿Es lícito pensar en el futuro cuando el presente ya es tan vago?


  La señora Gottlieb asomó la cabeza por la puerta. Llevaba una bata gruesa de estar por casa y un gorro de dormir.


  —Huele como el cielo. Me ha sacado de la cama —dijo.


  —El cielo puede esperar, señora Gottlieb —replicó Lore—. Muy pronto se recuperará.


  —¿Mañana me darán un pan de especias?


  —¡Será un placer, señora Gottlieb! —dijo Ricarda.


  —¡Ah! Qué contenta estoy de tener en casa a dos jóvenes señoritas con conocimientos de medicina. Precisamente ahora que estoy tan enferma.


  En cuanto se hubo marchado, Ricarda susurró:


  —Hace poco la komtess la examinó. Esta vez parece que realmente tiene algo malo en el vientre.


  —Y se siente sola. Estuvo cuarenta y un años casada. Imagínate, Rica, que mañana te casaras y que lo estuvieras durante cuarenta y un años. Entonces tú también tendrías sesenta años. Como la señora Gottlieb.


  ¡Tres veces su edad! Con todo a Ricarda aquel pensamiento le pareció muy hermoso: era como un guante que calentaba las manos.


  


  El cielo gris se desplomaba sobre la ciudad. Incluso en la calle, en el callejón, Ricarda notó que el humo intenso de la chimenea le irritaba la respiración y la hacía toser. La tarde casi tocaba a su fin y las escasas farolas de gas que ya estaban encendidas arrojaban una luz exigua. Con todo, el pensamiento de la joven giraba en torno a Siegfried. Había estado calculando y había descubierto que habían pasado exactamente tres meses desde que se habían conocido en la casa de los Thomasius.


  Subió por la escalera estrecha. A pesar de que era Adviento y que hacía frío había unas muchachas sentadas en los escalones distrayéndose con un juego de hilos. De pequeña, Ricarda había jugado a aquel juego, lo llamaban la escalera de Jacob. En cuanto llegó a lo alto, a la buhardilla, llamó a la puerta. Había llegado demasiado pronto adrede porque su intención era prepararlo todo para que fuera lo más bonito posible para Siegfried.


  —Hildchen, soy yo, Rica. ¿Puedo entrar?


  Al no obtener respuesta, abrió la puerta. Apenas podía ver nada, la luz era crepuscular, como de plomo líquido, y el aire olía a ceniza. Pasar la infancia en un lugar así. Qué desolador, se dijo Ricarda.


  —¡Pan de especias, Hildchen! —exclamó con todo el optimismo que podía en la voz—. Lo hemos hecho Lore y yo. ¡Y además Siegfried está a punto de venir! Vamos a celebrar el Adviento.


  Dejó la cesta con el preciado pan de especias y encendió la lámpara. En cuanto la luz plomiza se apartó y dejó paso a una suave claridad, se encontró a Hildchen tumbada en el suelo, agarrándose el cuello con las manos y con las piernas agónicamente encogidas.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Hildchen! —Ricarda colocó la lámpara sobre la mesa que, como siempre, estaba repleta de roscos, y se arrodilló junto a la pequeña.


  La niña estaba tumbada en el suelo con el cuerpo encogido, la boca llena de espuma y mocos. Había vuelto a tener un ataque de tos de crup, pero esta vez nadie había llegado a tiempo. Se colocó a Hildchen sobre la rodilla, del mismo modo que en su momento la komtess lo había hecho con Flora para salvarla, y le golpeó la espalda para hacerla toser.


  Mors certa, hora incerta. Eso era lo que se podía leer a pocos pasos de ahí en la fachada, debajo del reloj de sol. Se trata de eso, pensó Ricarda. La muerte solo triunfa si nosotros nos damos por vencidos.


  En efecto, la pequeña empezó a toser y a expulsar un esputo parduzco, pero entonces el ataque de tos fue tan intenso que amenazó con ahogarla. La niña necesitaba aire y vapor de agua caliente. Sin embargo, si abría la ventana no lograría más que hacer entrar aún más aire nocivo y la estufa estaba tan fría que haría falta mucho tiempo para calentarla.


  Tomó en brazos a la hermanita de Siegfried y la bajó por la escalera; pasó junto a las niñas que jugaban, que ni siquiera parecieron advertir su presencia. Con la niña en brazos corrió por las calles grises y húmedas hasta que alguien exclamó:


  —¡Ricarda!


  —¡Siegfried! ¡Gracias a Dios! Hildchen está muy mal. Tenemos que llevarla al consultorio.


  A pesar de que era domingo por la tarde, estaba convencida de que ahí encontraría a alguna de las doctoras.


  —Es posible que luego la lleven al asilo de Friedrichstraße. ¿Estás de acuerdo?


  —Por supuesto. ¡Te lo agradezco!


  Siegfried le tomó a Hildchen de los brazos y se apresuraron hacia Alte Schönhauser. Pero cuando llegaron, el consultorio estaba cerrado. La tos, por su parte, amenazaba con ahogar a Hildchen; su piel pasó de estar pálida como la nieve a adoptar un tono azulado.


  —¡No conseguirá llegar a Friedrichstraße! ¡Siegfried, se nos está asfixiando justo delante del consultorio!


  —¿Cuándo regresarán las doctoras?


  —No lo sé. Pero tengo llave. ¿Alguna vez has hecho una traqueotomía?


  —¡Oh, Dios mío! ¡No, Ricarda! ¡Y menos aún a mi hermanita! Soy incapaz de rajarle el cuello.


  Rica abrió la puerta. No hacía mucho que habían abandonado el consultorio porque el fuego en la estufa aún seguía ardiendo con intensidad. Ricarda puso agua al fuego, metió más leños, esterilizó un escalpelo y buscó una cánula de plata. La primera que le habían puesto se la habían retirado al día siguiente de la traqueotomía y la herida estaba curada.


  —¿Qué haces? —preguntó Siegfried.


  —Alguna de las doctoras debe de estar al caer, deben de haber ido a alguna visita domiciliaria. De este modo podrá empezar de inmediato. ¿Qué tal está Hildchen?


  Siegfried le golpeó la espalda a la vez que se esforzaba por retirarle la mucosidad. Ricarda le pasó un cuenco con agua que soltaba vapor y él intentó que Hildchen lo inspirara. Pero la pequeña estaba demasiado débil y solo se retorció.


  ¿Dónde se habían metido las doctoras? Ricarda se apresuró hacia la puerta y miró el callejón. En ese momento pasaban por ahí unas mujeres.


  —¿Han visto ustedes a las doctoras?


  Las mujeres negaron con la cabeza.


  Regresó y vio la desesperación en los ojos de Siegfried.


  —No podemos esperar. Tenemos que actuar, Siegfried.


  —Yo no sé hacerlo. Además, yo, igual que tú, lo tengo prohibido.


  —¿Por qué yo?


  Se sorprendió. Hasta entonces no lo había considerado. Por otra parte, en los últimos años había presenciado tantas de esas operaciones de vida o muerte que sabía exactamente dónde colocar el escalpelo, y la secuencia de cada una de las actuaciones.


  Se quedó de pie junto a los dos sin saber qué hacer.


  —No puedo ver cómo se muere, Siegfried. Sé que no nos está permitido intervenir, pero, si no lo hacemos, la perderemos.


  —¿Y si, a pesar de todo, Hildchen muere? Te lo reprocharás toda la vida.


  Asomó entonces esa imagen, que parecía llevar grabada a fuego: Antonia sin fuerzas precipitándose bajo el hielo. Y ella viéndolo sin poder hacer nada. Sin decir palabra, Ricarda empezó a restregarse las manos con jabón hasta que le quedaron rojas.


  —Me arriesgaré, Siegfried —dijo con voz firme.


  Él seguía sosteniendo a Hildchen en brazos; la pequeña se convulsionaba aferrándose a la vida. Siegfried la agarraba con todas sus fuerzas. Entonces Ricarda se acercó; era imprescindible que él le permitiera acceder con facilidad al cuello de Hildchen.


  —¡Que Dios nos asista! —susurró Siegfried.


  —Amén —dijo Ricarda mientras posaba el escalpelo en el punto del cuello de Hildchen que sabía que era el correcto.


  —¡Detente!


  Ricarda retrocedió.


  Käthe Hausmann se precipitó hacia ella y le quitó el escalpelo de las manos.


  —¡Ricarda! ¡¿Has perdido la cabeza?!


  


  Ricarda tenía clavados sobre ella cuatro pares de ojos; los semblantes de las doctoras eran como máscaras de piedra. El salón estaba a oscuras, solo había unas pocas lámparas encendidas, las cortinas estaban corridas y todas las damas iban vestidas de negro. Parecía un entierro. Ricarda estaba bañada en sudor y a duras penas podía contener su temblor.


  —Primero escucharemos cómo justificas tu modo de proceder, Ricarda —dijo la komtess en voz baja, pero firme.


  —No hay nada que justificar, komtess. Lamento profundamente lo ocurrido.


  —Eso no vale como respuesta —replicó la komtess—. Queremos que nos cuentes qué se te pasó por la cabeza en ese momento. Solo así podremos formarnos una opinión fundamentada. Así que adelante.


  Henriette se daba cuenta de que la muchacha temblaba, incluso le pareció que lo palpaba. Pero no podía demostrar ninguna piedad. Ricarda tenía que saber lo que había estado en juego. Y debía asumir las consecuencias. Aquel sería el regalo de Navidad más terrible y más despiadado que jamás había hecho.


  ¿Por qué es tan cruel?, pensaba Ricarda. He cometido un error, un error terrible. Pero ¿es necesario juzgarme así por ello? Mi intención era buena. Pero eso no cuenta…


  —Disculpe, komtess —dijo decidida y con voz firme—. Me explicaré: quise impedir que la pequeña muriera. Me recordó otro momento de mi vida y no quise quedarme de brazos cruzados viendo cómo la pequeña se iba asfixiando. Me dejé llevar por el pánico y actué de forma irreflexiva.


  —Eso no es verdad, Ricarda —intervino entonces Käthe—. Cuando entré, vi que tenías el escalpelo colocado exactamente en el punto correcto y con el ángulo adecuado. No se puede hablar de una actuación irreflexiva. Tu proceder fue planificado y, a la vista del estado de la paciente, incluso conveniente. Con todo, no fue correcto.


  Ricarda esperó a que Käthe añadiera algo más, pero calló. Igual que las otras tres doctoras. En ese momento el nuevo reloj de pie del salón sonó ocho veces. Ricarda dio un respingo con el primero de esos sones graves.


  —La doctora Solm y yo opinamos que lo que querías era hacerte la experta e impresionar al joven —dijo la doctora Biberti.


  —¡No! —Ricarda se tuvo que reprimir para no levantarse indignada—. Él es estudiante de medicina.


  —¿Cómo? —Käthe se echó a reír—. ¡No nos vengas con bromas! Él se presentó solo como Siegfried Thomasius. No dijo nada de ser estudiante.


  —No hubo ocasión —replicó Ricarda—. Tras la operación llevamos a la niña a Friedrichstraße, y el señor Thomasius se tuvo que despedir porque a él, como hombre, no le estaba permitido entrar en el asilo. Lo importante en ese momento era que su hermana fuera atendida.


  La doctora Solm le dirigió una mirada más que escéptica.


  —¿He entendido bien? ¿Ese joven es el hermano de la paciente? ¿Significa esto que consintió en que operaras a su hermana? ¿Desde cuándo y hasta qué punto conoces a ese caballero para que él tenga esa confianza en ti?


  Ricarda se alegró de que todo estuviera demasiado oscuro como para que la vieran sonrojarse. Bajó la mirada y buscó una respuesta. ¡Aquel tribunal la iba a poner en evidencia!


  —Creo que ya lo entiendo —dijo entonces lentamente la komtess—. Hace poco vi delante de la casa de tu casera a un muchacho, que curiosamente me recordó mucho a ti, y a un soldado. Ahora sabemos que el caballero del domingo de Adviento es estudiante de medicina. Vamos a suponer que se trata de la misma persona. Se podría suponer que tú te disfrazas de muchacho para asistir a clases de medicina.


  Ricarda se quedó sin habla. La komtess no acertaba del todo, pero se acercaba mucho.


  —El domingo tú te encontraste con una paciente que necesitaba ayuda médica urgente. Y entonces tú no quisiste ser cuidadora, sino doctora. Y, además, de inmediato —concluyó la komtess.


  —No, komtess, no pensé eso. ¡Créame, por favor!


  —Pues resulta difícil hacerlo —dijo la doctora Biberti— si todo es tal y como dice la doctora Freystetten. ¿Es así?


  —Es más simple que eso —contestó Ricarda—. Yo le llevo muestras de tejidos al señor Thomasius. Él está escribiendo una tesis sobre la curación de las heridas. Miramos por el microscopio y buscamos la bacteria que tal vez desata el proceso de infección.


  —¿Miráis por el microscopio? —preguntó Käthe—. ¿Eso es todo?


  —Sí.


  —Eso es bueno —dijo la doctora Biberti sin rodeos—, pero no cambia en nada tu comportamiento del domingo. Si la niña se hubiera muerto durante tu intervención, la policía no solo hubiera cerrado el consultorio, sino que posiblemente habría encarcelado a alguien: a ti, con toda seguridad; según cómo, al joven estudiante Thomasius, que ya se habría podido despedir de sus estudios; y tal vez también a una de nosotras, las doctoras, porque nos tienen en su punto de mira. Solo puede ejercer como médico aquel que ha estudiado durante años, y no alguien que sepa manejar correctamente un cuchillo. Eso es algo que los carniceros también saben hacer. Esa es la cuestión. Y es de eso de lo que hay que hablar.


  Aquello sonó como la sentencia de un verdugo.


  —Yo opino que no debemos formarte por más tiempo —dijo la doctora Solm—. Has abusado de nuestra confianza. No quiero volver a trabajar contigo.


  —Yo opino lo mismo —la secundó la doctora Biberti.


  —Como el incidente tuvo lugar en vuestro establecimiento, yo no tengo ninguna objeción —añadió la komtess.


  —Por mucho que lo lamente, Ricarda —dijo entonces Käthe—, yo también estoy de acuerdo con lo dicho. Has hecho una gran labor. Ya encontrarás un centro de formación para cuidadores de enfermos que te acoja. He oído decir que hay un proyecto al respecto. Jette, tú sabes más del asunto.


  —Aunque todavía puede llevar un tiempo, la princesa Victoria parece estar dispuesta a implicarse en un proyecto como este, ya que nuestro trabajo ha dado que hablar. Por eso para terminar me gustaría decir algo y pediros a todas que nos atengamos a ello: este incidente debe quedar entre nosotras. Nunca ninguna volveremos a hablar de ello a fin de no comprometer el gran plan que perseguimos.


  Igual que en un grupo de caballeros, las cuatro damas mostraron su asentimiento dando golpecitos en el tablero de la mesa.


  —Permitidme aún una observación —añadió la komtess—. Desde el punto de vista personal, Ricarda, entiendo tu proceder, pero profesionalmente lo desapruebo. La lección más importante que debes aprender es que nosotras somos responsables de la vida que debemos proteger. Por eso jamás podemos extralimitarnos.


  Ricarda cerró la puerta en silencio y con suavidad. Solo entonces las lágrimas acudieron a ella. Se encaminó hacia la puerta de la vivienda casi de puntillas y abandonó la casa de Unter den Linden. Un sueño acababa de morir. Y ella no había sido consciente de su enorme dimensión hasta esa charla.


  Sí, quería ser doctora. Por fin se lo admitía a sí misma. Justamente ahora que la habían alejado de esa posibilidad como un perro que hubiera mordido la pierna de su ama. Justamente ahora que ese sueño se había vuelto imposible.


  Llovía a cántaros, pero no le importaba. En tres días sería Nochebuena y la gente con la que se cruzaba lucía expresiones de felicidad. Sin embargo, Ricarda no tenía ningún motivo de alegría. ¡Tenía que hablar con Kumari ahora mismo, dejar que su amiga, que sabía cómo consolarla, le acariciara el alma herida! Antes de tener que admitirlo todo ante Lore, quiso pasar a ver cómo se encontraba Hildchen. Encontró a la niña en una camita de enfermos en el pequeño centro de asistencia de Friedrichstraße y su aspecto era lamentable. A pesar de la hora tardía, su madre, que de hecho debería estar vendiendo pretzels, se hallaba junto a ella.


  La señora Thomasius, cuya humilde presencia reconfortó a Ricarda, se levantó en cuanto la vio entrar.


  —Está muy débil, señorita Petersen. No sé cómo voy a poder devolverle la salud. Cuando regrese a casa, todo empezará otra vez.


  —¿No encuentra otro lugar para vivir?


  —¿Cómo, querida? El dinero apenas me alcanza para ese. He perdido muchos hijos. Solo me quedan Siegfried, el mayor, y ella, Kriemhild, la más pequeña.


  De nuevo Ricarda recordó su infancia y lo bien que había estado ella en comparación con Hildchen. Con todo, era desazonadora la perspectiva de regresar a su pueblo precisamente para Navidades y tener que reconocer su fracaso.


  —Ojalá yo supiera de un sitio donde Hildchen se pudiera reponer —dijo la señora Thomasius—. Hace poco, mientras vendía pretzels delante de la Ópera oí decir a unos señores refinados que iban a la montaña a hacer curas porque el aire ahí es limpio. Pero la gente como nosotros ni siquiera podemos soñar con ello.


  —Sí —corroboró Ricarda—. La vida no es amable con todo el mundo.


  Aunque… Rosel ya no vivía en casa. Había escrito desde Fráncfort del Óder contando lo mucho que le gustaba la escuela de economía y labores domésticas. Por lo tanto, había sitio en la casa del jardinero. Sin embargo, el momento para poner en práctica esa idea brillante y repentina era muy poco conveniente. Precisamente el día en que ella había caído en desgracia. Pero quizá la komtess hiciera gala de su buen corazón y, pese a todo, permitiera que Rica se hiciera cargo de Hildchen hasta que sanara. Al fin y al cabo, era Navidad…


  


  Al poco rato, Ricarda entró en la casa de la señora Gottlieb con la cabeza llena de pensamientos sombríos. Iba a colgar su abrigo mojado en el ropero del pasillo cuando vio ahí una amplia capa de loden de color negro, igual a la que solía llevar Käthe. En Berlín ese tipo de abrigo sin mangas no era habitual y, además, el «juicio» se había celebrado una hora y media antes.


  Sospechando una desgracia, Ricarda corrió al dormitorio de la señora Gottlieb.


  —¡Señora Gottlieb! ¿Está usted bien?


  —Estamos aquí, Rica —contestó Lore en lugar de la casera.


  Ricarda encontró a su amiga y a Käthe en el dormitorio de la señora Gottlieb. La doctora estaba sentada junto a la cama auscultando a la mujer. Lore estaba a su lado y tenía una expresión preocupada. Después de que Käthe se lo indicara con un gesto de la mirada, Lore se acercó a Ricarda y abandonó el dormitorio con ella. Con el dedo índice levantado ante la boca, su amiga le advirtió que permaneciera en silencio hasta que ambas pudieran hablar tranquilamente en su cuarto.


  —¿Qué le ocurre a la señora Gottlieb?


  —Al venir a casa para cambiarme rápidamente, me la encontré tendida en el suelo del baño —explicó Lore—. Pude levantarla, tomarle el pulso y todo eso. Y conseguí llevarla a la cama. Luego corrí hasta el consultorio de Unter den Linden. Justo entonces te acababas de marchar. Vi a las cuatro doctoras que…


  Ricarda puso los ojos en blanco.


  —Ya hablaremos de eso, Rica. —Lore tomó a Ricarda del brazo un momento—. Les hablé de la señora Gottlieb, y Käthe vino de inmediato y la ha examinado.


  Lore se secó las lágrimas que, de pronto, le brotaban de los ojos.


  —¡Qué día tan horrible! Käthe me ha dicho que nuestra querida señora Gottlieb tiene los días contados.


  —¡Oh, Dios mío! ¿El intestino?


  Lore asintió.


  —La doctora Freystetten lleva tratándola desde hace tiempo. Tiene en algún punto del intestino una úlcera cuyo tamaño va en aumento.


  —Su eliminación le provocaría una sepsis que acabaría con ella. Por eso la komtess nunca se lo ha contado, para que no estuviera preguntando continuamente cuándo le iba a llegar la hora —concluyó Ricarda con tono cabal.


  —Efectivamente, así es, señorita Sabelotodo. —Lore se apretó contra su brazo—. ¡Oh, Dios mío! Hace años que Kumari y yo ya dijimos que tú en realidad querías ser doctora. Y tú siempre lo negaste. Pero es tu vocación, Rica. ¡Y ahora lo has echado todo a perder!


  —No había nada que echar a perder, Lore. A fin de cuentas, nunca habría tenido ocasión. ¿Quién se supone que me pagaría los estudios? No es que no le haya dado muchas vueltas a la cuestión.


  —Käthe me lo ha contado todo de camino hacia aquí. —Lore se desplomó en la cama—. No deberían haber sido tan duras contigo.


  Ricarda suspiró de forma audible.


  —La komtess es así. Nunca ha demostrado la menor compasión cuando alguien comete un error.


  Se echó junto a Lore en la cama y se tapó la cabeza con la almohada sosteniéndola con ambas manos.


  Ricarda no oyó que llamaban a la puerta. Solo cuando alguien le sacudió el hombro de forma suave e insistente salió de debajo de la almohada.


  —¿Qué pasa? ¡Oh, Käthe! ¡Eres tú!


  Käthe la miró preocupada.


  —La señora Gottlieb no está bien. —Acarició a Ricarda en la mejilla—. Pero a veces la desgracia de una persona es la fortuna de otra.


  


  Siegfried, muy erguido y en su bonito uniforme, aguardaba en el andén de la gran y elegante estación de Schlesischer Bahnhof desde la cual partían desde hacía poco los trenes de la línea de ferrocarriles Ostbahn en dirección a Küstrin.


  —Komtess, mi familia está en deuda con usted. Que Hildchen pueda viajar con ustedes a Freystetten es ciertamente un generoso regalo de Navidad —dijo él.


  —Esto me ha permitido conocerle a usted, señor Thomasius —respondió la komtess—. Según parece, tal cosa en otra ocasión habría sido del todo inconveniente.


  —Ciertamente, komtess. Pero todas las cosas cambian.


  —De vez en cuando, alguna que otra «cosa» permanece, señor Thomasius. En este sentido, espero que nos volvamos a ver.


  Para su viaje a casa la komtess se había vestido especialmente bien; en lugar de los tonos oscuros que solía llevar, esta vez lucía un azul intenso y se adornaba el cuello con un visón blanco. Tomó a Hildchen de la mano y subió con ella al vagón de primera clase. Siegfried y Ricarda permanecieron en el andén mientras se esforzaban por encontrar un modo adecuado de despedirse.


  —En nombre de Hildchen: muchas gracias, Ricarda —dijo Siegfried.


  Ella sonrió.


  —Yo también te doy las gracias en su nombre porque de lo contrario nunca nos hubiésemos conocido. —Le tendió la mano—. Estaré de vuelta poco después de Navidad.


  Él se la tomó y asintió.


  —Espero que tu padre acceda a la propuesta de la doctora Hausmann.


  De lo contrario, es muy posible que no nos veamos en mucho tiempo, pensó Ricarda.


  —Pensaré en ti. —Él se aclaró la garganta—. Ya te echo de menos.


  —¿Tendrás tiempo para tu madre en Navidad? Si no, estará sola.


  —Por Nochebuena me han dado unas horas de permiso.


  —Pobre. Estás siempre de servicio.


  —Es la suerte de los solteros. —Le hizo un guiño—. Tal vez en algún momento esto cambie.


  La locomotora dejó oír un pitido estridente y envolvió el andén de vapor blanco. Los dos se estrecharon la mano y se miraron profundamente a los ojos. Al siguiente silbido se soltaron la mano sobresaltados y Ricarda subió al tren.


  Solo cuando lo vio desde el tren en la estación se acordó de decirle:


  —¡Que pases una feliz Navidad!


  Entonces él se llevó la mano al bolsillo con espanto, corrió junto al tren que se ponía en marcha y le entregó por la ventana una cajita envuelta en una cinta delicada exclamando:


  —¡Pienso en ti!


  


  Hildchen, con su apariencia frágil y sus profundas ojeras, se había acurrucado con actitud ensimismada entre la komtess, fabulosamente vestida, y Ricarda, que vestía unas ropas oscuras. Desde la partida del tren ella y su tutora no habían intercambiado palabra y no paraban de dirigir su atención a la pequeña que tenían en medio diciéndole naderías.


  —¿Estás calentita, pequeña? —preguntó la komtess.


  Ricarda, como por acto reflejo, le arregló la bufanda a la niña.


  ¿Cómo habría sido este viaje de no estar Hildchen aquí?, se preguntó. ¿Me ignoraría como ahora?


  —¿Cuánto tiempo va a quedarse? —preguntó en un intento por mantener un amago de conversación.


  —No mucho. ¿Sabes que Florentine ya está en Freystetten con su prometido?


  —No estoy en contacto por carta con Florentine, pero me alegra saber que se ha comprometido —dijo Ricarda, a la que esa noticia le resultaba completamente indiferente. Sin embargo, le vino algo a la cabeza—: ¿Florentine está contenta con sus estudios? ¿Le ha comentado algo sobre eso?


  —Creo que todo debe de ir bien.


  La komtess tenía una sonrisa sorda que Ricarda había aprendido a interpretar. Aquella respuesta significaba muy posiblemente que Florentine había descuidado sus estudios de medicina.


  De nuevo solo se oyó el traqueteo de las traviesas bajo el tren y la imagen de la extensión de tierra se volvió de un gris desolado. Hildchen tosió y las dos mujeres volcaron toda su atención en la enferma.


  —Eso que hiciste fue muy valiente —comentó de pronto la komtess—. Debes saber que eso mismo les dije también a las demás. Y aunque esa valentía no te disculpa de nada, te honra. Eso es algo que siempre he valorado en ti.


  Cuando saqué a Florentine del agua no fui valiente, pensó Ricarda. Actué por instinto del modo que debía hacerlo.


  —Gracias. —No sabía qué otra cosa podía decir. Algo se había roto entre las dos, y Ricarda no sabía si se podría recomponer.


  —Supongo que estarás de acuerdo en que mantenga una conversación con tu padre —dijo la komtess cuando casi habían llegado a su destino—. Evidentemente hablaré a tu favor. —Hizo una breve pausa—. Y, claro está, a favor de la señora Gottlieb. Porque necesita una persona que la cuide con esmero.


  Ricarda intentó interpretar con discreción la expresión de la komtess. ¿Le costaba decir eso? ¿Acaso Käthe había apelado tanto a su conciencia que ahora se ofrecía como mediadora?


  


  En el rostro apenado de su madre brilló un resplandor cálido.


  —¿A quién te has traído contigo, Rica?


  Ella le presentó a su pequeña protegida.


  —Me preguntaba si Hildchen podría pasar una temporada viviendo en casa, madre.


  —¡Pues claro que sí! ¡Desde luego! ¿Qué tiene?


  Ricarda estuvo hablando mientras disfrutaban de una comida caliente y reparadora, pero solo explicó toda la historia cuando la pequeña, agotada, se quedó dormida en la cama de Rosel arropada bajo las mantas.


  —Tu intención era buena al querer ayudar a Hildchen. Eso la komtess lo debería entender. Siento que eso te impida seguir con tu formación de cuidadora de enfermos, pero, si tu padre accediera a que cuidaras a esa mujer enferma, te gustaría, ¿verdad?


  —Oh, sí. La señora Gottlieb es una persona de buen corazón. —Aunque, claro, atender cada día a mucha gente es muy distinto a ocuparse de una sola persona, se dijo Ricarda. Con todo, había decidido no decirle eso nunca a nadie. La señora Gottlieb era su segunda oportunidad para trabajar como cuidadora de enfermos. Si se confirmaba la intención de la princesa Victoria de fundar una escuela de cuidadoras de enfermos, tal vez un día lejano ella podría reemprender la formación interrumpida.


  —¿Y ese tal señor Siegfried? ¿Os veis a menudo? —preguntó la madre con una pequeña sonrisa.


  —¡Oh! ¡Me dio una cosa!


  Ricarda se levantó de un salto y sacó del bolso aquel regalo pequeño y primorosamente atado con una cinta. Dentro, envuelto en papel de seda, encontró un ángel de madera de unos diez centímetros, pintado en colores vivos y con una pequeña trompeta en la boca. En esa época del año aquellas tallas de madera propias de la ciudad de Seiffen se vendían en los mercados navideños, aunque hasta entonces ella había pasado por delante sin prestar atención.


  Adjuntas había unas líneas escritas en una caligrafía inclinada: «Para ti, querida Ricarda. Que este angelito te acompañe como un ángel protector. Porque tú eres el mío. Con mi más sincera adoración, Siegfried».


  Leyó una y otra vez esas palabras, recordándolo en el andén, con la vista levantada hacia ella, y su cara de espanto al no haberle entregado el obsequio.


  —El amor te ha encontrado —le dijo su madre—. Así pues, parece que Berlín tiene cosas buenas.


  —¿Y tú y padre? ¿Qué pasa con vosotros?


  —¿Tú lo ves aquí, Rica? Es lo que ocurre con el amor: nunca se sabe ni cuándo llega, ni cuándo se va. Pero yo amo a tu padre y todos los días veo que es feliz. Que así sea.


  —Así pues, ¿es verdad eso que dicen de él y la condesa? —Ricarda estaba atónita. Era evidente que ella se había hecho una idea equivocada de su padre—. ¡Eso te tiene que doler, madre!


  —Sí, es verdad. Hace mucho tiempo tuvimos una larga conversación. Me rogó que le concediera la libertad. Pero el hombre no puede separar lo que Dios ha unido. Resistiré ese dolor y en la plegaria encuentro satisfacción.


  El pequeño altar del cuarto de estar lucía aún más y estaba decorado con flores recién cortadas, que en esa época del año solo podían ser de la orangerie de su padre. Aquel ramo parecía decir que el amor es un misterio grande y muy complicado.


  


  Es evidente que la reciente felicidad la favorece, se dijo Henriette. Desde luego Flora nunca había estado tan hermosa como ese día. Luise, que se sabía en deuda con su hija, había invitado a Freystetten a un grupo nutrido de personas de sangre azul de Berlín, que era donde había crecido. Navidad en el campo. Très chic. Y, además, para asistir al compromiso de una futura condesa con un auténtico barón americano del ferrocarril. ¡Desde luego eso eran cosas que no se veían todos los días!


  En brazos de ese tal mister Jones, de apariencia algo tosca para el gusto de Henriette, Flora se deslizaba por el parqué del salón que daba al jardín al ritmo de un vals ligero interpretado por un cuarteto de cuerda. Luise entretanto permanecía sentada con una sonrisa algo ensimismada junto a su marido Raimund y los contemplaba. Poco antes, mister Jones había pedido la mano de Flora con aquel detestable inglés de los americanos criados en los estados situados al sur de los Estados Unidos. ¡Una puesta en escena tremendamente vulgar! Como si aquel buen hombre no estuviera allí para comprobar de qué familia noble venía su princesa.


  ¡Mister Edwin Jones III! ¡Los americanos ricos utilizaban para sí la misma numeración que los papas, los emperadores y los reyes de Europa! La komtess solo podía ver en eso la pretensión ridícula de simular una historia familiar cuando, en realidad, a esa gente solo unas botas de vaquero la podían meter en los lodos del pasado. No. No podía sufrir a ese hombre que sujetaba con sus dedos regordetes las manos delicadas de su sobrina. De todos modos, para mister Jones ser el tercero de su linaje significaba disponer de una fortuna considerable que mister JonesI o mister JonesII —ni siquiera Florentine lo sabía exactamente— había amasado con la construcción de las líneas de ferrocarril.


  Florentine le había expuesto muy claramente a su tía qué era lo que ella valoraba de mister JonesIII:


  —¡Me lleva en palmitas!


  —Yo pensaba que sabías andar solita —le había replicado Henriette—. De hecho, te fuiste a América para eso; en concreto, para convertirte en doctora.


  —¡Edwin me permite todas las libertades!


  De nuevo una mujer diciendo esa frase que Henriette tanto detestaba.


  —Flora, tú ya gozas del privilegio de tener todas las libertades. ¿Por qué te esfuerzas en remarcar que un hombre te las permite? Eso es como si dejaras que te metieran en la cárcel y luego admiraras las fantásticas vistas.


  Florentine se había quedado mirando a su tía desconcertada.


  —De todos modos, es muy bonito por su parte, ¿no te parece?


  —Dime la verdad: ¿sigues estudiando?


  —Primero tuve que conocer a su familia y acostumbrarme a América. No te preocupes, tía Jette, mis planes se mantienen.


  Una diadema coronaba la fantástica cabellera cobriza de Flora. Parecía nacida para ser la reina del baile. No, por desgracia, una doctora en ciernes. Era tan evidente que solo a un ciego se le habría podido pasar por alto. Para su asombro, en ese momento su hermano Raimund sacó a bailar a su esposa Luise. A sus ojos, estaba desconocido. Y no era solo porque hubiera adelgazado mucho y eso le diera un aspecto más jovial. En todo caso, saltaba a la vista que había llegado tarde: Luise lo trataba con educación, pero guardando las distancias. Por otra parte, Henriette no había visto al padre de Ricarda.


  En ese momento un caballero hizo una reverencia ante Henriette en un gesto que ella interpretó de compasión por su soltería. Ella aceptó para poder volver a bailar por fin. ¡Qué bien sentaba aquello! La ligereza de dejarse deslizar sobre una alfombra de notas.


  —¡Komtess, está usted guiando el baile! —le advirtió su pareja.


  —¡Oh, es una vieja costumbre! ¡Disculpe!


  Henriette se dio cuenta de que no estaba concentrada porque, lejos de centrarse en los pasos, tenía el pensamiento en Ricarda. ¿Había sido demasiado severa con ella? No. Aquella muchacha tenía que aprender la lección. Por otra parte, cuidar de la señora Gottlieb no le haría ningún mal. De hecho, afortunadamente el padre de Ricarda había coincidido con ella cuando se lo había comentado. No estaba lista para más concesiones. Tiempo al tiempo…


  Un final y un principio


  Enero de 1884


  La señora Gottlieb volvía a toser tanto que Ricarda temió que se quedara definitivamente sin aire. En los últimos tiempos esos accesos de tos eran más frecuentes. Ni siquiera los vapores etéreos de la resina de alcanfor lograban proporcionarle alivio.


  «El final está próximo. La metástasis del cáncer debe de haber llegado a los pulmones, —le había dicho Käthe a Ricarda en confianza semanas atrás—. Si no fuera porque la señora Gottlieb es una luchadora, la enfermedad ya la habría vencido hace tiempo. —Luego le había apretado un momento la mano—. Por eso y por tus cuidados atentos, claro».


  Ricarda llevaba algo más de un año cuidando como paciente a quien antes había sido su casera. Entretanto enero había llegado. Un enero gris y húmedo, con el aire espeso por el humo de las chimeneas en las casas de inquilinos: veneno para ancianos y enfermos.


  Ricarda seguía compartiendo dormitorio con Lore, lo que le permitía estar al corriente de lo que ocurría en los consultorios de las doctoras. Su iniciativa privada había atraído por fin el interés de Victoria, la princesa heredera.


  —La esposa del príncipe heredero quiere fundar una escuela de enfermeras —le había informado Lore—. Pero hay que proceder según su voluntad. No quiere dar la impresión de delegar la dirección en la komtess. Aunque eso a ella la irrita, nunca lo admitirá.


  Sin embargo, las intenciones de la princesa heredera no avanzaban como cabía esperar. De momento aún se hablaba de la construcción de un edificio adecuado cerca del hospital de Friedrichshain.


  —Habrá que tener paciencia —dijo Lore. Las dos amigas no habían perdido la esperanza de poder estudiar juntas en un centro estatal para cuidadoras de enfermos. Cuando, y de eso nadie hablaba en voz alta, a la querida señora Gottlieb le hubiera llegado la hora final.


  Ricarda se había abstraído, pero la tos de la señora Gottlieb la sacó del ensimismamiento.


  —Rica.


  La voz de la enferma era como un susurro.


  —Sí, señora Gottlieb.


  —Abra el cajón superior de mi secreter y acérqueme el talonario, por favor.


  Hacía poco que la señora Gottlieb usaba aquel novedoso medio de pago tan popular para abonar facturas que ella no podía ir a pagar en persona. Ricarda también se ocupaba de esos recados.


  Esta vez la señora Gottlieb anotó una cifra de dinero muy elevada. Cuando le entregó el cheque, Ricarda se percató de que había escrito su nombre como beneficiaria.


  —No, señora Gottlieb, de ninguna manera. Yo hago mi trabajo y usted a cambio me deja vivir aquí.


  La señora Gottlieb negó con la cabeza.


  —De hecho, este dinero no es para usted, Ricarda, sino para todas las personas que usted curará.


  La moribunda hizo acopio de sus últimas fuerzas y por fin dijo con una voz extrañamente firme:


  —Hágase doctora, Ricarda. Yo sé que es su gran sueño. Y mi último deseo: que usted ayude a los demás igual que lo ha hecho conmigo.


  Ricarda notó que se le llenaban los ojos de lágrimas. Abrazó suavemente a su paciente para darle las gracias.


  —Un poco más de morfina, Ricarda. Este dolor…


  


  Cuando, a primera hora del día siguiente, Ricarda se acercó a su cama, la cara de la señora Gottlieb lucía un asomo de sonrisa. Primero pensó que era para ella, pero luego se dio cuenta de que la señora Gottlieb se había sumido en un sueño profundo del que ya no se despertaría.


  Al poco rato, Käthe pasó por la casa para hacerle su visita rutinaria. Lore y Ricarda le contaron el último gran gesto de la señora Gottlieb en la tierra.


  —Ricarda, ¿de verdad que te estás planteando no aceptar el dinero? —insistió Käthe.


  —Dice que no está bien aceptar tanto dinero de una paciente —comentó Lore—. Pero era la voluntad de la señora Gottlieb, ¿no?


  Käthe se acercó al secreter en el que descansaba el cheque.


  —Es una bonita suma, pero no cubrirá todos los estudios, Ricarda. En todo caso, será suficiente para empezar.


  Era lo que Ricarda había pensado, pero de todos modos no era cuestión ni de dinero, ni de cuantía; de pronto tenía su sueño al alcance de la mano. En ese momento fue consciente de lo que aquello significaba.


  —Si me voy a estudiar, voy a tener que dejaros a todas —dijo estremeciéndose por dentro.


  —Y a Siegfried —añadió Käthe impasible.


  —Y a Siegfried —confirmó Ricarda.


  —Esta es una decisión que nadie puede tomar por ti, vas a tener que tomarla tú sola —le dijo Käthe posando la mano sobre el hombro de Ricarda.


  


  ¡Qué pocos permisos tenía Siegfried! ¡Y cuántas cosas que hablar! Ricarda tuvo que aguardar dos largas semanas hasta tener ocasión de saludarlo por fin delante del lazareto, a las afueras, en las puertas de la ciudad, en una tarde de sábado, con una ventisca espesa y un frío glacial. Aquel tiempo tan desapacible tenía una gran ventaja: nadie se percataba del hombre uniformado contra cuyo brazo una joven y bella muchacha se apretaba resguardada por un paraguas, contraviniendo con peligro de castigo las rígidas normas prusianas. Como solo tenían cuatro horas de permiso, se acercaron en tranvía de caballos hasta la plaza Belle Alliance para disfrutar en una cafetería de la zona de la atmósfera caldeada y de un chocolate caliente. Tras varios intentos, Ricarda por fin le había conseguido contar la novedad sobre su inesperada herencia. Ahora era el momento decisivo y más difícil.


  —Lo que la señora Gottlieb te ha hecho es un regalo del cielo —dijo Siegfried.


  —¿Tú crees? ¿Qué debo hacer? —preguntó Ricarda anhelante.


  —Pues aceptarlo, claro. ¡Ponerte a estudiar!


  —Pero, Siegfried, entonces estaremos separados. ¡Se tardan días en llegar a Zúrich!


  —Es posible. —Él tomó un sorbo de chocolate con ademán pensativo—. Las cosas fáciles se consiguen con facilidad. Sin embargo, en algún momento ya no será suficiente. Y entonces te entristecerá pensar en todo aquello a lo que renunciaste cuando tuviste la oportunidad. No olvidaré nunca cómo pusiste el escalpelo en el cuello de Hildchen. No era el momento adecuado, pero tus gestos eran tan decididos que supe que llegaría un tiempo en que sí lo sería.


  —¿Y nosotros? ¿Qué haremos?


  —Nuestro amor lo resistirá. Es mucho mayor que un breve instante.


  De no haber sido algo inapropiado, le habría gustado abrazarlo ahí mismo, sentado con esa pose seria y pensativa y un bigotito de espuma de nata en el labio superior. Pasó delicadamente el dedo índice por encima y luego en un único gesto se lo llevó a la boca. Al hacerlo, ni siquiera se sonrojó.


  Más tarde, lo volvió a acompañar al lazareto. La nieve seguía sacudiéndoles la ropa y, aunque el paraguas no servía de nada, los ocultaba de las miradas de la gente que pasaba. Siegfried la besó en la boca a la vez que le rodeaba la cintura con el brazo.


  —Pienso en ti. De día y de noche —le susurró él al oído a modo de despedida.


  Señoras emancipadas


  Marzo de 1884


  —Señorita Petersen, ¿es usted? Ricarda se encontró frente a un caballero alto y bien vestido que la saludaba levantando el sombrero de copa con una mano mientras con la otra sostenía un bastón de paseo fino con puño de plata.


  —¿Señor Kögler? ¡Oh! Discúlpeme, no he sabido reconocerlo a primera vista.


  Georg Kögler sonrió con algo de reserva.


  —Seis años es mucho tiempo. Aunque tengo la impresión de que yo no soy el único que ha cambiado. Permítame esta observación: me alegra mucho verla con una apariencia tan agradable a la vista.


  —Esa muchachita que le interrumpía sin venir a cuento no ha venido a Múnich —respondió ella con una sonrisa.


  Había esperado ese encuentro con una sensación incómoda; se acordaba muy bien del día en que la tía de Kumari tuvo que ser ingresada de urgencia por sospecha de viruela. Hacía poco, Kumari le había escrito contándole que la había visto en Ceilán, sana y salva.


  El señor Kögler tomó la pequeña maleta de Ricarda, que no parecía contener lo necesario para empezar una nueva etapa en la vida.


  —¿Eso es todo? ¿O es que ya ha enviado a Zúrich el equipaje?


  —No necesito nada más —contestó ella—. Ya compraré los libros en Zúrich.


  —¡Tiene usted grandes planes! —dijo él acompañándola a la salida de la nueva estación central de Múnich—. Cuando mi prima Käthe me escribió que usted tenía la intención de ir a estudiar a Zúrich, le expresé mi deseo espontáneo de acogerla brevemente en casa. Como en su momento hizo usted en Unter den Linden. A menudo me acuerdo de esos días tan agradables.


  Mientras recorrían el amplio y luminoso vestíbulo ella lo miró de reojo. El señor Kögler que ella recordaba era un hombre algo desmañado y con propensión al sobrepeso, pero ahora había adelgazado y se había recortado la barba hasta dejarla en un bigote acicalado. Su coche de caballos aguardaba frente a la entrada principal, con su escudo y un texto que decía: «Real fábrica de cerveza».


  El trayecto en tren por Leipzig, Hof y Núremberg había durado todo el día. Sin embargo, más que cansada se sentía animada. ¡Su primer gran viaje fuera de Berlín! Tenía que atravesar Alemania, que en ese momento estaba despertando del sueño del invierno.


  —Y bien, ¿qué le parece Múnich? —preguntó el señor Kögler.


  —Bueno, es bonita —dijo ella—. ¿Falta mucho para el centro?


  Él se echó a reír.


  —¡Estamos en el centro!


  —¡Oh, vaya, siento haber metido la pata!


  Ricarda sonrió.


  De hecho, la estación central de la ciudad sede del gobierno de Baviera ya le había parecido más pequeña que la Schlesischer Bahnhof de Berlín. Y solo era una de varias…


  —No puede usted comparar nuestra ciudad de Múnich con la capital del Imperio. ¡Esta es mucho más encantadora!


  El palacete en el que él vivía no distaba mucho de la estación. Era un edificio alto donde revoloteaban multitud de criados.


  —Debe de estar hambrienta. ¿Le apetece cenar de inmediato?


  El señor Kögler encargó asado de ciervo, albóndigas de pan y col lombarda. La carne de ciervo era delicada y exquisita.


  —Yo mismo cacé el ciervo.


  Por la idea que se había formado de él, ella le preguntó:


  —¿Tiene usted un coto de caza propio?


  —En los Alpes, junto a Berchtesgaden. Pero ¡hábleme de usted! Käthe me dijo en su carta que ha trabajado como cuidadora de enfermos. ¿Cómo es que ahora va a estudiar?


  Ella le habló de la señora Gottlieb y de su generoso regalo.


  —Lo he estado pensando durante mucho tiempo —dijo—. Espero no equivocarme al marcharme tan lejos de casa para estudiar. Por desgracia, como mujer, no tengo otra opción si quiero aprender medicina.


  Georg Kögler la miró pensativo.


  —Va a dar un gran paso que requiere valor. ¿Esto significa que ha decidido no casarse? ¿Ningún joven caballero ha logrado conquistarla?


  Aquella pregunta la hirió como una puñalada en el corazón. Le habría gustado poder hablar durante horas de Siegfried, de lo nerviosa que estaba por él porque muy pronto iba a presentar su tesis doctoral. De lo orgullosa que la hacía sentirse. Pero escondió todo eso detrás de una sonrisa. Siegfried y ella… Su relación era algo precioso que querían proteger entre los dos hasta poder darla a conocer por todo lo alto algún día. Se sobresaltó al reparar en que, sin darse cuenta, había dejado oír un profundo suspiro.


  Entonces fue el turno del señor Kögler de sonreír de forma elocuente.


  —De ningún modo pretendo arrebatarle un secreto.


  Ella cambió de tema tan rápido como le fue posible.


  —¿Y qué hay de usted, señor Kögler? A estas alturas debe de estar felizmente casado.


  En ese momento él estaba a punto de llevarse un bocado a la boca, pero detuvo el gesto y luego bajó el tenedor.


  —Bueno, sí, lo estuve. La razón por la que mi esposa hoy no esté aquí es que Anna murió hace dos años al dar a luz a nuestro hijo.


  —¡Qué horror! Lo siento mucho.


  —Busqué consuelo en las obras de hombres lúcidos y di por casualidad con un clérigo llamado Schleiermacher y su libro titulado Catecismo del sentido común para mujeres nobles. En él leí algo que el autor había escrito ochenta años atrás. Él alentaba a la mujer diciendo algo así como: «Aspira a la formación, el arte, la sabiduría y el honor de los hombres». —Georg Kögler hizo una pausa y añadió—: Entonces me acordé de usted: la rebelde de la casa de la komtess.


  —En ese momento me disgusté porque usted afirmó que las mujeres no teníamos que trabajar. Sin duda, usted lo vio como una gran insolencia por mi parte. —Se sentía un poco avergonzada, sobre todo porque desde entonces su interlocutor había experimentado un cambio sorprendente—. Yo ya no soy una rebelde —dijo.


  —Pues claro que sí, sí que lo es. De no ser así, usted se habría quedado en Berlín y habría asumido las circunstancias.


  —¿Volverá a casarse?


  —No sé si alguna vez volveré a tener fuerzas para hacer mis sueños realidad. —El señor Kögler se esforzó por dibujar una sonrisa—. Mañana usted seguirá su camino hacia Zúrich. Me alegro mucho de que se atreva a aspirar a la formación de los hombres.


  Levantó la copa y brindó por ella.


  Ricarda se sorprendió comparando a Kögler con Siegfried. A primera vista los dos hombres eran completamente distintos. En todo. Pese a ello, la intuición le decía que ambos tenían algo en común, aunque ella era incapaz de decir qué era.


  


  La conversación entre las dos mujeres jóvenes surgió poco antes de llegar a su destino. Cuando Ricarda vio desde la ventana de su compartimiento las montañas altas y todavía cubiertas de nieve que desdibujaban el horizonte y, ante ellas, la ciudad, que con tantos campanarios no parecía tan pequeña como ella había supuesto, se dirigió hacia la mujer que viajaba con ella.


  —¿Me permite una pregunta?


  —Sí, claro.


  La joven, que parecía un poco mayor que ella, pareció aliviada de que Ricarda hubiera tomado la iniciativa. Como ella, llevaba un sombrero ceñido, abrigo, botas… y lucía una expresión seria que en ese momento se despejó.


  —¿Por casualidad es usted de Zúrich? ¿Conoce la ciudad?


  —No, por desgracia. —Negó con la cabeza suavemente y volvió a adoptar un semblante grave.


  —Entonces, ¿va usted de visita?


  —No. —De nuevo ese suave gesto de negación con la cabeza—. Voy a estudiar.


  —¿Medicina, tal vez? —preguntó Ricarda al azar.


  Entonces ese rostro desconocido se iluminó.


  —¡Sí! ¿Usted también? Lo suponía, pero no me he atrevido a preguntar.


  —El camino hasta Zúrich es largo, ¿no le parece? —dijo Ricarda—. Ojalá nos dejaran estudiar en Alemania.


  —Berlín tiene una universidad bonita y estaría muy cerca de Potsdam —respondió la joven con un suspiro.


  ¡Ricarda creyó no haber oído bien!


  —¿Usted es de Potsdam? Yo soy más o menos de Berlín. Ricarda Petersen.


  La muchacha le tendió la mano con una sonrisa resplandeciente en el rostro.


  —Pauline Dombrowski. ¿Qué tal si nos tuteamos? A fin de cuentas, vamos a ser compañeras de estudios. ¡Qué suerte!


  El tiempo hasta que el tren entró en la estación bastó para que Ricarda supiera lo más importante sobre Pauline. Era la única hija de un párroco de pueblo en Caputh, cerca de Potsdam, que tenía seis hijos varones. En un entorno así Pauline no tenía mucho que decir, pero su padre había animado a su hija para que hiciera realidad su sueño. Ricarda se dio cuenta de que incluso en aquel hogar religioso se había dejado sentir el efecto tardío del Catecismo del sentido común.


  Pauline, igual que ella, buscaba habitación.


  Sin embargo, en un detalle ella iba por delante de su nueva conocida. Käthe le había dado una dirección: «Prueba suerte con mi antigua casera. Si no tiene habitaciones libres, seguro que cerca encontrarás algo. En la zona de Oberstrass siempre ha habido muchas mujeres que alquilan habitaciones. No está muy lejos de la universidad y es un poco como si vivieras en la montaña, con unas buenas vistas».


  Pauline llevaba tres maletas. Ricarda le cogió una y luego ambas se pusieron en camino. Debía de haber llovido mucho recientemente porque las calles, sin pavimentar, estaban embarradas y no había canalización en todas partes. Los dobladillos de las faldas rozaban el lodo. A Ricarda le dio la sensación de haber retrocedido en el tiempo, a los días en que Lore y ella iban a visitar a Kumari en la Kurfürstenstraße. Aunque aquello le provocó un poco de nostalgia, de pronto se sintió tan joven como entonces, cuando había llegado a Berlín. Despreocupada, cándida y repleta de esperanzas. Se detuvo en medio de la calle, tomó aire, exhaló y dejó oír un suspiro.


  —Estoy contenta de estar aquí —dijo—. ¡Esta va a ser nuestra ciudad!


  Pauline, acalorada por la primera parte del recorrido y con los rizos, muy rubios, asomándole por debajo del sombrerito, la miró con mucha alegría, como si hubiera estado esperando precisamente aquella frase animosa.


  


  La casera de Käthe había muerto hacía años. Aun así, el consejo de Käthe resultó ser valioso porque, tal como había dicho, en muchas casas de esa zona colgaba el letrero de «Se alquilan habitaciones».


  Pero, luego: «No, no se alquila a señoras. —O directamente—: Solo para caballeros. —Y lo último—: Aquí no queremos señoras emancipadas».


  —¿Qué son señoras emancipadas? —preguntó Ricarda al instante.


  —¡Ya lo ve! Siempre replicando. Una señora como es debido no replica.


  —Entiendo —dijo Ricarda mientras dejaba que le cerraran la puerta en las narices.


  Pauline tenía una expresión de desánimo.


  —Pero yo soy de Berlín —afirmó Ricarda de forma obstinada.


  Y entonces sonrió. Se acordó del león de Kumari en el patio trasero. No había una ciudad más desatinada que Berlín. La echaba de menos. Vamos, se dijo, y llamó a la siguiente puerta. Era una casa estrecha, de un solo piso, con postigos de madera en las ventanas y un tejado amplio que sobresalía y le daba efecto de cuento, como si fuera una casa de brujas.


  —Sí, ¿qué desean? —preguntó una mujer anciana y frágil que apenas llegaba al hombro de Ricarda.


  —Hemos visto el letrero de que usted alquila habitaciones. ¿Tal vez nos podría acoger?


  —¡Por supuesto! Pasen, por favor.


  Ricarda sintió al instante simpatía por esa anciana con la piel que se le tensaba en los pómulos elevados como si fuera una hoja fina de pergamino.


  —Se nos ha hecho tarde hoy, pero cuesta encontrar alojamiento para señoras jóvenes.


  —¿Y cuánto tiempo les gustaría quedarse?


  —Unos cuantos años, si es posible.


  —¡Señorita! ¡Me gusta su sentido del humor!


  Los ojos azul claro de la casera brillaron encantados.


  —Serán veinticinco francos al mes para cada una —dijo—. En la habitación está prohibido cocinar, comer, fumar y recibir visitas.


  —¿La podemos ver?


  La casera les mostró una habitación pequeña que no estaba caldeada y tenía poca luz. Entre las camas solo había espacio para un escritorio y únicamente había un armario desvencijado. Era menos cómodo de lo que esperaba, pero Ricarda disimuló. Sus ahorros le permitían pagar por lo menos el alquiler del primer año. Se presentó a sí misma y a Pauline.


  —Yo soy la señorita Bitterli. —Por algún extraño motivo esa dama menuda parecía orgullosa de destacar su soltería—. Deseo que pasen una feliz estancia aquí. Y, por favor, paguen de inmediato.


  


  La sala de espera del rector de la universidad estaba repleta de estudiantes. Eran jóvenes caballeros, vestidos con trajes oscuros y con mucha brillantina en el cabello; algunos llevaban monóculo en el ojo y muchos, gafas finas de alambre en la nariz. Sin embargo, para alivio y, a la vez, sorpresa de Pauline y de Ricarda, cuando entraron no les prestaron la menor atención. Solo tras una mirada más atenta Ricarda reconoció a otras mujeres jóvenes, aunque no todas llevaban un vestido sencillo de color oscuro ni el sombrerito obligatorio. Algunas lucían ropa de colores vivos e incluso llevaban el pelo suelto. Pauline y ella se miraron con asombro. ¡Zúrich era muy diferente a Alemania! Allí nadie se extrañaba por que las señoras quisieran estudiar. Mientras aguardaban, Ricarda habló de la komtess y de Käthe, que se habían matriculado allí catorce años antes.


  —A primera vista se podría pensar que los suizos son gente anticuada porque lo tienen todo muy bien cuidado —comentó Pauline—. Pero me parece que mi padre tiene razón cuando dice que piensan con más libertad porque no tienen ni emperador, ni rey.


  Tal vez eso fuera cierto, reflexionó Ricarda. Le vino a la cabeza la komtess, que para cualquier avance que quería hacer siempre precisaba el permiso de las autoridades. Muy a menudo ese recorrido acababa en Su Majestad el Emperador.


  En ese momento debían anotar su nombre en el libro de registro. Entonces algunos caballeros sí se acercaron para ver de dónde venían las damas. A Ricarda ese interés le hizo gracia, pero a Pauline aquello le resultó muy molesto porque los caballeros prusianos eran muy discretos. Tras esperar nuevamente otro rato, el bedel, ataviado con el uniforme de la universidad, llamó primero a Pauline y luego a Ricarda para entrevistarse con el rector.


  —Buenos días. —El rector, un caballero de edad avanzada de aspecto venerable que se erguía detrás de un gran escritorio, la saludó—. Según parece, quiere estudiar medicina con nosotros. La mayoría de las señoras no tienen idea de lo que les espera. ¿Es consciente de que va a tener que abrir cadáveres? ¿Tiene usted alguna noción del oficio de médico?


  Él también hablaba con acento suizo, algo que a Ricarda le gustaba mucho. Para ella, esa cadencia confería cierta ligereza a todo. Pero lo que más le gustó fue la pregunta porque le dio la posibilidad de demostrar sus conocimientos previos.


  —De niñas consentidas, tenemos de sobra aquí —dijo él con una sonrisa—. Soy el profesor Überli. Mañana abordarán anatomía conmigo. —Le entregó un cuaderno—. Nuestros estatutos. Hay que observarlos de forma estricta. Ahí también encontrará algo sobre los duelos. ¡Una cuestión a la que, a Dios gracias, las mujeres no tienen que darle vueltas! En cualquier caso: los duelos están prohibidos. —Se levantó y le tendió la mano—. ¡Bienvenida!


  —Una pregunta, señor profesor. ¿Hasta cuándo tengo tiempo de hacer el examen de bachillerato?


  —Va a tener que hacerlo en paralelo con el estudio. En todo caso, cuando escriba la tesis doctoral deberá haberlo aprobado.


  Al salir volvió a encontrarse con Pauline.


  —Me temo que no haremos otra cosa más que estudiar —dijo su nueva amiga. Aun así, parecía especialmente contenta y añadió—: No me puedo imaginar nada mejor.


  


  Ricarda no podía más que admirar el modo en que Pauline lo conseguía. Las dos llevaban ya medio año de estudio y, en cuanto llegaban de la universidad, su compañera de habitación se desplomaba rendida en la cama y dormía hasta la mañana siguiente. También ese mismo día en el que habían tenido que diseccionar una rana. Un trance muy desagradable en el que una estudiante se había desmayado, otra había vomitado y la mayoría habían estado soltando risitas sin motivo alguno. La tarea consistía en cortar la cabeza del anfibio y luego abrirle el cuerpo con un único corte longitudinal. Que ella resistiera aquello con bravura había llamado la atención de un señor estudiante como ella.


  —¡Una señora valiente! A usted no hay nada que le dé asco.


  Pero no era por eso por lo que Ricarda de nuevo no podía pegar ojo. La cama de ese dormitorio minúsculo era simultáneamente su lugar de descanso, de escritura y de estudio. Y los tapones de cera de abeja en las orejas solo amortiguaban en parte el ruido de las otras dos habitaciones. De hecho, las paredes eran tan finas que incluso una tos resultaba demasiado ruidosa. Por desgracia, hasta el tercer día después de instalarse ahí ella y Pauline no habían sabido que la señorita Bitterli había alquilado las pequeñas habitaciones de su casa a un total de ocho chicas estudiantes. De todos modos, Ricarda aceptaba esas estrecheces porque Zúrich rebosaba de gente forastera que necesitaba alojamiento. Una de cada tres personas con que se topaba procedía del extranjero. En particular, a causa de la enorme prosperidad de la industria textil que necesitaba trabajadores, pero también de la universidad.


  En las largas noches en casa de la señora Gottlieb, Ricarda había dedicado horas a su pasión por escribir cartas. También en Zúrich compartía sus nuevas impresiones con Kumari, que estaba en la lejana Ceilán.


  
    ¡Qué contenta estoy de la formación que recibimos de «nuestras» doctoras! En cuanto certificaron mi labor como cuidadora de enfermos he encontrado un trabajo aquí, en el hospital universitario, donde estoy de servicio los fines de semana y algunas noches. Imagínate: incluso he conocido a un doctor que se acordaba de la komtess. Así pues, mis días están llenos de anatomía, química, zoología, fisiología y patología. A estas asignaturas hay que añadir griego y matemáticas avanzadas para el examen de bachillerato y además muchas noches me dedico a cuidar enfermos. He comprobado que apenas necesito dormir para empezar el día con energía. De todos modos, los señores estudiantes se lo toman con más calma. Hace poco uno me dijo: «¡Qué bien lo tienen las señoras! No han de ir al bar, así que tienen mucho tiempo para estudiar». Hace poco hemos hecho una pequeña incursión en la botánica, que también forma parte de los estudios. Y mientras las mujeres examinamos plantas, los señores no hacen más que preguntar cuándo podrán tomarse una cerveza. La anatomía es un mundo aparte: ya solo el hueso de la pelvis tiene treinta puntos, cada uno con su nombre. Y todos en latín. ¡Si hubiésemos sabido todo lo que desconocíamos!


    Ya ves que estoy bien. De todos modos, no puedo negar que echo de menos a la gente que quiero y que me alegra el corazón. Y es que el tiempo no me da para nada más que una amistad superficial con mi compañera de cuarto.

  


  Seguramente pasarían tres meses hasta que la carta llegara al lejano Ceilán. En ese tiempo Kumari debía de haber tenido el hijo que esperaba cuando le había escrito una carta a Ricarda. Según le contó su amiga, había tenido suerte de haber podido casarse con el hombre que amaba. Vivían en las montañas de la isla, donde se extendían las grandes plantaciones de té, ya que el marido de Kumari era director de una compañía de té inglesa.


  Inevitablemente el pensamiento de Ricarda se volvió hacia Siegfried. En las cartas que se escribían podían expresar mejor su cercanía que si estuvieran los dos sentados en una cafetería. La estricta etiqueta prusiana resultaba muy asfixiante para un amor floreciente.


  Por lo menos Siegfried había ido a visitar a Hildchen en Freystetten. Por desgracia había sido para darle a conocer una triste noticia: la madre de ambos había sido atropellada por un carruaje y había muerto a consecuencia de las heridas sufridas. Desde hacía un tiempo, Hildchen había asumido las funciones de Rosel en el palacio. La esmerada dedicación de Karla la había hecho florecer. De manera inesperada, la madre de Ricarda había asumido un encargo al que, tras el fallecimiento de la señora Thomasius, se dedicó aún con más entrega.


  En cambio, Ricarda no había recibido ninguna respuesta a sus cartas por parte de Rosel. Su madre solo había escrito que su hermana trabajaba de ama de llaves en Potsdam, en la residencia de un oficial y su familia. Puede que simplemente las cartas de Ricarda se hubieran perdido.


  Había además una carta de la komtess, que no abandonaba a Ricarda. Ambas se escribían con regularidad, una correspondencia que al principio a Ricarda le había parecido un ejercicio obligado y que ahora incluso la alegraba. Tras su desavenencia la comunicación resultaba más fácil por escrito que cara a cara. En ese momento se encontraba en América, adonde había viajado esta vez junto con la condesa Luise porque Florentine se había casado, cómo no, con Edwin JonesIII. Curiosamente, la komtess no dedicaba muchas palabras al tema, aunque decía que había sido todo un acontecimiento social. Todos los periódicos habían elogiado a la German princess.


  «Florentine vive en un palacio de estilo inglés situado al norte de Nueva York, en el campo, junto al río Hudson. Es una casa grande, pero sin gente apenas, por lo que se ve obligada a celebrar recepciones constantemente. Ningún día sin champán», comentaba la komtess con un tono algo sarcástico.


  Ricarda miró a su alrededor, en la penumbra de su pequeño cuarto. A un metro de distancia, la cabecita de rizos dorados de Pauline reposaba en la almohada. Aquello le recordó un poco la casa del jardinero de Freystetten y a Tonja, que dormía a su lado. Pronto haría nueve años de la desgracia del lago. ¡Toda una eternidad! Y ahora Flora vivía muy lejos, en un palacio vacío. Eso ya lo tenía en Freystetten, pensó Ricarda. De pronto, sintió lástima por esa chica rica y su soledad.


  ¿Para qué, se preguntó, Dios le había devuelto a Flora la vida si no la empleaba en dejar en el mundo un legado de ayuda en lugar de interés personal? ¡Qué increíblemente alejada estaba su vida de la de Flora!


  Ricarda volvió a coger la carta de Siegfried, que había recibido el día anterior. Era la más importante de todas.


  
    Querida Ricarda:


    Tu descripción de las singularidades del mundo de Zúrich me ha impresionado tanto que no puedo esperar por más tiempo. Señora emancipada, si consintieras en que ambos nos emancipásemos de nuestras obligaciones por unos días en otoño, visitarte para mí sería una gran alegría.

  


  Tenía junto a la cama la cajita con el angelito que una vez él le había regalado por Navidad. Lo sacó de ahí y lo besó con dulzura.


  


  ¡La sorpresa fue inmensa! Primero Siegfried bajó del tren, luego se giró y tendió solícito la mano hacia una dama. ¡Y entonces Lore apareció en el andén! Las dos amigas se lanzaron la una en brazos de la otra. Solo después le llegó el turno a Siegfried. De hecho, siempre se habían comportado de un modo muy formal entre ellos. Únicamente se estrecharon la mano, pero ella por fin lo pudo ver vestido de civil y realmente le sentaba muy bien. Llevaba a la espalda una mochila en la que había atado dos bastones para andar y un caballete.


  —Me siento muy raro sin el uniforme —admitió él mirando a Ricarda—. ¡Rica, has adelgazado! ¿Es que en Suiza no hay comida?


  —De hecho, es muy nutritiva, pero no tengo cocina, así que solo puedo ir a restaurantes caros —dijo mientras sentía con felicidad su cercanía en cuanto él le tendió el brazo y ella se lo agarró.


  Lore la tomó amistosamente por la mano y lanzó la noticia:


  —Su Alteza Real la princesa heredera Victoria ha seguido el consejo de nuestras doctoras.


  «Nuestras doctoras», qué bonitas sonaban esas palabras. Íntimas y, a la vez, un poco ajenas.


  —Ahora ya es seguro que el próximo año se inaugurará la primera escuela estatal para enfermeras. La uniremos al hospital de Friedrichshain. Es decir, tendremos acceso a todos los pacientes y podremos aprender sin limitaciones.


  Lore estaba eufórica.


  Meses atrás Ricarda habría correspondido de igual modo a su entusiasmo. En cambio, al encontrarse lejos de Berlín, pensó que sin duda en la capital alemana era un motivo de alegría que el Estado permitiera a las mujeres aprender el oficio de cuidadora de enfermos. En Zúrich, en cambio, las mujeres llevaban décadas formándose como doctoras.


  —De hecho, Lore ya ha cuidado prácticamente a todo Berlín —apuntó Siegfried con tono ligeramente irónico—. Desde que hemos partido no habla más que de sus enfermeras del Victoria.


  —Fuiste tú quien preguntó si quería venir contigo —se justificó Lore con una indignación fingida.


  Ah, o sea que fue así, se dijo Ricarda. Él necesita carabina. Interesante.


  —Tengo grandes planes para nosotros —dijo Ricarda—. Como es tiempo de vendimia, saldremos a pasear. Y atravesaremos el lago de Zúrich. —Se echó a reír—. Todas las cosas que aún no he hecho.


  —¿Cómo es el sitio donde vives? ¡Me gustaría verlo!


  —Lore, tú puedes venir, pero en una pensión de señoritas Siegfried, como hombre, lo tiene totalmente prohibido. Bueno, aquí tienden más a llamarnos señoras. A menos que…


  Él adivinó qué estaba insinuando.


  —¿Yo, con ropa de mujer? —Se echó a reír—. No, es mejor que hagamos planes para el futuro en lugar de mirar hacia el pasado.


  —Ahora ya eres un doctor de verdad —dijo ella.


  —¡Ah! ¡Ahora que me acuerdo! Hace unas semanas atendí en el hospital militar de Tempelhof a un joven aspirante a oficial. Me llamó la atención su nombre: Friedemann von Freystetten.


  Ricarda lo miró con sorpresa.


  —¡Qué pequeño es el mundo! ¿Está bien?


  —Una herida de bala… Bueno, ya sabes, el deber de confidencialidad del médico. Pero no te preocupes, no es nada grave. Por cierto, y eso lo puedo decir porque es un asunto que no concierne a su salud, tiene una novia encantadora. Una criatura preciosa. Lo vino a recoger justo cuando yo terminaba el servicio. Ambos parecen estar profundamente enamorados.


  —Lo recuerdo siempre como un niño pequeño —comentó Ricarda—. Y eso que en algún momento él será el señor del palacio.


  Ricarda había buscado una habitación barata solo para Siegfried en una pensión no muy lejos de la casa de la señorita Bitterli, pero quedaba otra para Lore. Le dolía un poco hacer las excursiones que había planeado los tres solos; temía que Lore se sintiera de más.


  Pauline se mostró encantada de poder acompañarlos:


  —Hasta el momento ninguna de las dos hemos tenido tiempo para ver algo de nuestro nuevo país.


  


  En los siguientes días cruzaron en barco el lago de Zúrich, pasearon por las viñas de Stäfa, vieron trabajar a los viticultores y disfrutaron del excelente vino suizo. El cual se les subió a la cabeza. Entre risas, consiguieron coger por los pelos el último barco, el barco escoba, y regresaron a Zúrich. Otro día exploraron la zona conocida como Küsnachter Tobel, donde admiraron unas pendientes pronunciadas de montañas, saltos de agua murmuradores y la legendaria cueva del dragón. Sin embargo, lo que más le gustó a Ricarda fue subir a su primera montaña. Desde Etzel el pequeño grupo disfrutó del amplio panorama sobre el lago de Zúrich. Allí Siegfried montó por primera vez su caballete y dibujó el paisaje de montañas.


  Afiló con destreza el lápiz con un cuchillo y dibujó los primeros trazos sobre el papel.


  —¡Qué talento! —le alabó Ricarda.


  —Solemos practicar en la naturaleza, al aire libre. Captarla y convertirla en una parte de mí mismo me da mucha satisfacción. —Señaló a lo lejos—. Mira esas montañas más altas. Deberíamos subir ahí. ¿Nos atrevemos?


  —Vosotros los hombres no paráis de fijaros metas cada vez mayores —contestó Lore con una sonrisa—. Creo que yo no me atrevo a subir tan alto.


  —Un amigo mío dice que ver los glaciares de ahí arriba es inolvidable —comentó Siegfried.


  —¿Glaciares? Eso suena a algo frío —objetó Pauline.


  —Me he informado: el tiempo es bueno. Podríamos intentarlo. Mañana mismo. Necesitaremos tres días, pero hay tiempo suficiente.


  Ricarda le vio el brillo en los ojos, las ganas de una aventura desconocida.


  —¡Me apunto! —exclamó entusiasmada. Con el poco espacio que había en su habitación y el trabajo que tenía, su necesidad de aire fresco y amplitud de horizontes aún no estaba saciada por completo.


  Luego Lore la tomó por el brazo.


  —Pauline y yo hemos decidido que solo vayáis a ver glaciares tú y Siegfried. Por muy bien que nos lo pasemos los cuatro, vosotros deberíais pasar un tiempo a solas.


  —¡Lore! —Ricarda se echó a reír—. ¡Pensaba que eras la carabina!


  —Una buena carabina tiene que saber cuándo retirarse de escena. Hacéis una pareja magnífica —dijo Lore—. Me gustaría que lo fuerais.


  Ricarda abrazó a su amiga.


  —¡Qué cosas tan bonitas dices!


  


  El amigo que Siegfried había mencionado como de pasada era un compañero de estudios, que él había conocido en el lazareto de la guarnición de Tempelhof.


  —Desde niño su pasión es subir montañas. Me dio este mapa. —Siegfried desdobló cuidadosamente la hoja, como si fuera un mapa del tesoro—. Aquí es donde desembarcaremos, luego alquilaremos un coche de caballos e iremos hasta este pueblecito de aquí. Llegaremos sobre el mediodía, compraremos algo de comida y luego subiremos la montaña. Pasaremos la noche arriba, en el refugio. Justo aquí. —Señaló el mapa—. Nos quedaremos todo el día y, a la mañana siguiente, regresaremos paseando.


  La miró con un brillo en los ojos que revelaba una fuerza maravillosa.


  —¿No estarás enfadado por que las chicas no nos acompañen? —preguntó ella con una sonrisa pícara.


  


  El aire aún era muy fresco y las delicadas brumas de otoño cubrían el lago de Zúrich. Sin embargo, no eran los únicos excursionistas que tomaban el primer barco a Rapperswil. Tiritaba de frío y se alegró de que él le pasara un brazo por encima en un gesto de confianza. ¡Por fin no había nadie velando por los modales, las buenas costumbres ni la moral! Le habría gustado poder viajar así hasta el fin del mundo, pero por desgracia aquel lago pequeño no daba para tanto. En Rapperswil compraron pan, mantequilla y panceta. En el coche de caballos que los condujo hasta el valle, Ricarda preparó los bocadillos que luego comieron con hambre de lobo. Apoyados el uno contra el otro, en silencio, disfrutando del momento, como si fuera a durar para siempre.


  Cuando al mediodía subieron la montaña, Siegfried le cedió uno de sus bastones para andar y procuró no ir más rápido que ella. En cualquier caso, Ricarda no le permitió que acarreara su mochila, aunque la ascensión resultó más agotadora de lo esperado.


  —Es una cuestión de principios —dijo—. Nosotras, las señoras, podemos hacer lo mismo que vosotros, los señores. Solo debemos atrevernos a ello. —Se echó a reír—. Hace poco en una clase de disección uno de los estudiantes se desmayó, algo que normalmente solo les ocurre a las mujeres. A mí eso me alivió mucho, la verdad, pero los señores estudiantes lo miraron con cara de pocos amigos. Entonces le dije a Pauline en un tono de voz un poco más alto del habitual: «Aunque es un hombre, es un simple ser humano».


  —¡Cómo me gustaría ser ese ratón de la mesa del laboratorio para verte ahí!


  —Te atraparé y examinaré a fondo tus entrañas con el escalpelo.


  —Hace tiempo que mis entrañas son tuyas. —Él le cogió la mano y se la llevó al pecho.


  Ricarda hizo como si perdiera el equilibrio y dejó que él la cogiera. La cabeza le quedó reclinada en el hombro de él y Siegfried se inclinó y la besó. A ella le resultaba muy natural demostrarle que lo amaba. No había nada que lo impidiera porque Berlín quedaba muy lejos.


  


  —¡Una estrella fugaz! ¡Rápido, pide un deseo! —Ricarda apretó con fuerza la mano de Siegfried.


  —Mi mayor deseo ya se ha cumplido. En realidad, era un sueño que se ha hecho realidad.


  Siegfried la abrazó con más fuerza aún. Aquella noche de otoño ahí arriba, en el refugio de las montañas, hacía frío, pero el cielo estaba incluso más despejado que en una noche de invierno en Freystetten. Nunca antes había visto tantas estrellas fugaces.


  —Te contaré mi mayor deseo… —dijo él acercando la cabeza a la de ella.


  Ella levantó la mano para que no lo hiciera.


  Pero entonces él dijo:


  —Me gustaría casarme contigo, Ricarda Petersen.


  —Ya sabes que los deseos no se pueden decir en voz alta porque, si no, no se cumplen.


  —De acuerdo, entonces no lo voy a desear. Te ruego que seas mi esposa. Que el cielo con todas sus estrellas sea mi testigo.


  Ella no podía imaginar un lugar más bonito que aquel para oír esas palabras, ni un hombre mejor para decirlas. Desde la primera vez que lo había visto, había sabido que Siegfried era el hombre con que soñaba. ¡Y sin saber que soñaba con un hombre! Era de locos que Siegfried le pidiera la mano en un lugar que ella no habría podido imaginar ni en sus sueños.


  —Sí —dijo ella mientras se recuperaba de la emoción—. Quiero pasar mi vida contigo. Hasta que llegue nuestro final.


  Tenía la voz firme y el corazón le latía desbocado.


  Se abrazaron y disfrutaron de la tranquilidad y la ausencia de obligaciones y preocupaciones. A lo lejos, bajo la pálida luz de la luna, brillaban la nieve y el hielo de las gigantescas montañas de los Alpes de Glaris. Un poco más abajo del refugio donde pasaron la noche, yacía dormido el lago al cual lamía la gélida lengua del glaciar, incluso a finales de verano.


  Por la mañana Siegfried dibujó aquel imponente paisaje de montaña, mientras Ricarda improvisaba el desayuno. En cuanto él hubo terminado su primer cuadro, comieron pan, mantequilla y un poco de panceta, bebieron agua fresca de un salto de agua cercano, aspiraron el aire puro y disfrutaron, uno junto al otro, de aquella vista magnífica.


  —No se necesita más de lo que tenemos ahora —dijo Ricarda.


  —No es cierto —objetó Siegfried—: necesitamos sueños. Sueños que puedan hacerse realidad.


  —Sí, estoy de acuerdo. Pero nada de palacios ni riquezas.


  —Cierto. Y cuando creamos que no es suficiente, contemplaremos las estrellas, como anoche. Donde sea que se encuentren.


  Ella se sorprendió.


  —¿Donde sea que se encuentren? ¿Dónde se supone que deberían estar sino sobre nosotros?


  Él se comió el último trozo de pan y se volvió para mirarla.


  —Ricarda, en Alemania están ocurriendo grandes cosas y me gustaría que nosotros formásemos parte de ello. Nuestra patria necesita un lugar bajo el sol. Se está sopesando la posibilidad de establecer colonias en África. Estoy decidido a estudiar medicina tropical. ¡Es una gran posibilidad para nosotros, los médicos jóvenes! Por eso también estoy aprendiendo a dibujar. Porque nuestra patria necesitará imágenes de la lejanía. Para que quienes se queden en casa compartan nuestro sueño.


  —¿Nuestro? ¿Te refieres a nosotros dos?


  —¡Pues claro! Imagínate: nosotros dos viviendo allí, en la tierra de los salvajes. Nos dedicaremos a curar a los indígenas. ¿No te parece que este es un sueño que merecería la pena soñar?


  —¿África? Si yo me doy por satisfecha con haber subido juntos esta montaña.


  Intentaba tomarse a broma aquellas palabras de Siegfried. Pero vio en sus ojos que acababa de revelarle uno de los deseos que le había pedido a la estrella fugaz. Era natural, se dijo ella, que alguien criado en el Krögel añorara un continente sobre el cual siempre brilla el sol. En el que las hermanas no están a punto de perder la vida por la tos de las aguas, donde nunca huele a humedad y el enlucido no se cae de las paredes.


  —Te entiendo muy bien.


  Recordó vivamente la casa de jardinero de sus padres, con su techo bajo, que en otros tiempos había sido el mundo para ella. Se vio a sí misma explorando la casa de las palmeras en Pfaueninsel; vio a su padre fumando la pipa en la orangerie que él mismo había construido; oyó a Lore alabando entusiasmada el sabor del plátano y a Kumari añorando el calor de su patria.


  Ahí, en esa montaña, alejados del mundo, todo encajaba y tenía sentido.


  —Pero voy a necesitar aún un tiempo hasta estar preparada para curar indígenas —dijo.


  —Ya lo sé. —Él la besó—. De hecho, ahora debería regalarte un anillo, pero no tengo. No me atreví a pensar en que sería tan afortunado —repuso Siegfried.


  Ricarda cogió dos flores de tallo largo, le dio una a él y le ató la otra en torno al anular izquierdo.


  —Te quiero —dijo él.


  Se abrazaron y permanecieron así un rato. En aquel momento, Ricarda estaba convencida, empezaba su viaje hacia una vida en común.


  Un hijo no deseado


  Verano de 1886


  ¡Qué bien le sonaba ese nombre! Burghölzli. Al oírlo Ricarda se había imaginado un lugar acogedor que sugería protección. Ese edificio de tres plantas, gris y monumental, situado sobre el lago de Zúrich, no se ajustaba en absoluto a esa idea. También en esa suave mañana de verano, después de haber subido la montaña, se preguntó cómo los suizos podían darle un nombre tan bonito a un sanatorio mental.


  La respuesta que le había dado el profesor Diener, aunque elegante, había sido poco útil en ese aspecto:


  —En esta pregunta suya percibo el espíritu de una joven como la que quiero para el tratamiento de nuestros pacientes —le había dicho—. Puede estar tranquila, en Burghölzli nada es baladí. Al contrario: nosotros no tratamos a nuestros pacientes como presos, sino como personas. Ya no metemos a todo el mundo en camisas de fuerza, sino que empleamos nuevas vías de tratamiento. Por eso necesitamos personas como usted, Petersen. Personas dedicadas y a la vez con conocimientos médicos.


  Aquel día era sábado, y por tanto el pequeño Bert estaría sentado junto a la ventana, esperando ansioso a Ricarda. Ella dio una pequeña vuelta para poder saludarlo desde abajo. Aunque no había duda de que ese muchacho de once años se alegraba de su visita, nunca demostraba ninguna reacción.


  «Histeria infantil». Aquel era el diagnóstico del profesor de neurología. La anamnesis era pavorosa: ataques epilépticos repetidos; parálisis, primero parcial y luego completa, de las piernas, y, finalmente, negación a hablar o a comunicarse con gestos. La medicación: primero, morfina y, luego, cocaína. Como el niño era un paciente privado y sus padres debían de tener mucho dinero, al profesor se le había ocurrido ensayar un nuevo método: «Ese será su cometido, Petersen. Intente encontrar la manera de penetrar en la psique del chico».


  Al principio eso le pareció un desafío excesivo, pero accedió porque el profesor le otorgó plena libertad justificándolo del siguiente modo: «Tenemos que considerar la compleja estructura de la persona de forma más diferenciada. Una cosa son los nervios y otra, la psique. Debemos averiguar si se influyen entre sí y, en tal caso, de qué modo».


  Aquello había sido hacía casi medio año. En ese momento, ella se encontraba delante del sanatorio y saludaba a lo alto. Ninguna reacción, igual que en todos esos largos meses. ¡Tanto trabajo y ningún resultado! Ricarda se disponía a marcharse desalentada cuando él, con un gesto vacilante, levantó la mano y le devolvió el saludo. Ricarda se alegró tanto de aquel éxito aparentemente nimio que dejó su bolso en el suelo y le saludó con ambas manos. Se apresuró para ir a verlo y empezó con su programa, que esta vez consistía en un masaje en las piernas paralizadas.


  


  El fin de semana siguiente Bert la saludó con todo el brazo. Durante la sesión de tratamiento ella le contaba su día a día en la clínica porque había observado que a él le hacía bien saber cosas de las demás personas. Aunque nunca contestaba. Solo podía contar con una leve sonrisa.


  —Creo que ya te expliqué que hace poco tuvimos que operar a un pescador. El hombre se quejaba todo el rato diciendo que le hacíamos daño. Y entonces le contesté: «Si no deja de quejarse, se marchará a casa enfermo». Entonces se calló. Hoy el pescador me ha traído un regalo. ¡A ver si adivinas qué me ha traído!


  —Un pescado —respondió el chico, que durante meses había permanecido en silencio.


  Una voz interior le aconsejó a Ricarda no demostrar gran euforia y seguir como si nada. Sabía que un comentario espontáneo no implicaba necesariamente un avance en la terapia.


  —El problema es que no tengo cocina. Entonces me he preguntado qué podía hacer con el pescado.


  —Darlo al restaurante donde comes siempre —respondió el muchacho.


  —Eso es exactamente lo que he hecho. He invitado a mi amiga Pauline a comer y nos hemos comido el pescado. Como siempre hemos charlado un buen rato. Luego yo me tenía que marchar y le he dicho que venía a verte. Ella me ha preguntado: «¿Bert intentará andar alguna vez? —Y yo le he contestado—: Pauline, serás la primera en saberlo». ¿Te parece que he hecho bien, Bert?


  —Quiero probarlo —repuso él, en su encantador dialecto suizo.


  El lunes se reunió en la universidad con su profesor, poco antes del inicio de una clase.


  —He leído su informe, Petersen. Siga así —le comentó él sin más.


  —No es lo que se dice un elogio exaltado —señaló Pauline que estaba junto a ella.


  —Es posible que esa mejoría no sea un mérito mío —reflexionó Ricarda—. La morfina aplaca a las personas y la cocaína las anima. Desde hace unos días a Bert solo se le administran estas sustancias dos veces a la semana. ¿Y si hasta ahora no estaba recibiendo el tratamiento correcto?


  —¿Crees que Diener lo sabe?


  Ricarda estaba convencida de eso. Se sentó junto a Pauline en el banco del aula mientras el profesor iniciaba su lección sobre la ubicación de los nervios del cuello y la cabeza. A continuación, el bedel trajo un cadáver.


  —Dombrowski y Petersen, vengan adelante. El cadáver es suyo.


  


  Cuando, al anochecer, Pauline y ella entraron en la casa de la señorita Bitterli, a Ricarda le esperaban tres cartas.


  Pauline sacudió la cabeza asombrada.


  —¡No puedes estar más ocupada!


  Le habían escrito su madre, Kumari y Siegfried, pero él siempre era el último porque a ella le gustaba dejar lo mejor para el final. Kumari le explicaba lo feliz que era de haber dado a luz a un niño al que llamaba Lal, el querido. «Mi marido dice que es como yo. Pero seguro que no siempre será así y que luego se parecerá a él. ¡Cómo me gustaría que lo pudieras ver, Rica!».


  Las palabras de Kumari fueron un pequeño pinchazo en su corazón. No hacía mucho que habían dejado atrás su juventud y su amiga ya tenía su primer hijo. ¿Y ella? Reprimió un profundo suspiro y cogió la carta de Siegfried. Se obligó a dejarla a un lado. ¡Primero, su madre!


  La carta era en principio una lectura agradable. En ella contaba que se entendía bien con la condesa, aunque no decía nada de su padre. «En el palacio se rumorea que el matrimonio de Florentine no va bien. —Siguió la novedad más importante—: Hace unos días Rosel regresó de Potsdam, que es donde trabaja. Llegó acompañada del joven conde. Rosel está completamente cambiada. Las madres sabemos captar los sentimientos de nuestras hijas. Estoy segura de que Rosel y el joven Friedemann se han enamorado. Pero ya sabes cómo es ella: no habla de eso».


  Ricarda bajó la carta y se esforzó en recordar. ¿Quién le había hablado recientemente de Friedemann y de su novia? ¡Entonces le vino a la memoria! Siegfried le había dicho: «Una novia encantadora… ambos parecen estar profundamente enamorados», y ella se había limitado a responder que lo recordaba siempre como un niño pequeño.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo a media voz.


  Pauline, casi dormida, se despertó sobresaltada:


  —¿Qué ocurre?


  —Mi hermana pequeña ama al conde. Y él, a ella. Por lo demás, nada. Sigue durmiendo.


  —Vale —dijo Pauline y se dio la vuelta. Segundos después se incorporó totalmente despierta—. ¿Cómo has dicho? ¿Tu hermana? ¿Él es conde? ¿Y ella?


  —A estas alturas, creo que ya debe de ser gobernanta —contestó Ricarda, que tampoco lo sabía con certeza.


  —¿Y eso funciona? La madre del conde…, ah, no, se dice condesa, ¿verdad? ¿Qué opina ella?


  Ricarda estuvo a punto de decir lo que estaba pensando: «Ella no es quien para juzgarlo porque está enamorada de mi padre». Sin embargo, respondió:


  —Eso me gustaría saber a mí también.


  —Hace tiempo que no vas a casa, Ricarda.


  —En invierno hará tres años.


  —Sí, a mí me pasa lo mismo —dijo Pauline con un nudo en la garganta.


  La enorme lejanía de su hogar era un tema que todas las estudiantes evitaban. Abrir cadáveres, contar fibras de los músculos, diseccionar vísceras…, de todo eso salían victoriosas frente a los hombres para no parecer unas damiselas frágiles. Pero cómo lo sobrellevaban interiormente era tabú.


  Por fin llegó el turno de la carta de Siegfried. Abrió el sobre y unos pétalos de rosa cayeron sobre la cama.


  
    ¿Te acuerdas de aquel mago que te regaló una rosa? Aquí te mando algunos recuerdos de él. Espero que aún le tengas simpatía a pesar de que, por desgracia, no te envía buenas noticias. Ricarda, hoy he recibido orden de traslado. Región suroeste alemana. En unos días embarcaré en Hamburgo y me desplazaré, en un largo trayecto en barco, hasta Lüderitzbucht, en África. Nuestra nueva colonia necesita soldados y los compañeros necesitan médicos. Habrá solo otro colega que se repartirá el trabajo conmigo. No te puedo decir cuándo regresaré. Solo puedo asegurarte que lo haré. Te escribiré siempre que me sea posible. Prométeme que me esperarás para que, a mi vuelta, nos podamos casar. Porque te quiero, futura esposa.


    Tuyo,


    Siegfried

  


  —¡No! —exclamó. Decir eso era lo único que podía hacer para oponerse al curso de los acontecimientos. De hecho, incluso era demasiado tarde para responder. En la posdata se podía leer: «Acabo de saber que pasado mañana parto hacia Hamburgo. Con todo mi amor».


  Era de prever, le dijo la voz del sentido común. De hecho, Siegfried había estado estudiando medicina tropical, y ahora su patria le reclamaba sus servicios en la distancia. Él, que sentía un gran anhelo por ver países lejanos, ahora se dirigía hacia África.


  ¿Y su amor? ¿Tenía aún alguna oportunidad de sobrevivir con medio mundo entre ellos? Ella, claro está, quería esperarlo, pero ¿cuánto tiempo tardarían en volver a verse? Aún tenía la carta firmemente agarrada. La perspectiva de permanecer tanto tiempo separada de Siegfried amenazaba con hacerla pedazos.


  —¿África? —preguntó Pauline ya completamente despierta—. ¿Eso no es muy peligroso con tantos animales salvajes?


  Para Ricarda aquel era el menor de los peligros. ¡Ellos dos habían concebido un sueño en común! Y ahora él lo viviría solo.


  


  Aunque el profesor había mostrado poco entusiasmo en su comentario respecto a los avances del pequeño Bert, Ricarda consideraba un elogio que durante la lección la llamara constantemente a la mesa de disecciones, porque aquello era todo un honor. En cuanto a la recuperación del muchacho, se prefería hablar de un milagro antes que de un error médico respecto a lo hecho hasta entonces. Aun así, los efectos de la morfina y de la cocaína se habían puesto un poco más en entredicho. Como a principios de invierno Bert ya era capaz de andar solo, sus padres fueron a recogerlo.


  —Enfermera Ricarda, me has curado —dijo el chico con lágrimas en los ojos.


  —Eso lo has hecho tú solo —respondió ella acariciándole la cabeza.


  —Habla usted a la ligera, Petersen. Todavía no sabe lo que significa eso —le dijo más tarde el profesor mientras le confiaba un nuevo caso, en apariencia muy distinto. Él había diagnosticado «neurastenia», un término que a Ricarda no le dijo nada hasta que consultó en la Enciclopedia de las enfermedades de la psique. Allí se conocía como «debilidad nerviosa».


  —Si mi tesis de partida es correcta, verá que ambos pacientes no pueden tratarse con un enfoque neurológico. Es decir, que no se trata de entrada de una enfermedad de los nervios, Petersen.


  Diener le entregó un montón de hojas escritas a mano donde cada uno de los médicos había ido anotando la evolución de la enfermedad durante los últimos quince años. Esa noche se tumbó en la cama con el historial para estudiar la dolencia de esa mujer joven, que no era mucho mayor que ella.


  —¿Por qué permites que Diener te exprima? —preguntó Pauline—. En vez de ello, las dos podríamos haber seguido nuestra formación en la sala de partos de la clínica universitaria. ¿No te alegra estar presente en el momento en que un pequeño ve la luz?


  —Por supuesto que sí, Pauline. Y ese será mi siguiente servicio, pero Diener me permite mirar en la psique de las personas. Esa es una oportunidad que no se da todos los días.


  —¿Y por qué es tan importante? Una fractura de pierna es una fractura de pierna. ¡Para eso no hace falta saber nada de la psique!


  —Te leeré por todo lo que ha pasado Heidi, que es la mujer a la que voy a tratar.


  —No, Ricarda, no podría pegar ojo —refunfuñó Pauline mientras se daba la vuelta.


  ¿Era eso lo que el profesor había querido decir al afirmar que ella era una persona dedicada? ¿Es eso cierto?, se preguntó. ¿O solo soy inquieta y con ganas de saber? Entonces se acordó de su madre junto a la tumba de Tonja. En el suelo, bajo un frío gélido, convencida de que tenía que hacer penitencia y haciendo oídos sordos a las palabras de su hija. Y entonces su madre enfermó de tal modo que estuvo a punto de morir.


  ¿Acaso su madre estaba obedeciendo a su fe? ¿O había algo más? Eso planteaba la cuestión que también ocupaba al profesor Diener: ¿los médicos podían sanar la psique? ¿Sin escalpelo ni medicamentos? ¡Impensable! Pero Diener parecía estar convencido y eso le había dado renombre más allá de Suiza; había colegas que le pedían consejo incluso desde Inglaterra y América. Al menos, la terapia de dedicación que había ideado había curado a Bert.


  Conforme se adentraba en los informes médicos, Ricarda iba descubriendo que la vida de Heidi hasta el momento había sido siniestra y complicada.


  La madre de Heidi había muerto al dar a luz a la chica y su padre se había vuelto a casar. Con el tiempo había tenido cuatro hermanos más, pero a los dieciocho años ella se había vuelto «melancólica» y había sido tratada por primera vez en un sanatorio del que había salido curada. Había empezado entonces un período feliz con la boda y el nacimiento de su primer hijo, pero cuatro años después el segundo había muerto y había vuelto a sufrir melancolía. Los médicos la habían tratado con sangrías, sanguijuelas, aguas frías y calientes y un laxante. Sin éxito. Heidi había intentado por primera vez poner fin a su vida. Se había arrojado por la ventana, pero por suerte no se había hecho nada. Ahora era paciente del profesor Diener, del que se esperaba que la devolviera sana a su marido, un viticultor de Stäfa, y su primer hijo.


  Ricarda gimió por dentro: ¡qué responsabilidad le habían encargado! Esa noche fue incapaz de pegar ojo.


  «No ha sido buena idea llevarme a la cama un historial médico. Nunca más lo volveré a hacer. El trabajo tiene que hacerse con la cabeza y no con el corazón, —escribió esa noche en una carta a Lore—. Ni el corazón más grande tiene cabida suficiente para el dolor de las salas de enfermos».


  


  Apenas había casos en que los pacientes tuvieran que ir con camisa de fuerza. En verano el profesor le había rebatido con esas palabras a Ricarda su aversión al sanatorio mental. Pero entonces entró en el pequeño dormitorio de Heidi, que apenas tenía tres años más que ella, y se encontró con una persona atada como un paquete e incapaz de moverse. Aquello la cogió totalmente desprevenida.


  —¿Es imprescindible? —preguntó a la cuidadora que estaba con ella sirviéndose de una expresión que había oído decir a su profesor.


  Marietta, que así se llamaba, era una mujer un poco más mayor y con experiencia. Asintió con una expresión de pesar.


  —Esta noche ha tenido que ir al baño. Estamos en el tercer piso. Estaba ya junto al alféizar de la ventana. Una joven compañera la ha descubierto a tiempo. Heidi tiene un ángel protector.


  La paciente no daba la impresión de querer uno. Tenía la mirada clavada en el suelo. Ricarda se arrodilló ante ella y le observó la cara. Conocía esa mirada provocada por la morfina.


  —Me gustaría estar a solas con ella, enfermera.


  Marietta se retiró.


  Ricarda se sentó junto a Heidi, que era una persona tan frágil que costaba imaginársela subiendo por un viñedo empinado con un gran cesto de mimbre a la espalda.


  —¿Estás triste? —le preguntó.


  —Yo no debo vivir. Me deberían ahogar en el agua —repuso Heidi.


  —Me han contado que los campesinos ahogan a sus gatitos. Pero tú no eres un gato. ¿Por qué se debería hacer lo mismo contigo?


  Heidi levantó la cabeza y miró a Ricarda, aunque a esta le dio la impresión de que la enferma tenía la mirada perdida.


  —Soy la desgracia del mundo.


  —Tú diste a luz a un hijo, Heidi. Una madre no puede ser la desgracia del mundo.


  En respuesta a las palabras bienintencionadas de Ricarda, Heidi empezó a convulsionarse. En un primer momento, Ricarda se asustó, pero luego reparó en lo que hacía la paciente. O, mejor dicho, en lo que habría hecho de no estar atada. Quería golpearse el vientre. No podía ni quería hablar más.


  En la sala de médicos Ricarda estudió de nuevo el historial médico. Los médicos se centraban siempre en dos cuestiones: la regularidad en ir de vientre y, en el caso de las mujeres, la menstruación. Al ingresar Heidi presentaba anomalías en ambos aspectos, pero ese diagnóstico era habitual en muchas pacientes. Diener había prescrito senna, una planta de la familia de las cesalpinióideas, y sabina, una enebrina, en infusión y en baños. Sin embargo, la terapia solo había hecho efecto en el estreñimiento.


  Cuando Ricarda se reunió al día siguiente con su profesor, le planteó la pregunta a la que le había estado dando vueltas toda la noche:


  —¿Es posible que la paciente esté encinta?


  —Eso, Petersen, lo sabríamos.


  —No he encontrado ninguna referencia a un examen ginecológico.


  —Burghölzli es un sanatorio mental.


  —También las enfermas mentales pueden quedarse embarazadas.


  El profesor le dirigió una mirada afilada como una flecha. Ella se sintió incómoda.


  —Esa lógica suya, Petersen, la llevará lejos.


  Pauline, cuando le contó la conversación, opinó:


  —¡Ricarda, estás loca! ¿Cómo le puedes hablar así a un profesor?


  ¿Y cómo, si no? ¿Era una cuestión de orgullo o de curación? Pero esas preguntas Ricarda se las guardó para sí.


  Cuando, días después, el profesor presentó un nuevo diagnóstico, Ricarda supo por el expediente médico que su sospecha se había confirmado.


  «La melancolía —así llamaba el profesor Diener a la enfermedad de Heidi— persiste fundamentalmente por el presente embarazo con mala circulación y congestión sanguínea en el cerebro. Tras el embarazo y con un posparto bien encauzado es posible contar con una recuperación».


  ¿Era presuntuoso desear que el profesor hiciera un pequeño elogio cuando alguien obraba de forma atenta?, se preguntó. ¿Cómo suponía Diener que un embarazo podía ser el motivo de una melancolía que tenía como consecuencia que Heidi se quisiera quitar la vida? De ser así, cualquier embarazo implicaría el riesgo de querer suicidarse.


  Apenas había pensado eso cuando le vino a la memoria una imagen del pasado. Un sótano húmedo, una cama de paja, una niña ensangrentada.


  «Mine se ha pinchado».


  Ricarda notó que las lágrimas le acudían a los ojos. Entonces ella no había entendido nada, pensó, y se acordó de Käthe preguntándose: «¿Cómo es posible que una niña de trece años se quede embarazada?».


  Entonces nadie había respondido porque solo había sido una pregunta retórica que Ricarda, que aún estaba en edad de crecer, no podía entender. Casi diez años después Ricarda entendió lo que Käthe había querido decir. A Mine la habían violado y ella no había querido tener el hijo.


  Después de tantos años asoma un recuerdo sepultado, pensó Ricarda, y se preguntó si tal vez una niña de Berlín y una viticultora suiza habrían podido correr la misma suerte.


  


  Los exámenes de matemáticas y latín estaban previstos para la próxima primavera. Ricarda quería aprobarlos al primer intento para no perder tiempo. Cuanto antes tuviera su título de doctora, para el cual primero era preciso haber aprobado el examen de bachillerato, antes estaría lista para comenzar una vida con Siegfried. Tal vez incluso en África. Decidió reducir el tiempo que dedicaba a escribir cartas y estudiar en su lugar por la noche para el examen, así como dedicar varias tardes a Heidi. Si su sospecha era cierta, la vida de la paciente aún corría peligro. Sin embargo, la mujer se negaba a cualquier intento de acceder a ella con palabras. Entonces a Ricarda se le ocurrió hablar de sí misma. De la mañana que recorrió Friedrichstraße cuando la calle se despertaba y encontró a Mine.


  —No entendí lo que le había ocurrido a Mine. Yo era una niña aún —dijo.


  Ricarda nunca había visto llorar a Heidi. Más bien era al revés: se agredía a sí misma. Pero esta vez empezó a llorar.


  —Es el mozo —dijo Heidi.


  Al hablar con el acento suizo, a Ricarda le costó entenderlo de inmediato.


  —¿El mozo es el padre de tu hijo? —preguntó Ricarda.


  —Sí —susurró Heidi.


  —¿Y tu marido lo sabe?


  —No.


  Ricarda y la enfermera Marietta intercambiaron una mirada larga y horrorizada. Entonces la enfermera tomó las riendas de la situación con la actitud resuelta de una madre. Ricarda solo entendió partes de lo que dijo en suizo alemán.


  —Ella ama al mozo y ya no quiere estar con su marido —dijo la enfermera mientras posaba pesadamente la mano en el hombro de Ricarda.


  No supo interpretar si con ese gesto pretendía mostrarle reconocimiento por su labor a ella, varios años más joven, o si solo quería transmitirle el mensaje de: «Nosotras, las mujeres, tenemos que ayudarnos».


  —Me equivocaba por completo. No fue una violación. —Ricarda terminó así el relato que le hizo a Pauline por la noche cuando ambas ya estaban en la cama—. Heidi espera un hijo que es fruto del amor.


  Pauline negó con la cabeza.


  —No, Ricarda, no es así. Heidi va a tener un hijo que es fruto de la lujuria. Ha roto su matrimonio. Eso es lo que la aflige. Las recriminaciones que se hace la ponen enferma.


  Ricarda no dijo nada, estaba impresionada. No se trataba ni de una enfermedad mental, ni de una violación. Y tampoco, al fin, de un amor al que unas personas habían sucumbido. Era la moral. Y era mucho más poderosa que todo lo demás. Ricarda no quiso tratar eso con Pauline, que era hija de párroco; habría sido como luchar por una causa perdida.


  


  Muy pocos estudiantes se disputaban la disección de cadáveres en clase de anatomía. Aquel día el profesor Überli les planteó una tarea especialmente delicada.


  —Este feto nació muerto en la semana treinta y seis de embarazo. Esto les permitirá a ustedes estudiar la anatomía de un recién nacido y compararla con la de un adulto —dijo.


  Ricarda rezó interiormente por no verse obligada a seccionar aquella persona diminuta y todavía por hacer. Respiró aliviada cuando Überli entregó el escalpelo de disección a otro compañero suyo. Con todo, cuando a última hora de la tarde se dirigió hacia Burghölzli aún tenía esas imágenes grabadas en la mente. El camino desde la universidad hasta ahí le llevaba una hora. Ese día se alegró de ello porque esa circunstancia al menos le permitía poner un poco de orden en la cabeza.


  Cuando llegó a la planta la enfermera Marietta corrió hacia ella:


  —¡Su paciente está montando otro espectáculo!


  Eso significaba que habría que volver a usar la camisa de fuerza. Sin embargo, Heidi se encontraba casi al final de su embarazo. El ginecólogo, un médico que tenía consulta en el distrito de Seefeld, abajo, junto al lago, había calculado el parto para Navidades.


  Precisamente en Navidad, había gemido interiormente Ricarda al saberlo. Aquel era un momento complicado para dar a luz a un niño no deseado. La madre, enferma psíquicamente, podría sentirse muy dichosa y ver en su hijo una señal del cielo. Pero, sin duda, no sería una visión realista, objetó Ricarda. Lo más probable era que la llevara a una aflicción aún más profunda. Por eso Ricarda confiaba en secreto en que el ginecólogo se hubiera equivocado.


  Conforme le iba creciendo el vientre, más odio desarrollaba Heidi contra él, cosa que expresaba con intentos de agresión. En ese momento se precipitaba contra la pared. Era una visión atroz, pero Ricarda se forzaba a conservar la calma, algo que en circunstancias así solía ser lo más adecuado. Por otra parte, tenía la teoría de que con su actitud Heidi a menudo quería provocar.


  —Acabo de llegar directamente de la universidad —le dijo a Heidi al verla—. Acabamos de abrir un bebé en canal. ¿Quieres que te hable de ello?


  Heidi dio unos pasos y se detuvo.


  —No —contestó con una voz sorprendentemente débil—. No te lo permito.


  Entonces se dejó caer en la cama. En ese instante, llegó Marietta con un compañero que sostenía en la mano una camisa de fuerza enorme, especialmente creada para Heidi. Los dos contemplaron asombrados cómo en ese momento la paciente se tumbaba con la respiración entrecortada. El arrebato había pasado. Marietta dirigió una mirada de reconocimiento a Ricarda, que, sin embargo, esta vez no le contó cómo había logrado aplacar a Heidi. Se sentó junto a la paciente y le tomó la mano. En ese momento la mujer se dobló sobre sí misma y gritó como si sufriera grandes dolores. Entonces Ricarda observó sangre entre sus piernas.


  Heidi dijo entonces en su dialecto:


  —Ya llega.


  Ha dado a luz a dos hijos, pensó Ricarda, y se acordó de lo que había leído sobre partos espontáneos. Sin embargo, aquel era un hospital psiquiátrico, y ni había sala de partos, ni comadrona. Por ese motivo Diener había organizado para la semana siguiente el traslado de la mujer al hospital, en una habitación especialmente segura.


  —Déjame ver —le pidió Ricarda.


  Heidi le permitió hacer. El siguiente grito hizo que Marietta asomara la cabeza.


  —Haga llamar al ginecólogo. Que venga de inmediato. Y a una comadrona. Esto ha comenzado —dijo Ricarda. Ella seguía esforzándose por guardar la máxima calma posible.


  —¿Ha asistido alguna vez a un parto? —preguntó Marietta.


  —No. Y tampoco ahora me está permitido —le replicó sin vacilar.


  Se acordó del primer parto al que había asistido, en la prisión. El de Wilma, que le había pedido que no la olvidara. Y se acordó de la cautela con que Edith, pese a las circunstancias desfavorables, había ayudado a venir al mundo al pequeño.


  —En todo caso, necesitaremos agua caliente y muchas toallas —dijo Ricarda—. ¡Y más luz!


  Marietta salió a toda prisa, y Ricarda la oyó dar órdenes en el pasillo.


  —Respira más lentamente, Heidi. Aprieta solo cuando yo te lo diga y tengas una contracción. No antes. Guarda las fuerzas. Lo conseguiremos. El médico vendrá enseguida.


  Heidi repitió esas palabras y respiró junto con Marietta, que ya había regresado, mientras Ricarda hacía los preparativos. Entretanto, otras enfermeras se apresuraron hacia la habitación.


  —¿El médico está avisado? —preguntó Ricarda.


  Marietta se inclinó hacia Ricarda y le susurró al oído:


  —No llegará a tiempo. La cabecita ya asoma.


  Ricarda miró a los rostros que había reunidos.


  —¿Quién se supone que va a asistir el parto?


  —Usted.


  —Marietta, no me está permitido. ¡Usted es enfermera!


  —Yo tampoco puedo.


  ¿Por qué siempre me encuentro metida en estos atolladeros?, se preguntó Ricarda.


  En ese momento la cabecita se abrió paso hacia el exterior, y Heidi apretó con todas sus fuerzas.


  —Eso está bien, Heidi. En un momentito tu hijo ya estará aquí —la animó Ricarda.


  Tal vez la madre y el pequeño lo lograran solos. En todo caso habría que cortar el cordón umbilical. ¡Y la placenta! Ella solo había ojeado el tema en su manual en una ocasión. ¡Era una lección prevista para febrero!


  Y de pronto salió el niño, muy parecido a la pequeña criatura que habían seccionado por la mañana. Por fortuna, aquel recién nacido empezó a llorar. ¡Respiraba! Ricarda cortó el cordón umbilical y lo envolvió en una toalla. Luego colocó al niño en brazos de Heidi, que sollozaba en silencio.


  Las enfermeras se arremolinaron en torno a la madre.


  —¡Dios mío! Este es el día más bonito que he pasado aquí —dijo una de las enfermeras conmovida.


  Pero entonces Ricarda reparó en que la hemorragia era copiosa en exceso. ¿Qué consecuencias habían tenido los intentos de agresión? ¿Y dónde estaba el médico?


  


  Ricarda volvió a cambiar la compresa fría y la colocó en la frente y las sienes de la mujer aquejada de una fiebre muy alta.


  —¿Cómo está? —preguntó Marietta llevándose la palangana de compresas ya calientes que Ricarda le entregó.


  —Muy mal. Más que bajar, la fiebre no para de subir.


  —¡Que Dios asista a esta pobre mujer! —dijo Marietta.


  —¿Qué hora es? —preguntó Ricarda.


  —Son las tres de la madrugada. Señorita Petersen, lleva usted en pie cuarenta y ocho horas. ¿No quiere dormir un poco?


  Ricarda negó con la cabeza.


  Heidi había perdido la consciencia; yacía entre las sábanas, pálida y bañada en sudor. ¿Qué había ido mal? ¿Quién había cometido un error? ¿O tal vez había sido la propia Heidi la que lo había provocado todo? Pero Ricarda tenía la certeza de que había sido el ginecólogo.


  Cuando por fin llegó, varias horas después del parto, se había puesto a examinar manualmente a la recién parida.


  —¿No va usted a lavarse las manos?


  La pregunta de Ricarda no había logrado impedir que él le provocara una infección con su conducta equivocada.


  —La placenta no termina de soltarse —dijo él con un marcado acento suizo.


  Para ese diagnóstico bastaban incluso los escasos conocimientos de Ricarda. ¿Por qué no habría seguido el consejo de Pauline y habría estudiado medicina de la mujer antes de volcarse en la psique? Un error. Un error tremendo.


  —Heidi, ¿me oyes? ¿Te duele algo?


  La mujer murmuró algo, pero en voz baja y en su dialecto. Ricarda no entendió nada. Le pidió a Marietta que la escuchara.


  —Dice un nombre de hombre. Ueli.


  —¿Su marido?


  —No lo sé.


  —¿Acaso no ha venido nunca por aquí? ¿Ni siquiera ha querido ver al niño?


  Marietta negó con la cabeza.


  —Está con la nodriza. Mañana el profesor tendrá que decidir qué hacer con el pequeño.


  —Tal vez, si lo ve, se recupere —dijo Ricarda.


  Marietta enarcó las cejas con ademán de duda y se alejó. Tenía razón: Heidi no iba a reponerse.


  En algún momento a primera hora de la mañana, Ricarda echó una cabezada; al despertarse sobresaltada, Heidi tenía la vista clavada en el techo con los ojos muy abiertos. Le costaba coger aire y luego lo dejaba salir muy lentamente. Entonces dobló la cabeza sobre el pecho. Ricarda le tomó el pulso. Había dejado de respirar.


  —Descansa en paz, Heidi.


  Se inclinó sobre aquella joven mujer para al menos poder abrazarla esta vez.


  


  La mañana se levantaba con unos nubarrones pesados, que se cernían muy bajos sobre el lago cuando Ricarda descendió de la montaña en que se encontraba Burghölzli. Los primeros carros traqueteaban por las callejuelas, pero Ricarda lo percibía todo como si llevara algodón en los oídos.


  Había vuelto a cometer su antiguo error: asumir una tarea para la que no estaba preparada. ¡Cómo se le había ocurrido pensar que ella sería capaz de ayudar a una mujer tan enferma!


  Primero había que atender el cuerpo, y luego el alma. Aquello era lo que había aprendido, cuando ya era demasiado tarde.


  Ese mismo día a última hora volvió a escribir a la komtess después de varios meses; en cuestiones médicas, era una magnífica consejera. Le contó la historia de Heidi y le preguntó cómo evitar en el futuro implicarse tanto en la vida de una persona desconocida.


  Semanas después le llegó la respuesta. La komtess la remitía al juramento hipocrático: «Estableceré el régimen de los enfermos de la manera que les sea más provechosa según mis facultades y a mi entender. —A continuación, aquella doctora experta le daba el siguiente consejo—: No debes vincularte con el dolor o la enfermedad de tus pacientes. Hipócrates dice claramente que solo hay que tener en cuenta el interés del enfermo».


  Al terminar, la komtess añadía: «Estaría bien que procuraras regresar a Berlín. Empieza a ser hora de que hablemos con calma».


  Ricarda no podía más que darle la razón. Por complicada que hubiera sido la relación entre ambas en los últimos tiempos, nunca olvidaría una cosa: que, a fin de cuentas, había sido la komtess la que había propiciado la elección de su profesión. Sin ella, posiblemente Ricarda nunca hubiera salido de Freystetten. ¿Qué importancia tenía todo lo demás en comparación con aquello? Tenía ganas de volver a verla. ¿Habría cambiado mucho?


  La boda de Freystetten


  Verano de 1887


  Sin embargo, tuvo que pasar más de medio año de trabajo y estudios para que por fin Ricarda pudiera viajar a Berlín. De todo lo que allí la aguardaba y de toda la gente a la que iba a ver, la más importante era una: Siegfried había vuelto a Berlín. Cuando, tras día y medio de viaje, Ricarda llegó a la elegante y nueva estación Anhalter Bahnhof con el corazón agitado, Lore ya la esperaba. La alegría de volver a verla fue tan inmensa que las dos amigas se abrazaron entre lágrimas. Cuando por fin se soltaron, Ricarda miró a su alrededor.


  —No está —dijo Lore.


  Esas palabras le sentaron a Ricarda como un golpe en el estómago.


  —¿No? ¿Y por qué?


  —Me ha enviado un telegrama. —Lore le pasó el formulario en el que un funcionario de la oficina de telégrafos había pegado el mensaje de Siegfried—. «Una operación. Lo siento. Mañana veo a Rica».


  —¡Así tenemos más tiempo para nosotras! —exclamó Lore con alegría. Llamó a un mozo para que se ocupara de la maleta de Ricarda y la tomó del brazo.


  Volver a ver a su amiga después de tanto tiempo le hizo sentirse muy bien. Pero su pesar permanecía. Ella y Siegfried llevaban tres años sin verse y solo habían mantenido contacto por carta. Cuando había decidido ir a estudiar a Zúrich, Ricarda no se había imaginado ni por un momento una separación tan dura.


  —No habría sido tan terrible si Siegfried no fuera Siegfried —dijo Lore mientras paseaban por las calles—. Ya sabías dónde te metías con él. Ese hombre está enfermo por conocer lugares lejanos y vivir aventuras.


  —Y no te olvides de la patria —apuntó Ricarda.


  —No te amargues; desde el principio has sabido que él, como médico militar, prácticamente carece de vida privada —opinó Lore.


  —¿Y tú? ¿Aún eres Lore, la enfermera del Victoria? —Ricarda le dirigió una sonrisa a su amiga—. ¿O por fin alguien ha conseguido ir más allá de tu uniforme y conquistar tu corazón?


  Aunque aquel día Lore no llevaba su atuendo de trabajo, vestía una ropa de aspecto severo que ocultaba sus formas femeninas.


  —Hubo alguien —dijo sonrojándose ligeramente—. Un médico del hospital de Friedrichshain. Pero se acabó. Me mintió diciéndome que estaba soltero.


  —¡Lo siento, Lore! ¡Menudo canalla!


  —Ya lo he superado —murmuró su amiga. Sin embargo, Ricarda notó que aún no se había recuperado de esa herida.


  Entretanto ya habían llegado a Unter den Linden; fue entonces cuando Ricarda se dio cuenta de lo desconocida que se había vuelto esa gran ciudad para ella. Aquella avenida, que en otros tiempos había sido como su hogar y que tanto le había gustado por su enorme elegancia, parecía haber cambiado de vestimenta. Había muchos coches de plaza y ómnibus tirados a caballo atravesando el paseo; gente agolpada en el sinfín de cafeterías nuevas de la acera; vendedores ambulantes ofreciendo dulces y pasteles en las bandejas que llevaban colgadas al cuello; ya nadie se apresuraba a un lugar concreto: todos paseaban al sol. Igual que ella y Lore en ese instante.


  —En otros tiempos me habría burlado de los campesinos de provincia que vienen a «ver mundo» —dijo Ricarda pensativa.


  Las dos amigas se sentaron en una de las cafeterías que había en la calle y Lore empezó a hablar con entusiasmo del centro Victoria. Le gustaba mucho trabajar ahí como enfermera en prácticas. Sin embargo, en un momento dado se interrumpió y se quedó mirando fijamente a Ricarda.


  —Tienes la cabeza en otro sitio.


  —Lo siento, Lore. Hace una eternidad que no nos vemos y él solo tiene un telegrama para mí. Habíamos hecho planes juntos. Todo esto carece de sentido. En cierto modo, es como si Siegfried estuviera casado.


  —Con su salario no tendría ni siquiera permiso para casarse. Un oficial está obligado a demostrar que puede mantener a su mujer y sus hijos.


  —¡Ah! Pero yo pronto también ganaré alguna cosa —objetó Ricarda.


  —Nosotras lo sabemos. Pero la norma es la norma. Si alguien no quiere atenerse a ella, debe abandonar el cuerpo militar. Y pagar el importe que ha costado su formación. Se arruinaría —dijo Lore—. Y tú con él.


  El camarero dejó los cafés en la mesa y le guiñó con descaro un ojo a Ricarda. Ella apartó la mirada con un gesto elocuente.


  —¿Cómo es que sabes tanto sobre estos temas?


  Lore bajó la vista.


  —Ese médico, ya sabes, ese que… Hizo la misma carrera que Siegfried. Aunque hace años.


  Ricarda tomó un sorbo del café y contempló las parejas que paseaban felices por la avenida.


  —No eres justa con él guardándole rencor —dijo su amiga—. Vosotros os amáis, Rica. No hay nada más bonito. Querer a alguien exige sacrificio.


  Ricarda la tomó de la mano.


  —Tienes razón. Gracias por aclararme las ideas. No debería echarle en cara mi decepción. Y ahora, vamos, háblame de tu vida como enfermera del Victoria.


  


  «Para Rica. Puerta de Brandeburgo. Nueve h. Siegfried».


  No era precisamente una invitación poética la que el mensajero de telégrafos había dejado en la entrada del edificio Victoria donde Ricarda tenía permiso para dormir en una habitación para huéspedes. Con todo, se alegró de recibir por fin una señal de vida de Siegfried. Seguramente él le había dictado el telegrama a un oficial adjunto.


  Rica llegó muy puntual al monumento más característico de Berlín; llevaba un vestido de verano de color azul claro y un sombrerito bajo el cual asomaban, de forma nada casual, varios rizos oscuros. Siegfried ya la estaba esperando vestido, como no podía ser de otro modo, de uniforme; le hizo una profunda inclinación y le tomó la mano. Solo si alguien hubiera contado con exactitud los segundos que duró ese gesto, habría reparado en que ese beso en la mano había sido mucho más largo de lo que preveía el posible centenar de normas prusianas sobre la duración exacta de un beso en la mano. En cambio, a Ricarda le supo a poco. Demasiada distancia para una separación tan prolongada.


  Miró a Siegfried con una sonrisa resplandeciente.


  —Vayamos a pasear por el parque Tiergarten —propuso él.


  —¿Cuánto tiempo tienes? —preguntó ella apresuradamente.


  —Hasta el final de la tarde.


  Él le ofreció el brazo y, mientras caminaban, le apretó la mano con firmeza.


  —Para ser una dama realmente das unos pasos muy largos —dijo Siegfried.


  —¡Vaya! ¿Acaso has tenido ocasión de comparar?


  —¡No! Solo quería decir que…


  —En Zúrich me paso el día corriendo de un lado a otro. Comparada con Berlín, es una ciudad pequeña, pero todo está muy separado entre sí. Y ahí nadie presta atención al modo de andar. Ni tampoco a tu aspecto. En cambio, en nuestra Berlín… Es llamativa la importancia que ahora se da al ropero.


  Siegfried se echó a reír.


  —Yo en estos últimos años no he visto más que arena y arbustos, y me he relacionado con indígenas que no llevaban ropa y no entendían nada. En cambio, aquí me sigo sintiendo muy extraño.


  Esa era también la sensación que envolvía aquel reencuentro: resultaba extraño. La última vez que se habían visto Ricarda aún había atisbado en Siegfried algún rasgo juvenil; ahora saltaba a la vista que se había convertido en un hombre hecho y derecho, acostumbrado a asumir responsabilidades. Llevaba a sus espaldas dieciocho meses en África, y de ese tiempo solo le había contado una mínima parte en las escasas cartas que había recibido. De hecho, tres años eran una separación demasiado prolongada para una pareja con unos planes tan ambiciosos.


  Pasear por Tiergarten, un lugar con mil ojos, no contribuía a eliminar esa sensación de extrañeza. Necesitaban ir a algún sitio donde ambos pudieran reencontrar su familiaridad. Pero ¿a dónde?, pensaba Ricarda de forma febril.


  —Tomemos un coche que nos lleve al parque zoológico —propuso—. Ya que no pude viajar contigo a África, al menos me haré una pequeña idea de lo que viste ahí.


  Mientras circulaban bajo la cubierta vegetal del parque hacia el zoo colindante con Tiergarten ella preguntó:


  —Dime, ¿África te gustó?


  —Esta pregunta es un poco injusta. —Él le dirigió una mirada que reflejaba todo su enamoramiento—. Estando aquí contigo, en el lugar más bello de Berlín…, ¿cómo voy a hablar bien de África? Es completamente distinto. ¡Aquí se ve tanto verdor! Intenta imaginar que viajas durante días y no ves nada más que un erial marrón y polvoriento, y arbustos secos y con púas. De vez en cuando te encuentras con gente que no conoce la ropa y que son como niños. Una gente que se asusta porque tu piel es blanca y tal vez también porque llevas un uniforme que nunca han visto. Al principio no les da miedo tu arma porque no saben lo que es. Les das pequeños obsequios y se muestran agradecidos por todo.


  Siegfried permaneció un rato en silencio. Ella notó que esas vivencias seguían siendo muy recientes para él.


  —Es otro mundo que no puede compararse con el nuestro.


  —¿Y los animales salvajes? ¡Seguro que has visto algunos!


  Para entonces ya paseaban por el zoo y se habían detenido junto al pabellón de los antílopes donde Ricarda veía por primera vez las hermosas y menudas gacelas saltarinas.


  —Estos animales saltan por la arena como si fueran pulgas. Y también está el órice, un animal con una cornamenta increíble, casi tan grande como su cuerpo. Son muy esquivos, unos animales muy huidizos.


  —¿Has matado algún animal?


  Él negó con la cabeza.


  —No. Algunas veces, al amanecer, salía al desierto y dibujaba. En realidad, para los soldados normales es prácticamente imposible adaptarse a ese entorno. El padre de nuestro cocinero era incluso cazador, pero Emil tenía sus dudas: él estaba acostumbrado a disparar desde una silla levantada. Avanzar sigilosamente, arrastrarse por la arena… Lo intentó. Y entonces se topó con una serpiente. —Se echó a reír—. Allí acabaron las cacerías de Emil en África.


  —¿Le mordió?


  —No, eso no. Pero no quiso que hubiera ocasión.


  Habían llegado al recinto de las jirafas. Siegfried observó pensativo a los animales.


  —¿Sabes? Nosotros, los alemanes, pecamos de inocentes yendo al suroeste. Ahí solo hay desierto. Ni agua, ni nada. A menudo me pregunto qué pretende Alemania de una zona tan yerma. Además, los compañeros enfermaron. Es muy habitual acusar el efecto de la luna. La gente se vuelve loca y, como médico, no hay nada que puedas hacer. Tan solo enviarlos a casa. Y eso para ellos significa tener que desandar lo andado por el desierto durante semanas para finalmente embarcar.


  —Pareces decepcionado.


  —No, no lo estoy, Rica. La amplitud, el cielo infinito, los paisajes grandiosos. Ver cómo el desierto florece después de la lluvia… Es una auténtica maravilla. Pero no estamos allí para deleitarnos, sino porque nuestra patria necesita colonias que sirvan de algo al país. En el suroeste no se nos ha perdido nada porque no tenemos nada que ganar.


  Ricarda contempló admirada el pelaje de las jirafas que brillaba bajo la luz veraniega de Berlín. Debía de ser fabuloso poder admirar esos animales en el lugar que habitaban, se dijo. A la vez, para ella era impensable poder viajar ahí alguna vez.


  —Cuando te escucho, oigo: «nuestra patria necesita», «que sirva de algo al país». Pero ¿dónde están tus sueños? —preguntó.


  Al acercarse al pabellón de los leones Ricarda evocó su vivencia en casa de Kumari.


  —El padre de Kumari trajo aquí estos animales. Era su sueño. Y ahora nosotros podemos admirar estos animales salvajes. Todo porque un hombre tuvo una visión. Creo que nosotros también deberíamos soñar —dijo ella—. Nunca olvidaré la pobreza en que vivíamos. Nosotros la superamos y por eso debemos devolver algo a quienes necesitan ayuda. ¿Los indígenas en África tienen médicos?


  Él se echó a reír.


  —No, eso ahí no se conoce.


  —¡Aquí lo tienes! ¡Nos están esperando!


  —Estás tan llena de pasión, Rica. Haces que vuelva a creer en nuestro sueño.


  Él apoyó en el suelo una rodilla y abrió un pequeño estuche.


  —Aquí están nuestros auténticos anillos, Rica. Si todavía me quieres, toma este como promesa de que nos casaremos. Te recordará el lugar bajo el sol donde tal vez un día nos podremos asentar. Porque estamos hechos el uno para el otro.


  Ella le tendió la mano con el corazón latiéndole a toda prisa, y Siegfried le colocó el anillo en el anular de la mano izquierda. Luego él se levantó y ella repitió aquella pequeña ceremonia con él. A continuación, se besaron justo al lado de la gruta bajo la que el león yacía majestuoso.


  —El león es nuestro testigo —dijo ella riéndose—. Tengo muchas ganas de compartir la vida contigo.


  En ese instante dichoso Ricarda dejó de lado su temor de que aún tuviera que pasar mucho tiempo para que esa promesa se hiciera realidad.


  


  La mirada crítica de Henriette recorrió el primoroso arreglo floral de girasoles que decoraba la mesa del comedor, engalanada de forma festiva. Para ella esas pequeñeces aparentes, como el centro de mesa adecuado, significaban persistencia y auténtica hospitalidad. Por fuera nada en la vida de Henriette había cambiado a pesar de que en ese momento todo estaba en proceso de cambio.


  El emperador, el núcleo central del mundo alemán, había alcanzado la edad bíblica de los noventa años y su hijo Friedrich sufría un cáncer de garganta tan atroz que la gente se preguntaba si conseguiría ser su sucesor en el trono. Aunque nadie se atrevía a mencionarlo, Guillermo, el nieto del emperador, era un lisiado. Sin embargo, había sido bendecido con una gran ambición y la esposa adecuada. Por suerte, Henriette había logrado trabar amistad a tiempo con esa mujer, Augusta Victoria. Ser nieta del anterior canciller de Estado tenía sus ventajas. Y también ser una de las primeras doctoras en medicina. La esposa del príncipe era una mujer inteligente que sabía apreciar los logros de Henriette y sus compañeras: las mujeres, como la Bella Durmiente, estaban despertando de un letargo de siglos. Y además sin el beso de ningún príncipe de cuento.


  La hora del despertar del poder femenino había surgido de las propias mujeres. Y mucho de aquello se había gestado en ese salón, algo que a Henriette le hacía sentirse un poco orgullosa. Aunque no lo demostraba. Era de la vieja escuela: trabajo discreto, pero eficiente. A fin de cuentas, la situación era delicada porque el progreso provenía de personas a las que el canciller imperial Bismarck perseguía como socialistas. Una dama del nivel de Henriette no podía mezclarse con ellas. Sin embargo, eran las que conducirían a la mujer a una nueva era. Como Minna Cauer, una amiga de Henriette, cuyos planes para crear una asociación de mujeres habían tomado forma en el seno del Círculo blanco. Las damas habían acordado llamarla Frauenwohl, Asociación de Bienestar de la Mujer, y se habían marcado un objetivo ambicioso.


  —¡Igualdad de derechos de la mujer en todos los ámbitos! —había dicho Minna.


  —¿Quieres decir, desde la escuela hasta la universidad? ¿Incluso en política? ¿Derecho al voto para las mujeres? —había preguntado Henriette.


  —Por supuesto. Y también en el ejercicio profesional —había dicho la profesora Helene.


  —Para eso tenemos que apelar a las mujeres —había opinado Henriette—. No son conscientes del potencial que tienen. Se esconden detrás de los hombres.


  —Habrá actos para mujeres para abrirles por fin los ojos. Y no solo aquí, en todas partes: en Hamburgo, en Leipzig, en Fráncfort, en Múnich… Tiene que ser un movimiento alemán.


  Henriette escuchó en su recuerdo el eco de la voz enérgica de su amiga mientras colocaba pensativa una nueva cala en el florero que había delante de la estatua de Calíope.


  Sus amigas, igual que ella, se aproximaban a los cincuenta años. Era hora de involucrar a una nueva generación de mujeres en la lucha por sus derechos, pensó.


  Era una lástima que justamente su sobrina Florentine no fuera la persona adecuada para eso. Que se hubiera divorciado de aquel cowboy de ferrocarril era una bendición. ¡Si al menos uno de los motivos hubiera sido el ansia de autodeterminación femenina! Pero no: había sido un mezquino adulterio. ¡Qué poco interesante!


  Ricarda, en cambio, era harina de otro costal. Henriette recordaba bien algunas de las frases de su carta que le hacían albergar esperanza.


  
    Esto es lo que he aprendido trabajando en Burghölzli: los hombres hacen diagnósticos sobre las mujeres. No saben nada de la vida de sus pacientes y, aun así, tienen la osadía de hacerlo. Ya solo este hecho justifica la existencia de doctoras como nosotras.

  


  Ese era el ánimo luchador del que ella misma, Käthe, Franziska y Emilie habían tenido que hacer acopio para poder emprender sus caminos. Esa carta había sido escrita hacía medio año, poco antes de Navidad y después de que a Ricarda se le muriera una paciente. Ahora, por fin, volverían a verse.


  La komtess casi había tenido que suplicar para ese encuentro. En última instancia, el mérito de que finalmente tuviera lugar era de Lore Singer, con la que coincidía de vez en cuando y que posiblemente había actuado de mediadora en el curso de su frecuente intercambio epistolar con Ricarda. No quería engañarse: Berlín solo era una estación de paso para Ricarda. El motivo real de su venida era lo que la aguardaba en Freystetten.


  Incluso en Berlín, en algunos círculos sociales se rasgaban las vestiduras ante la «Boda de Freystetten», que era como se la llamaba. El orden establecido había sufrido una auténtica sacudida. Henriette había decidido hacerle frente con una considerable dosis de indiferencia. Tenía la certeza de conseguirlo porque hacía tiempo que en su corazón ya no había sitio para Freystetten. En pocos días los distintos temperamentos de su familia colisionarían entre sí. Florentine, como siempre, querría ocupar el centro de atención. A pesar de que en esta ocasión solo tenía un papel secundario.


  Pero ¿qué opinión le merecía esa boda a Ricarda? Y ¿cómo reaccionarían Florentine y Ricarda al verse? Y luego estaban Florentine y Rosel. ¡Aquello iba a ser un festival!


  Henriette se rio para adentro con complacencia.


  


  Alguien llamó a la campana de la puerta. Los pasos enérgicos de Malwine hicieron temblar las tablas del suelo. Luego se oyó la voz, algo insegura, de Lore.


  —Llego demasiado pronto, Malwine.


  —Oh, no, por Dios. Es perfecto. La komtess está en el salón.


  Era extraño, pensó Henriette, que a Malwine le hubiera costado menos sentir cariño por la hija del banquero que por Ricarda, que era de extracción humilde. Saludó a Lore con gran afecto y se interesó por los progresos de las enfermeras del Victoria.


  —Los médicos empiezan a darse cuenta de que somos un complemento a su trabajo. Tal y como usted, komtess, había pronosticado —contó Lore.


  —Ricarda se aloja ahí con usted, ¿verdad? —preguntó Henriette, que desde hacía unos años había empezado a dirigirse a Lore de usted en señal de respeto.


  —Rica es una amiga muy querida —respondió—. Me gusta mucho tenerla viviendo conmigo unos días.


  Henriette asintió, pero no dijo nada. Naturalmente habría sido bonito que Ricarda se hubiera alojado en su casa. Sin embargo, la brecha entre ambas originada por la traqueotomía frustrada aún no había cicatrizado. Rica ya no era la hija que a Henriette le habría gustado tener. Era, más bien, una buena amiga. ¡Cómo odiaba Henriette esa expresión que indicaba a la vez distancia y cercanía!


  Al poco rato Käthe llegó a la casa y entró de inmediato en el salón. Llevaba varias semanas enamorada e incluso le había presentado el caballero a Henriette. Carl era casi diez años más joven que ella.


  —Para los hombres esto es normal. Y, al fin y al cabo, yo soy una mujer con un trabajo de hombre —había dicho entonces riéndose como si hubiera hecho un chiste. Sin embargo, Henriette estaba convencida de que también en ese punto su amiga iba un poco por delante de su tiempo. Carl Fürstenberg era un buen hombre. Sin duda, Käthe tenía buen gusto. Y él la rejuvenecía.


  Henriette había notado su perfume nuevo y femenino y la había besado en la mejilla.


  —Me alegro por ti —le había dicho.


  —Será bonito durante un tiempo —había contestado Käthe.


  Henriette la entendía. Era siempre así. Cuando ocurría. El amor acariciaba a las mujeres como una brisa de primavera y al cabo de un tiempo se perdía entre las ramas de los árboles desnudos del otoño.


  Por fin, el sonido de la campana anunció la llegada de Ricarda. Henriette se acercó al bufé y puso sobre la mesa la limonada de Malwine. En las reuniones con poca gente se había acostumbrado a encargarse ella sola de todo porque sin el servicio resultaba más íntimo. Fuera se oyó una breve charla entre Malwine y Ricarda, y finalmente esta entró en la estancia con las mejillas ligeramente sonrosadas por el sol del verano, su magnífica cabellera oscura suelta y una sonrisa amplia, pero algo insegura, en la cara.


  —¡Ya estoy aquí!


  La muchachita tímida de otros tiempos se había convertido en una mujer segura de sí misma. ¡Qué cambio! Henriette estaba impresionada. El plan, que en realidad ella nunca había diseñado de forma consciente y que, de hecho, se había desarrollado de forma natural, había funcionado. La hija del jardinero era ahora una mujer de mundo. Sin duda, Henriette había contribuido en gran medida a ello, pero la parte decisiva la había aportado la propia Ricarda.


  —Y estás preciosa —dijo Henriette acercándose a ella con paso firme—. Me alegro de que por fin hayas vuelto.


  —Han cambiado muchas cosas —repuso Ricarda—. Pero este lugar sigue siendo como un castillo donde uno se puede sentir a salvo.


  —Este castillo tiene siempre las puertas abiertas para ti. ¿No nos vamos a dar un abrazo para saludarnos?


  Sintió la tensión de Ricarda y cómo lentamente la iba abandonando. Entonces reparó en el anillo que llevaba en la mano izquierda.


  —¿Te has prometido con el señor Thomasius?


  Ricarda se sorprendió de que la komtess se acordara de aquel lejano encuentro en la estación.


  —Siento un poco de envidia por mi hermana —dijo—. El amor la alcanza como un rayo… y se casa. La vida que llevamos Siegfried y yo nos exige mucha más paciencia. Espero que podamos casarnos en cuanto yo termine los estudios.


  —¿Y cuándo te parece que será eso? —preguntó la komtess.


  —La tesis doctoral debe estar terminada en primavera de 1890. ¡Lore, no me mires así! No es mucho tiempo.


  —Si hay alguien que puede resistirlo, esa eres tú —dijo Lore.


  Malwine sirvió como entrante una sopa ligera de tomate con hierbas y una nube de nata.


  —¿Tenéis noticias de Kumari? —preguntó Käthe.


  —Acaba de dar a luz a su segundo hijo. Una niña a la que le ha puesto un nombre precioso, Yanthi —explicó Lore.


  —Es una persona llena de amor. Creo que su papel de madre la va a absorber por completo —dijo la komtess.


  Ricarda conocía lo bastante bien a la komtess como para interpretar un matiz apenas perceptible en sus palabras.


  —Creo que Kumari no se limitará a sus tareas como madre. Le interesan demasiadas cosas. Va a seguir formándose.


  —Estoy convencida de ello —corroboró Lore.


  —Por desgracia, no sabemos cómo funciona nada en Ceilán —dijo Käthe—. Pero seguro que allí harán falta mujeres con conocimientos médicos que ayuden a otras mujeres.


  


  No fue hasta que pasaron al salón para tomar el café que la komtess sacó a colación un tema de trabajo:


  —Ricarda, tu período en Burghölzli ya ha terminado. Pero sigo dándole vueltas a la historia de tu paciente Heidi. Me parece que te afectó mucho.


  —Actualmente trabajo en el hospital universitario, en el departamento de ginecología, también para pagarme los gastos. Cada día tenemos entre dos y tres partos. Normalmente todo suele ir bien. Pero el proceso de expulsión de la placenta me hace pensar a menudo en Heidi. ¡Qué imprudencia entonces la de ese médico! De haber sabido más, habría intervenido.


  —No conozco la historia. ¿Qué pasó? —preguntó Käthe.


  Ricarda explicó brevemente lo ocurrido y luego se centró en la intervención del médico:


  —Ese hombre pronunció dos frases atroces: «Solo es una loca. Pronto habrá terminado todo». Lo dijo con ese dialecto de ahí que resulta tan agradable al oído y que convirtió la consecuencia fatal de esa sentencia en algo… entrañable. Fue una sentencia de muerte entrañable.


  Todas se quedaron mirando a Ricarda estupefactas.


  —Aquel hombre entonces me hizo cuestionar de plano la imagen que me había formado de la labor de un médico. Luego usted, komtess, me hizo una observación sobre el juramento hipocrático. Pero, al final, los médicos no son más que personas y, por lo tanto, están influidos por su condición personal. Son incapaces de pensar como nosotras. Por eso sería preciso que a las mujeres solo las tratasen doctoras. Estoy absolutamente convencida de que Heidi seguiría viva si desde el principio el tratamiento lo hubiera llevado una doctora.


  —Esa es una postura radical —señaló Käthe.


  —Los doctores te apedrearían si defendieras esto públicamente —reflexionó la komtess.


  —Lo sé —dijo Ricarda—. Las que luchan a favor de los derechos de la mujer hablan de igualdad de derechos. Ellas se refieren al espacio público. Yo me refiero al espacio donde la mujer está más desamparada, esto es, cuando los médicos la tratan al pie de su cama estando enferma. Estoy firmemente decidida a introducir esta reflexión en mi tesis doctoral.


  —Así la terrible muerte de Heidi no sería en vano —observó Käthe.


  —Sería bonito —murmuró Ricarda—. Su muerte fue una tremenda injusticia, y por eso me siento agradecida de poder ser doctora en el futuro.


  —Tú siempre has sentido pasión por esta profesión —dijo la komtess—. Al contrario de otros con esta oportunidad, tú has hecho algo con tu talento.


  La komtess era demasiado educada para mencionar a Florentine en ese contexto, pero Ricarda entendió la alusión. Aun así, no insistió ya que de todos modos pronto se encontraría con Flora. Entonces la komtess preguntó:


  —¿Te parecería bien que pasado mañana viajemos juntas a Freystetten?


  De pronto Ricarda tuvo una ocurrencia que la hizo reír.


  —Rosel me ha pedido que sea su dama de honor. ¡Me temo que le tomaré el pulso antes que llevarle la cola!


  Esperaba esa boda con sentimientos encontrados. Aquel, sin duda, sería el gran día de Rosel, y ella se alegraba de corazón por su enlace con el joven conde. Sin embargo, intuía que Rosel y Friedemann se imaginaban un futuro demasiado fácil. ¿Podría salir bien que la hija de un miembro del servicio se casara con un conde?


  


  —Nacimiento, matrimonio y muerte. Estos son tres grandes hitos de nuestro paso por la vida.


  La voz del padre Gutschmid atronaba con especial intensidad aquel día en la pequeña iglesia de Freystetten. No solo el templo estaba abarrotado, sino que fuera, frente a la entrada, se habían congregado personas dispuestas a presenciar el que no solo era el acontecimiento del año, sino del siglo.


  Como la iglesia era muy pequeña y se habían dispuesto asientos adicionales delante de la primera fila, Ricarda estaba sentada a apenas un brazo de los novios. A su lado estaba Karla, la madre de la novia; le seguían Henriette, la condesa Luise y Florentine; al otro lado, estaban los padres de la novia y del novio. Como no podía ser de otro modo, Gustav no había desperdiciado la ocasión de componer auténticas maravillas florales en los floreros altos del suelo.


  —La novia y el novio fueron bautizados y confirmados en esta pequeña iglesia. Para nuestra parroquia es motivo de orgullo y de alegría que esta pareja haya decidido casarse hoy aquí, en lo que es su hogar. Para la comunidad es el signo de que en los viejos muros de nuestro palacio está germinando una nueva vida que hará florecer nuestra fértil tierra.


  El párroco hizo una pausa para resoplar de forma sonora. Ricarda sospechó que sus propias palabras lo habían emocionado hasta llorar. De hecho, al mirar de soslayo a su alrededor constató que, en efecto, en los ojos de varias mujeres había también lágrimas de felicidad.


  Posiblemente al padre Gutschmid no le falta razón, se dijo ella. La gente necesita una señal de que la situación del pueblo va a mejorar.


  De pequeña nunca se había parado a pensar en dónde vivía ni en la importancia del anciano conde Franz para Freystetten y sus alrededores. En esa época solo había tenido ojos para el dominio de su padre, ese parque inmenso, y no de dónde venía el dinero para tal cosa. Eso había sido mucho después, en los años pasados en la casa de Unter den Linden, cuando la komtess hablaba de vez en cuando del pasado glorioso y de la enorme responsabilidad de la familia con la región. La variedad en la agricultura había proporcionado riqueza a la familia de los condes. En el pasado más de veinte familias de campesinos habían cultivado tabaco en las fértiles tierras de la comarca de Oderbruch, e incluso había habido una fábrica de cerveza propia, una herrería y una carretería. Poco a poco todo aquello había ido desapareciendo.


  Y ahora el joven conde y su hermana se encontraban el uno junto al otro ante el sacerdote, y sobre sus espaldas recaía la esperanza de un nuevo comienzo. Rosel era consciente de lo que se esperaba de ella. «Friedemann tiene grandes planes. Siempre dice que Freystetten necesita salir de su letargo», le había oído decir Ricarda a su hermana con entusiasmo.


  —Friedemann, vas a tomar como esposa a Rosamunde, una mujer criada en esta tierra —dijo entonces el padre aplicando en su voz toda la teatralidad de que era capaz—. Os conocéis desde la infancia, pero fue en la lejana ciudad de Potsdam donde Dios unió vuestros caminos, para provecho de nuestra tierra y de la gente. Porque la sangre azul no es suficiente para regalar un futuro a nuestra patria. Hace falta sangre de esta tierra.


  ¿No estará cargando demasiado las tintas?, se preguntó Ricarda. Pero ella sabía, cómo no, por qué el bueno del cura demostraba tanta vehemencia. En su pequeña iglesia nunca había habido tanta gente de sangre azul. Eran familia de los Freystetten, casados en Rusia, Inglaterra y Francia. Media iglesia estaba repleta de ellos. A Ricarda le habría gustado mucho saber qué estarían pensando de esa boda de pueblo.


  Por fin el párroco planteó a los novios las dos preguntas decisivas. Cuando le llegó el turno a Rosel, esta respondió de forma muy apresurada.


  —¡Sí!


  Se dio cuenta de que aún le faltaba una palabra y añadió a continuación:


  —¡Quiero!


  —Yo os declaro marido y mujer —dijo el sacerdote.


  A continuación, ambos se pusieron el anillo; Ricarda por instinto acarició el que Siegfried le había puesto pocos días atrás. ¿Cuándo llegará el momento?, se preguntó.


  Al poco rato, se encontró sosteniendo la cola del vestido de Rosel. Durante el trayecto en tren la komtess le había contado a Ricarda de dónde venía aquella maravilla de brocados de flores de tono rosa pálido sobre seda blanca, cerrado hasta el cuello, mangas ajustadas y un gran polisón, que volvía a estar de moda. Rosel había tenido que viajar a Berlín tres veces, al taller de una modista, para ese vestido. Aunque la komtess no lo dijo, Ricarda estaba convencida de que ella se lo había regalado a Rosel. Había que tener un gusto selecto para imaginar un vestido como ese. Exceptuando la belleza de la novia, era su único adorno.


  A Rosel la aguardaba una vida de señora de palacio en la que disfrutaría de muchas comodidades. Con todo, Ricarda no envidiaba la suerte de su hermana. Era incapaz de imaginarse a sí misma viviendo para siempre en Freystetten. Ella quería aprender y ayudar a la gente, descubrir el mundo. La vida había previsto otro camino para ella. Ricarda estaba convencida de ello.


  


  Henriette leyó por encima el menú de boda.


  
    Ostras de Whitstable. Sopa de tortuga. Consomé. Truchas con patatas nuevas. Lomo de reno con queso azul, colmenillas y tomates. Becada con tosta y verduritas. Guisantes frescos con chuleta entrufada. Paté de hígado de oca con trufas de Estrasburgo. Ensalada y compota. Sorbete de piña, helado. Tartas. Flan a la española.

  


  Como una boda de esa envergadura excedía la capacidad de la cocina de Freystetten, los cocineros del Hotel Victoria Unter den Linden habían viajado a Freystetten trayendo consigo muchas de las delicias. Aun así, Karla, la madre de la novia, había logrado poner su flan como punto final del menú.


  La mesa de la pareja nupcial en el salón del jardín reflejaba la composición, a esas alturas casi explosiva, de la constelación familiar. Luise, sentada junto a Friedemann, que iba vestido con su uniforme, no había desaprovechado la ocasión para sentar a Gustav Petersen entre ella misma y la pobre Karla. Al lado de esta estaba Ricarda. La silla junto a ella seguía vacía, pero estaba reservada para Florentine. Más allá se encontraba el conde Raimund. Henriette, por lo tanto, se sentaba entre el padre del novio y el novio. Aquello, que en sí podía resultar insólito, tenía una intención bien calculada: por un lado, Flora y Ricarda debían sentarse juntas; por otro, entre algunos miembros de la familia había antipatías notorias. Disponer bien los asientos era un arte que Henriette había mamado desde la cuna.


  Pero ¿dónde estaba Flora? ¿Acaso no había acabado de digerir aún la charla entre ambas? ¿O pretendía llevar al límite la situación y deslucir el banquete de boda?


  


  La noche anterior Henriette le había leído la cartilla a su sobrina. ¡Por fin! Había esperado mucho tiempo, demasiado, pero una carta no habría tenido el mismo efecto. Así pues, había hecho venir a Florentine a la biblioteca con ella y luego había cerrado la puerta. La muchacha se asombró, pero Henriette fue rápidamente al grano.


  —Me preocupa tu futuro, querida.


  —No hace falta, tía. Me he embolsado millones de dólares de mister Jones. Su infidelidad le ha salido muy cara. En su momento se te pasó por alto el mejor detalle: me engañó incluso el día de nuestra boda. ¡Ah, cómo le he desangrado! —dijo ella relamiéndose.


  —Así es: el divorcio más caro de América. Incluso aquí se ha hablado de esto con fruición, Flora. Mientras en otros tiempos al pueblo ávido de sensaciones le ofrecimos un canciller imperial, ahora le proporcionamos titulares de prensa. Confío en que seas muy consciente de lo que esto significa para tu nombre. —Henriette contempló atentamente a su sobrina con una sonrisa glacial, consciente de que a Flora eso le dolía. Sin embargo, su sobrina no dijo nada, y Henriette no supo con seguridad si la había comprendido bien—. Me escribiste desde Montecarlo contándome que habías tenido mucha suerte con la ruleta —prosiguió Henriette. Su sonrisa benévola escondía la trampa a la que quería llevar a su sobrina con esta pregunta.


  —Trabajas mucho. También tú deberías disfrutar de la vida.


  —Una vida junto a mesas de juego, con acompañantes aduladores y champán debe de ser una delicia.


  —Los días pasan volando, tía.


  —Sí, pero por desgracia también pasan la juventud y la belleza. Y, a veces, incluso el dinero. Y entonces alguien dirá: «Ah, Florentine. Ella, que tenía todas las oportunidades, que habría podido ser una de las primeras doctoras alemanas y, en su lugar, se dedicó a beber champán y a caerse por la escalera del casino».


  Henriette disfrutó del asombro de Flora, que llevaba el brazo escayolado y le había pedido a su tía que le quitara la escayola en unos días.


  —¡Me caí de un caballo, tía! —exclamó Florentine indignada.


  —Es posible. Pero el brazo te lo rompiste en el Casino de Montecarlo. El mundo en el que te mueves es muy pequeño, Flora, aunque a ti te parezca otra cosa. De hecho, no hay mucha gente pudiente y se conocen entre sí. Y tú, precisamente, llamas la atención. La gente te conoce como la «condesa millonaria». Sobre todo, en la Costa Azul.


  —Y tú, claro está, conoces a esa gente —replicó Flora—. Me estás regañando como si fuera una niñita tonta.


  Se levantó para marcharse.


  —Siéntate, Flora. Todavía no he terminado.


  Florentine vaciló, pero obedeció.


  —Hace unas horas he mantenido con tu padre una conversación tan agradable como esta —siguió diciendo Henriette impasible—. Como era de esperar, está arruinado. Y tú nadas en oro. Vas a socorrer a tu padre. Se lo debes.


  —¿Por qué no me lo ha pedido él?


  —No es su modo de ser.


  —En cambio, el tuyo sí es decir a la familia lo que hay que hacer.


  —Lo has comprendido perfectamente, Flora. Si no lo hago yo, no lo hace nadie. En su tiempo el apellido Freystetten era motivo de orgullo. Tu hermano se casa mañana y quiere recuperar el brillo de ese nombre. Tu matrimonio fue un error, pero este error te ha hecho rica. Haz algo con ello.


  —Y, según tú, ¿qué debo hacer?


  —Vas a invertir tu dinero en una casa situada en la mejor zona de Berlín que alquilarás, entre otras personas, a tu padre, que por fin ha puesto punto final a su aventura parisina. Punto dos: te comprarás una mansión en Zúrich. Käthe conoce a un banquero de toda confianza capaz de efectuar en tu nombre estas gestiones.


  —¿Y lo decides tú, sin más? ¿Qué se supone que voy a hacer en Zúrich?


  —Bueno, ¿qué va a ser, Flora? Lo mismo que la hermana de tu futura cuñada está haciendo desde hace años.


  —¿La hermana de mi qué? —dejó oír Florentine. Se interrumpió—. ¿Te refieres a…?


  —Eso es. Me refiero a Ricarda. Ya hace tres años que estudia medicina. Es todo un placer intercambiar impresiones con ella.


  —Y debo suponer que tú le financias ese intercambio.


  —No. Ricarda no quiere mi dinero. Trabaja de enfermera y así se financia los estudios. Dice que no necesita más de cuatro horas de sueño profundo, cosa que entiendo perfectamente porque a mí también me ocurría.


  —¿Así que ahora la hija de la cocinera debe servirme de ejemplo?


  —Te equivocas —dijo Henriette con tono cortante—. Parece que tu capacidad para pensar se ha ahogado en una copa de champán. Ricarda estudia, y tú te caes borracha por una escalera del casino. ¿Quién te parece que va por el buen camino?


  —¿Y para qué necesito yo una mansión en Zúrich?


  —El banquero te explicará mejor que yo por qué es ventajoso para ti. Segundo: vas a acercarte a Ricarda, Florentine —dijo Henriette con un tono marcadamente lento—. Ella vive en Zúrich, en una habitación minúscula que comparte con una compañera de estudios. Le vas a ofrecer un alojamiento mejor y le pedirás que, a cambio, te ayude a ponerte al día con los estudios. Has perdido muchos años.


  Florentine se quedó mirando a su tía sin decir nada. Henriette notó la furia irrefrenable que bullía en aquella cabecita hermosa, y le dirigió una sonrisa.


  —¿Puedo retirarme ahora, tía?


  —Por supuesto, Flora. Supongo que tienes mucho en que pensar. Estoy segura de que tomarás la decisión correcta.


  En cuanto Florentine hubo desaparecido, Henriette sacó su diario. «Ella, claro, no tiene por qué doblegarse a mis exigencias, —escribió—. Pero es lo bastante lista como para saber que entonces perderá mi apoyo. A fin de cuentas, siempre ha hecho caso de su madrina».


  Henriette suspiró. Solo podía confiar en que, como en el pasado, aún ejercía cierta influencia de moderación en Flora.


  


  Florentine entró a toda prisa en el salón después de que se retiraran las ostras, atrayendo hacia sí la atención de todos. El tiempo entre la boda y el almuerzo lo había aprovechado para cambiarse el vestido por otro que dejaba muy a la vista su lesión. Ahora era evidente que llevaba el brazo en cabestrillo. Con la barbilla ligeramente levantada y una sonrisa en la cara, pasó tranquilamente por todas las mesas, saludando aquí y allá. Como si fuera ella la anfitriona. Todo el mundo la miraba con asombro. Llevaba un vestido de seda de color burdeos y encaje negro y también, cómo no, polisón grande y cola. A diferencia de la novia, ella lucía el adorno definitivo que a Rosel le faltaba: sobre su cabellera rojiza relucía una diadema de diamantes.


  Henriette tuvo un mal presentimiento pues aquella entrada en escena tenía algo de vodevil provinciano. ¿Qué pretendía demostrar Flora? ¿Su riqueza? ¿Su estatus? ¿Lo feliz que era? En ese momento a Henriette le asaltó la duda de que su plan fuera a funcionar.


  Al principio, Ricarda no reparó en la llegada de Florentine porque estaba hablando con su madre.


  —Por supuesto que es la primera vez que me encuentro en un círculo así, Rica —le decía Karla en voz baja—. No pienso comer nada. ¿Cómo nos hace esto Rosel? Ahora ella es parte de los señores. ¿En qué lugar me deja eso a mí?


  Ricarda debería haberlo previsto.


  —Eres la madre de la novia. Por lo tanto, prácticamente eres tan importante como ella. Y no pongas esa mirada de pánico. Disfruta del día. ¡Mira a Rosel! ¡Está deslumbrante! Nuestro patito se ha convertido en un cisne.


  —A mí nunca me pareció un patito —replicó la madre.


  Ricarda no insistió. Se dijo que resultaba demasiado provocador evocar a esa niñita torpe a la que todo se le caía de las manos. Ahora, en cambio, era una condesa espléndida que sonreía, tendía la mano a un caballero engominado y dejaba que se la besara, muy elegante, como si toda su vida hubiera sido condesa. En ese instante Rosel desde el otro lado de la gran mesa redonda notó sobre ella la mirada de Rica, irguió los hombros con coquetería e inclinó la cabeza a un lado.


  Fíjate lo que son las cosas, parecía querer decir.


  —Este es mi sitio —oyó decir Ricarda a Florentine en ese instante. Levantó la mirada y, movida por un gesto instintivo, tiró hacia atrás la silla y estuvo a punto de levantarse; sin embargo, se corrigió a tiempo. Y se quedó sentada.


  —¿Qué te ha ocurrido en el brazo? —preguntó Ricarda de inmediato.


  —Yo también me alegro de verte, Ricarda —repuso Florentine con tono mordaz.


  —Por supuesto que me alegro de verte. ¿Se te ha roto el brazo?


  Florentine suspiró.


  —Así es. Calculo que a estas alturas los puntos de la fractura ya deben de haberse soldado.


  —Entonces, ¿no hubo luxación? —preguntó Ricarda.


  Florentine la miró un momento, confusa, pero se recuperó al instante y dijo:


  —No.


  Ricarda no pudo saborear aquel pequeño triunfo porque notó sobre ella una mirada de leve desaprobación por parte de la komtess. Se contuvo. Provocar era fácil, pero ¿qué tenía de bueno?


  —En fin, ¿qué te ha parecido América? Debe de ser completamente distinto a esto —dijo adoptando el tono de una conversación de mesa.


  —La gente lo es. Se relacionan de forma totalmente diferente. Son abiertos, acogedores y amables —respondió la interpelada.


  Ricarda no supo si Florentine lo había dicho como una crítica velada a su conducta. Era difícil para ella mantener una conversación con Flora. Siempre había algo que se interponía.


  Florentine se señaló el brazo.


  —Para responder a tu pregunta: fue una caída de caballo. ¿Tú montas?


  —Lo intenté una vez. Pero hace años que no tengo ocasión.


  —¿Qué te parece si mañana salimos a cabalgar por el parque? En cuanto la tía Henriette me haya quitado la escayola.


  —¿No sería mejor que fueras con cuidado?


  —Eres muy amable por preocuparte, Ricarda. Pero el bueno de Willi tiene caballos que incluso un impedido podría montar.


  Ricarda se había metido en un atolladero. ¿Por qué no le había dicho sin más que no sabía? Y, sobre todo, ¿de qué le serviría pasar tiempo con Florentine? A fin de cuentas, difícilmente se volverían a ver. Sus vidas eran demasiado distintas.


  Se produjo una pausa incómoda que Florentine utilizó para volverse hacia su padre, quien, al estar ella impedida por la escayola, la ayudaba a cortar la carne. Ricarda, por su parte, volvió a intentar entablar conversación con su madre. Claramente ignorada por Gustav, Karla hurgaba en la comida.


  —¿No has cocinado esta vez? —preguntó Ricarda en voz baja.


  Su madre negó con la cabeza.


  —La komtess lo ha organizado todo.


  —Pareces disgustada.


  Karla volvió la mirada hacia la novia radiante.


  —He vagado muchos años en la oscuridad, Rica. Pero tu hermana ha encendido una luz en mi vida. —Volvió entonces la mirada hacia Ricarda, y su sonrisa se desvaneció un poco—. Dios no me ha perdonado.


  En ese instante, Hildchen sirvió agua fresca en los vasos de madre e hija. Karla contempló con cariño a la hermanita de diez años de Siegfried.


  Cuando ya no la podía oír, Karla añadió:


  —Tú le salvaste la vida a Hildchen, Rica. —Posó la mano sobre la de Ricarda—. Eres una buena persona.


  


  Era una tarde agradable de verano. Un cuarteto de cuerda tocaba un vals tras otro en la amplia terraza que se abría ante el salón del jardín. En el momento preciso, al inicio de la hora azul, se encendieron muchas antorchas que bañaron el parque de una luz romántica. Las parejas se deslizaban por ella. Por primera vez en la vida Ricarda entendió para qué la nobleza necesitaba unas residencias tan opulentas. Eran simplemente el marco perfecto para una fiesta inolvidable. Contempló a su hermana dejándose llevar por su marido. Los dos parecían ajenos por completo a sus muchos invitados. Se bastaban solos para bailar hacia su vida en común. Una pareja preciosa.


  En ese instante recordó que, en otro tiempo, la komtess le había aconsejado observar cómo eran los padres de un pretendiente. La condesa Luise era bella y tonta, y Ricarda no sabía qué pensar del conde Raimund. Visto así, Rosel había escogido mal. ¡Pero desde luego no era la impresión que daba! ¿Era posible que la komtess no supiera nada de los asuntos del amor? Además, ¿por qué esquivaba a los hombres como el demonio el agua bendita? De hecho, hacía tiempo que se había labrado una posición que un matrimonio ya no podía perjudicar.


  Uno de los criados en librea sacó a Ricarda de sus pensamientos al detenerse ante ella con una bandeja cargada de copas de champán. Ella la rechazó con gesto de agradecimiento pensando que era el momento de retirarse. Pero entonces la condesa Luise se encaminó hacia ella, ataviada con un vestido de seda de color rosa palo que le dibujaba una cintura de jovencita. Ricarda sintió el impulso de marcharse, pero aquel gesto habría sido una afrenta.


  —¿Aún nos podemos dirigir a ti con el tratamiento de tú? —preguntó Luise.


  —¿Por qué no? En el lugar de la infancia, uno siempre es niño.


  —Ah, qué bonitas palabras, Ricarda. Aunque eso, claro está, no es verdad, porque te has convertido en toda una dama. Mi cuñada Henriette dice que te marchaste a Zúrich completamente sola y que consigues mantenerte por ti misma. Eso tiene mucho mérito.


  —Gracias, alteza. Su elogio me honra. —Se preguntó a dónde iría a parar esa conversación.


  —No alardeas sobre tus logros, y eso es algo que me gusta de ti. Has sido siempre así. Dime, querida Ricarda, ¿cuándo decidiste ser doctora?


  ¡Esa pregunta ciertamente era sorprendente!


  —La respuesta sería muy larga, alteza. En cierto modo, le debería contar media vida. Cuando hacía de cuidadora de enfermos hubo muchos momentos en que pensaba: ¿quién ayudará a salir de su miseria a esta muchacha incapaz de ver una escapatoria en su vida? ¿Y a la madre que es demasiado ignorante para apoyar a su hijo? ¿Quién ayudará a la mujer a la que su marido trata peor que al caballo del campesino? —Se dio cuenta entonces de que a la condesa sus palabras le habían parecido demasiado contundentes—. Discúlpeme, alteza, pero en este tema me dejo llevar por el corazón.


  —No tienes por qué disculparte. Has visto mucho dolor, eso se nota en tus palabras. Te admiro por hacer frente a la vida y querer ayudar a cambiar el destino de quienes encuentras. Pero sin duda debes de estar muy agradecida a la komtess Henriette por haberte abierto las puertas correspondientes.


  Le habría gustado objetar muchas cosas en ese instante, pero no fue capaz. Solo notó que por dentro se tensaba. ¿Hasta dónde podía llegar como hija al hablar con la mujer que había destruido el matrimonio de sus padres? ¿Debía reaccionar a todo de forma educada?


  La mirada de Ricarda fue más allá de los bailarines, detrás de los cuales el lago brillaba inocente bajo la luz crepuscular azulada. Todo el poder del pasado estaría ligado para siempre a ese lago. Ella no podía entregarse a él. Se esforzó por esbozar una sonrisa y buscó una fórmula para poder alejarse de forma educada.


  La condesa se le adelantó:


  —Seguro que te alegras de que Florentine vaya a estar pronto en Zúrich también. Así se lo podrás mostrar todo. ¡Será fantástico para las dos!


  Ricarda creyó no haber oído bien.


  —¡Qué noticia tan interesante! —dijo.


  ¡Florentine en Zúrich! No hacía falta pensar mucho para deducir que detrás de eso solo podía estar la komtess.


  En ese momento, los músicos hicieron una pausa y la música paró. Las parejas se retiraron de la zona de baile y los criados les ofrecieron champán. Rosel y Friedemann, cogidos del brazo y con una sonrisa, se dirigieron a su mesa, que se encontraba junto a la pista de baile, mientras Florentine salía al encuentro de la pareja con un acompañante desconocido para Ricarda. Los cuatro tomaron una copa de champán y brindaron. Entonces Florentine cedió su copa a su acompañante y se quitó su diadema de diamantes.


  —Ahora esto debería ser tuyo, cuñada Rosamunde. Yo me puedo permitir varias, pero tú acabas de empezar.


  Con torpeza, tal vez a causa del champán, o por el brazo escayolado, intentó colocar la diadema en la cabeza de Rosel. El gesto le resultó imposible, tanto que Friedemann tuvo que sostener a su hermana antes de que se cayera. Aun así, Florentine, con el impulso, tomó para sí una rosa roja de uno de los exuberantes ramos y se lo puso en el pelo en su lugar.


  —Me dicen que tengo demasiado dinero —comentó con una risita floja. Se giró y se acercó a Ricarda con unos pocos pasos—. ¿Qué piensas tú, dama de honor de la novia? ¿Tengo demasiado dinero?


  —Uno solo tiene demasiado de algo cuando no sabe qué hacer con ello.


  —En tal caso, acabo de hacer el regalo adecuado. Muchas gracias por tu ayuda, Ricarda.


  Vació la copa de un solo trago.


  Friedemann salió entonces del asombro que le había mantenido paralizado y se acercó a su hermana. La agarró del brazo y, mientras la acompañaba al interior del salón que daba al jardín, Ricarda le oyó decir claramente:


  —¡Te exijo respeto hacia mi esposa! Si no, no hace falta que vengas más por aquí.


  


  Como unos años atrás, su padre había citado a Ricarda en la orangerie. Ella recordaba aún con aversión cómo él le había exigido ahí que fuera institutriz. Para entonces, se había convertido en el respetado administrador ante el cual la gente se inclinaba. Pero, pensó Ricarda, nosotras, como hijas, ya no necesitamos su consejo para nada. Porque, estrictamente hablando, él ahora estaba por debajo de Rosel. Y Ricarda llevaba también una vida independiente.


  Igual que ese día de Pascua, él, vestido con camisa blanca y tirantes y la pipa en la mano, la esperaba en su refugio. Había envejecido y su cabello, que todavía era espeso, se le había vuelto gris. Las arrugas de expresión en el rabillo de los ojos eran más marcadas y ahora, en verano, le daban a su rostro rudo tal encanto que su hija entendió el intenso efecto que podía causar en una mujer como Luise. Berta, como siempre, estaba a sus pies y se acercó a saludar a Ricarda. Cuando su padre la miró, pensó algo que la hizo sentir insegura: ¿y si para él las mujeres eran como flores que florecían en sus manos y luego se marchitaban? ¿Y si él estaba ya interesado en la siguiente flor?


  —¿Has hecho cambios en la orangerie? —preguntó ella.


  —En los últimos años no ha habido tiempo para esto. El trabajo en la finca ha resultado ser mucho más exigente de lo que creía. ¿Sabes que hemos vuelto a plantar tabaco? La finca necesita generar más ingresos para mantenerse.


  —Esto es lo que dejó entender el padre Gutschmid en su sermón. ¿Tan mal van las cosas en Freystetten?


  —Sí. —Él la invitó a sentarse en una silla—. Sin el dinero de Berlín y últimamente también el de América no podríamos salir adelante. Pero quiero hablarte del futuro. —Rellenó su pipa—. Mantuve una larga charla con mi yerno. Por resumir: abandono Freystetten.


  —¿Te marchas? ¿Por qué, padre?


  —¿No te lo imaginas?


  Ricarda contuvo el aliento. Si lo que su madre decía era cierto, su padre amaba a la condesa. Así las cosas, su posición después de la boda de Friedemann y Rosel era insostenible. ¿Cómo debía afrontar el joven conde el hecho de que su madre y su suegro tuvieran una relación? A Ricarda le zumbaba la cabeza con solo pensar en las implicaciones. En el fondo, su padre, un hombre tan orgulloso, le dio lástima. El parque de Freystetten había sido la obra de su vida.


  —¿Cuándo te vas? —preguntó.


  —El conde Friedemann no me ha dado una fecha concreta. Es un hombre respetable al que cederé una economía ordenada. —Acarició a la perra—. Berta y yo nos retiraremos a Rügen.


  —¿Y mi madre? ¿Qué será de ella?


  El padre dio una calada a la pipa y contempló el humo azulado con gesto reflexivo.


  —Estoy seguro de que será una abuela magnífica para los hijos de tu hermana.


  Ricarda estaba convencida de ello y posiblemente era la mejor solución. Sin embargo, como hija, la idea de que su familia se disgregara le resultaba insoportable. Aunque tal vez no fuera así. Quizás, de alguna manera, simplemente estaba adoptando una nueva forma.


  


  El joven conde Friedemann había convocado a la familia en la estancia soleada donde once años atrás había fallecido su abuelo. También en esta ocasión llevaba el uniforme de teniente, pero se había abierto los dos botones de arriba. A Henriette le pareció que su apariencia era algo osada y que la indignación le sentaba muy bien.


  —¿Qué pretendes, Flora? —preguntaba él en ese momento—. Te pasas la vida viajando y apareces por aquí dos días antes de mi boda. Y, al día siguiente, me dices que me he casado con la mujer equivocada. Precisamente tú. ¿Acaso el divorcio te da autoridad para afirmar algo así?


  —¡Qué maneras son esas de hablarme! ¡Soy tu hermana mayor! Por otra parte, yo amaba a Edwin. De lo contrario, no me habría casado con él.


  —Y yo amo a Rosamunde.


  —En eso hay algunas diferencias, Friedemann. El origen, por ejemplo. Además, Edwin tenía patrimonio —dijo Florentine—. Una circunstancia que en los últimos años no le ha venido nada mal a nuestra familia.


  —Por supuesto, tenías que decirlo —replicó Friedemann—. Tenía que continuar con mi formación en Potsdam. ¿Cómo podía a la vez ocuparme del palacio? De todos modos, estamos en buen camino. —Dirigió una breve mirada hacia Luise—. Gracias a nuestra madre.


  El conde Raimund hizo como si esa conversación le aburriera.


  —En realidad, Friedemann, tu abuelo quiso a toda costa que lo heredaras todo. Por eso ella estaba obligada. Freystetten solo es mi apellido.


  —Del cual sigues aprovechándote —le reprendió tranquilamente Luise—. Hay alguien que se ha dirigido aquí, a Freystetten. Hay gente en París a la que debes más de cien mil marcos.


  —Salió mal una cosa que a vosotros no os importa —replicó Raimund.


  Henriette permanecía sentada y con la espalda muy recta en una de las sillas que había junto a la ventana mientras veía discutir a su familia. No, pensaba, esa gente no debería estar junta. No se hacen ningún bien. Pero Friedemann había insistido en aquella reunión, ahora que ya habían partido los últimos invitados. En cierto modo, era el momento de ordenar las cosas.


  —Queridos, así no avanzaremos —intervino Henriette—. Deberíamos buscar los puntos en común, no los que nos separan.


  —Los puntos en común deben de ser bien pocos —contestó Florentine con tono mordaz.


  —No —repuso Henriette con vehemencia—. Todos nosotros acarreamos este gran apellido y el prestigio que comporta. Os exijo que pongáis por delante el buen nombre de la familia en todo lo que hagáis. Es vuestra obligación. Y ahora, Florentine, te ruego que le hagas a tu padre la oferta de la que hablamos.


  Florentine enrojeció, la respiración se le alteró y empezó a ir de un lado a otro. Como la tía Henriette le había quitado la escayola, ya podía mover los dos brazos y los sacudió teatralmente en el aire.


  —¡Vale, de acuerdo! Que así sea. Padre, me haré cargo de tus deudas. La tía Henriette ya te explicará lo demás. Ella es la que mueve los hilos como si fuésemos marionetas.


  —¡Florentine! ¡Tu conducta es inadmisible! —exclamó Friedemann—. Parece que hayas perdido todo respeto hacia nuestra tía y nuestro padre. No puedes comportarte así solo porque tengas mucho dinero.


  —¡Tú a mí no me vas a decir lo que puedo y lo que debo hacer! —siseó ella.


  —Yo, Florentine, soy el amo de esta casa. Y quiero que te comportes.


  —Un amo de una casa arruinado y con una esposa que es la hija de la cocinera. ¡Un gran apellido, una gran tradición! ¡Enhorabuena!


  —Abandona inmediatamente Freystetten —dijo Friedemann apretando los dientes y a punto de reventar de indignación.


  —Si me lo permites, antes saldré a cabalgar con tu cuñada. Porque el plan de nuestra tía también prevé la fraternidad entre señores y servicio. ¡Todo por nuestro gran apellido! —Soltó una risita—. ¡Que os vaya bien, familia!


  Florentine salió a toda prisa dejando atrás un largo silencio.


  —¿De verdad quieres estudiar en Zúrich? Tu madre me insinuó algo al respecto —dijo Ricarda.


  —Ah, ¿sí? —Saltaba a la vista que eso había desarmado a Florentine—. ¿Y bien? ¿Qué te parece? Seguro que te alegrará tener cerca a alguien conocido de tu país.


  ¿Florentine hablaba en serio? Ricarda solo le dirigió la mirada un breve instante porque cabalgar le exigía toda su concentración, aunque Willi, que estaba al cuidado de los caballos y de los carruajes, le había dicho que para esa ocasión especial le daría el «caballo más manso de Brandeburgo».


  —¿Qué esperas de cursar tus estudios en Zúrich? —preguntó Ricarda.


  —¡He vivido mucho tiempo en el espacio anglófono! Empieza a ser hora de volver a hablar mi lengua materna. Y Zúrich tiene buena reputación. ¿Estás contenta ahí?


  —¡Absolutamente! Además, la ciudad es preciosa.


  —He oído que vives de forma muy modesta. Y entonces, Ricarda, se me ha ocurrido una idea. Me gustaría comprarme una casa en Zúrich, con espacio suficiente para que tú también vivas ahí.


  No, no, eso no, se dijo. Sin embargo, si evidenciaba su negativa, ¿qué efecto podría tener para la nueva constelación familiar de Freystetten? En sentido amplio, ahora Florentine y ella eran familia. Aquella idea le resultó tan rara que la dejó paralizada.


  —Es un ofrecimiento interesante —dijo.


  —Entonces, ¿estás de acuerdo? —preguntó Florentine.


  —Cuando estés en Zúrich lo veremos —respondió Ricarda.


  Las dos jinetes acababan de alcanzar el final del lago bajo cuyo hielo Florentine y Antonia se habían caído haría pronto once años. Ricarda detuvo el caballo al ver junto a la orilla una roca enorme. Tenía los cantos redondeados, como las que de vez en cuando había por la zona. Pero era evidente que no formaba parte del paisaje ordenado del parque. Se aproximó y observó que en esa piedra de color parduzco había un texto grabado: «En recuerdo de Antonia, Navidad de 1876».


  —¡Fíjate, Flora! Han dedicado una piedra en memoria de Tonja —dijo llena de alegría volviéndose hacia su acompañante.


  Pero Florentine no se había detenido. Había seguido avanzando. Su caballo la alejaba de ahí a galope ligero.


  


  ¡No había podido rechazar la oferta de la komtess!


  «Por los viejos tiempos, Ricarda, quédate un poco en la casa de Unter den Linden antes de volver a Zúrich. Käthe también estará ahí», le había dicho la komtess en cuanto hubieron tomado asiento en el tren de vuelta a Berlín. Florentine había partido el día anterior; Ricarda no la había vuelto a ver más después de la corta cabalgada juntas.


  En su antiguo dormitorio, que no había sido utilizado para nada más y que seguía igual, había dormido muy bien y profundamente. En la cocina se encontró con Malwine Merger, que le sirvió un café.


  —¿Qué tal sus hijos? —preguntó Ricarda—. La pequeña, Lotti, debe de tener dieciséis años.


  El rostro de Malwine se iluminó con una sonrisa.


  —Lotti es una muchacha muy guapa y sana. Trabaja en la casa de una familia muy buena, a las afueras, junto al lago de Halensee. Qué lugar tan bonito, ese donde trabaja. Hay naturaleza y la gente es agradable. ¡Qué suerte, la de mi Lotti! Lo de mi Otto, usted ya lo sabe, ¿verdad, señorita Ricarda?


  A Ricarda la sorprendió que la señora Merger hablara con tanta soltura de sus hijos, cuando en otros tiempos se había mostrado muy reservada. Por otra parte, le dolió tener que admitir que no sabía nada sobre el hijo menor de Malwine. En las escasas cartas que había intercambiado con la komtess no habían hablado del servicio.


  —Se lo llevaron por delante, a mi Otto. Un carro de la fábrica de cerveza. Ni siquiera se detuvo. Eso fue en invierno, hace dos años. Mi Otto no pasó de los catorce.


  —Eso es terrible —dijo Ricarda. En el pasado ella lo había querido proteger de su padre y por eso había acabado en la cárcel.


  Dicho de otro modo: de los cuatro hijos de la señora Merger solo Lotte vivía. Era tremendo. Frieda, la segunda, había muerto como su hermana Mine, a los trece años de edad, pero había sido a causa de la tuberculosis. Frieda era la pequeña que trabajaba todos los días en un taller de sastre de un sótano húmedo de Moabit.


  —Nuestro Señor se lleva primero a quien más quiere —concluyó la señora Merger cortando una rebanada gruesa de pan que ofreció a Ricarda con un trozo de mantequilla.


  —Lo sencillo es mejor, ¿no? —dijo.


  Por un momento se miraron y Ricarda pensó entonces que entre las dos todo habría podido ir de otra forma. ¿Por qué nunca se habían tenido confianza? Ni siquiera el hecho de haber estado juntas en la prisión de mujeres había cambiado su relación. Se habían seguido comportando como dos desconocidas que solo compartían su cercanía a distancias muy cortas. En sí, una contradicción respecto a su realidad.


  Al poco rato Käthe, vestida con ropa de calle, se les unió. Venía de la calle y en su cara resplandecía una sonrisa.


  —¡Rica! ¡Dios mío! ¡Como en los viejos tiempos! Malwine, ¿tiene también para mí un café y una rebanada de pan?


  —¡Por supuesto, señora Käthe! ¿Qué tal está el señor Carl? —preguntó con tono muy familiar.


  —Creo que está muy contento —dijo Käthe con una sonrisa. Luego se volvió hacia Ricarda—. En un momento vendrá una buena amiga mía con su hija para un tratamiento bucal de la pequeña. Hace siglos que no nos hemos visto y me gustaría ir con ella hasta la cafetería Kranzler para charlar un ratito. ¿Crees que podrías ayudar a Jette?


  —¡Por supuesto! Si no, perderé la práctica.


  


  La amiga de Käthe tenía un aspecto decidido pero amable; su hija, en cambio, parecía muy retraída.


  —Esta es Amalia, una niña que tenemos en tutela y que lleva dos años viviendo con nosotros. El problema es que no habla. Amalia, dile buenos días a mi amiga Käthe.


  La pequeña, una hermosa niña rubia, no pronunció esas dos palabras.


  —Hemos probado de todo. No hay nada que funcione. Tal vez sean los dientes —dijo la mujer.


  La komtess se unió al grupo y, tras un breve rato de charla, ella y Ricarda acompañaron a la tímida Amalia al consultorio. Al menos, la pequeña se mostró dispuesta a dejarse examinar.


  —La madre responsable de la tutela dice que no habla. Pregunta si usted puede averiguar si eso tiene que ver con los dientes —informó Ricarda.


  La komtess contempló la cavidad bucal de la pequeña.


  —Se detectan los efectos propios de una alimentación deficiente. Pronto caerán los demás dientes de leche, pero los nuevos están mal. Amalia, ¿te cepillas los dientes?


  La pequeña asintió.


  Tras un examen a fondo, la komtess concluyó:


  —Amalia, si no hablas, no es por los dientes. Ricarda, me he acordado de algo: en Burghölzli tuviste a un chico que tampoco podía hablar.


  Ricarda se acordaba bien del pequeño Bert. Seguía convencida de que en su momento aquel jovencito no había recibido el tratamiento adecuado. En su opinión, la combinación de cocaína y morfina había sido fatal. ¿Era este un caso similar?


  —¿No crees que merecería la pena que te ocuparas de Amalia? Tal vez tú logres hacerla hablar. ¿Quizás una salida juntas? ¿Te parece buena idea?


  


  Siegfried se acercó a Ricarda un poquito más, tanto como permitía el decoro. A él, como soldado, se le aplicaban unas normas de conducta más estrictas, todas ellas consignadas en un grueso libro. Porque un soldado debía comportarse de modo ejemplar, y llevar uniforme incluso en público. Aunque, como él en ese momento, viajara en el Ringbahn, el tren circular de Berlín, en dirección a un distrito de las afueras de la ciudad.


  —¡Qué buena idea ha tenido la komtess! —dijo Siegfried—. Si no, seguramente no habríamos ido a Grunewald.


  —La idea es suya, pero el destino lo ha propuesto la señora Merger —repuso Ricarda—. ¿Sabías que ahí hay un lago con zona de baño? ¡Y atracciones de feria!


  Esas maravillas no habían existido ni en la infancia de ella ni en la de él. Ni siquiera en sueños. Por eso ambos estaban ilusionados con la perspectiva. Sin embargo, Amalia no demostró euforia ni al oír feria, ni al oír lago.


  Siegfried se inclinó de nuevo hacia la niña, que iba sentada muy acicalada junto a Ricarda.


  —Amalia, ¿tienes ganas de ver las atracciones? ¡Podrás dar vueltas en el tiovivo y mojarte los pies en el lago! —dijo él dejando oír un poco el acento berlinés.


  La pequeña no dijo nada ni reaccionó de modo alguno.


  —Dale tiempo —dijo Ricarda en voz baja.


  De hecho, sacar a esa niña de su entumecimiento le llevaría semanas o meses quizás. Querer ayudarla era una empresa muy noble por parte de la komtess, pero ella no estaba muy entusiasmada. Aquel sábado soleado, que a su vez también era el último de Ricarda en Berlín, era el único día que Siegfried tenía permiso para abandonar la guarnición. ¡Luego no se volverían a ver en meses!


  Siegfried, como si le hubiera leído el pensamiento, contestó con un suave suspiro:


  —Tiempo, sí, claro, tiempo. Tenemos muy poco y, además, en todos los sentidos.


  Una joven pareja se sentó en el banco de delante. La señora sonrió a Ricarda con amabilidad.


  —¡Qué hija tan mayor tienen! Sin duda ustedes deben de ser muy felices. —Se inclinó hacia Amalia—. ¿Cómo te llamas, cariño?


  Amalia no dijo nada y se limitó a mirarla con una expresión helada. La mujer por su parte se replegó con un ademán de extrañeza.


  —Es muy tímida —dijo Siegfried.


  En cualquier caso, en la próxima estación, Grunewald, tenían que apearse. Ricarda se dio cuenta de lo complicada que podía ser una misión como esa. El entorno protegido de un hospital facilitaba bastante la aproximación a una psique dañada.


  Rodeados de excursionistas que se dirigían al lago con cestos llenos de todo tipo de artículos y muchos niños, los tres se encaminaron hacia el lago Halen. Al cabo de unos metros vieron el rótulo: «Aquí las familias pueden hacer café». Leer ese mensaje, aparentar ser una pequeña familia y saber, sin embargo, que aquello distaba mucho de poder cumplirse resultaba realmente extraño.


  El griterío era increíble, todo eran carreras y empujones, carcajadas e insultos. Todo el mundo parecía feliz, libre de la rutina diaria, como si se hubieran sumergido en un pequeño mundo ideal repleto de grandes sentimientos de felicidad. Había, en efecto, una feria de atracciones de verdad con tiovivos, puestos de tiro y casetas de juegos de dados, pero la mayor atracción era, sin duda, un tobogán acuático. Consistía en una especie de bote rectangular que circulaba con mucho estrépito por la pequeña colina hasta llegar al lago, donde su carga estridente de niños iba a parar al agua. Los adultos, entre los cuales posiblemente nadie había visto, y mucho menos experimentado, una diversión igual, daban gritos de júbilo y se reían.


  Para entonces Amalia estaba muy cerca del jolgorio, pero no parecía interesada en él. No demostraba ninguna emoción. Siegfried y Ricarda se intercambiaron miradas de confusión.


  —No es solo que no hable —concluyó Ricarda—. Por algún motivo que desconocemos, esta niña ha levantado un muro a su alrededor. Y es lo que hay que derribar. Pero ¿cómo?


  Suspiró.


  Siegfried compró una nube de algodón. Amalia cogió el dulce, pero solo lo llevaba, como si, en lugar de comérsela, quisiera dejar la nube en algún sitio. La sospecha de Ricarda de que a esa niña no se la podría ayudar con un simple paseo por una feria de atracciones se confirmó. Decidió sacar lo mejor de la situación y disfrutar sin más del día. Sin querer hacer de médico.


  Al lado de una caseta de juegos de puntería y de un carrusel con sillas voladoras donde jovencitas, hombres y niños daban vueltas en círculo por encima de esa pequeña fiesta había una cabaña de madera con un letrero que decía: «Zoológico humano Weltermann».


  Un caballero vestido con frac y sombrero de copa desgastados gritaba:


  —¡Damas y caballeros! ¡Acérquense! ¡Participen! ¡Contemplen! ¡Asómbrense! ¡En nuestro teatro les mostramos las gentes más exóticas de las partes más ignotas del mundo!


  —No me lo puedo creer. ¡Un zoológico humano! —exclamó Ricarda. Agarró de la mano a Siegfried, que tenía una actitud reluctante—. ¡Vamos! ¡Y tú, Amalia, también!


  —No, Rica, no me hagas eso. Yo ya estuve en África.


  —Si estás en el baile, tienes que bailar —repuso ella riendo.


  Él cedió.


  —¡El hombre más fuerte del mundo! ¡Y la mujer más pequeña! ¡Del África salvaje! Solo aquí, en el panóptico Weltermann.


  Ricarda se acordó de la tía de Kumari y de su padre, que trataba con personas como si fueran animales. Pero la curiosidad la venció. ¡Quería ver eso ya!


  


  En el interior todavía estaba todo a oscuras y en silencio, ya que fueron los primeros en entrar. Los últimos espectadores acababan de abandonar el lugar por una salida lateral. Resultaba un poco inquietante.


  Siegfried miró a Ricarda, como implorando piedad.


  —¿Nos vamos?


  —¡Pero si ya hemos pagado!


  Amalia reaccionó de un modo muy distinto al que era de esperar. Avanzó lentamente hacia adelante, al escenario, sosteniendo aún la nube de algodón como si se tratara de una banderita congelada. Entonces Ricarda vio lo que seguramente la niña había descubierto hacía rato.


  De pie, junto al escenario, había una persona muy menuda, con una piel tan negra que parecía como si la oscuridad que la rodeaba la hubiera engullido. Era prácticamente tan alta como Amalia, que se acercaba a la mujer de forma desenvuelta. Era una persona de apariencia muy frágil y solo llevaba un pedazo de tela que le tapaba las caderas.


  Ricarda se estremeció. ¿Qué hacía ahí esa persona tan menuda y desvalida? El anunciante había anunciado la «mujer más pequeña del mundo». Posiblemente tenía razón.


  También Siegfried parecía perplejo, a pesar de que él sí había estado en África. No dijo nada.


  —¿Te gustan las nubes de algodón?


  ¡Amalia había hablado! ¡Seguramente por primera vez en años!


  La pequeña se puso delante de aquella mujer menuda y le ofreció la nube. La africana tendió la mano, tomó un trozo y se lo metió en la boca. Ese gesto reveló que a esa mujer delicada le temblaba todo el cuerpo. Parecía una hoja de un chopo temblón, conocidas por mecerse tan rápido al viento que apenas se pueden ver. Pero Amalia sí se había percatado y dejó a un lado la nube de algodón, se quitó la chaqueta ligera de punto que llevaba y la colocó muy cuidadosamente sobre los hombros desnudos de la mujer.


  —Sigues teniendo frío —dijo la niña.


  En el momento en que la africana extendió la mano su intención no fue clara de inmediato. La aproximó lentamente hacia el pelo rizado y rubio de la niña. Esta lo comprendió y se inclinó para dejarse tocar.


  —¿Estás muy sola? —preguntó la niña.


  La mujer diminuta no dijo nada, pero volvió a coger un trocito de la nube de algodón. Amalia entonces le dio la nube entera, con el palo, aunque ella no lo había probado siquiera. Como si hubiera llevado ese dulce todo ese tiempo para luego regalárselo a la desconocida.


  Entonces la sala se iluminó y Ricarda pudo ver que mientras tanto otros visitantes habían entrado en aquel pequeño teatro. El momento mágico se había desvanecido.


  El propietario de la caseta repitió sus anuncios. Como surgido de la nada apareció entre Amalia y la africana. Con un gesto rápido levantó en alto a la pequeña mujer que aún sostenía la nube de algodón, le quitó la chaqueta y pasó aquella mujer diminuta a un hombre blanco gigantesco que se la colocó sobre el brazo doblado.


  —¡Damas y caballeros! ¡Asómbrense! La princesa Kulle Kük Kük, procedente de la zona más salvaje de África, donde la gente aún come gente. Sin embargo, hoy, gracias a esta maravillosa niña de Berlín que tenemos aquí abajo a mi lado, la princesa Kulle Kük Kük ha degustado por primera vez la nube de algodón de Berlín. ¡Y le ha encantado! ¡Damas y caballeros, un aplauso! ¡Un gran aplauso!


  El propietario de la caseta corrió hacia Ricarda, Siegfried y Amalia y los iluminó con la luz del foco.


  —Un señor oficial con su esposa son los padres de la preciosa niña que ha agasajado de forma tan generosa a la princesa Kulle Kük Kük. ¿Cómo te llamas, pequeña?


  Amalia alzó la vista hacia la mujer, que seguía sentada en el brazo del gigante. Tenía la chaqueta en la mano y la levantó.


  —Tiene frío. Dale la chaqueta.


  Los espectadores se echaron a reír, el propietario de la caseta estaba molesto, pero hizo lo que Amalia le había pedido.


  —La princesa Kulle Kük Kük con una chaqueta de Berlín —gritó el hombre—. ¡Un aplauso!


  Ricarda no salía de su asombro. Cuando, segundos después, quiso dirigirse hacia Amalia se dio cuenta con horror de que la pequeña había desaparecido.


  


  Amalia se había buscado un lugar junto al lago. Estaba sentada a la orilla y el sol le daba en la cara.


  —¿Por qué te has marchado? —preguntó Ricarda casi sin aliento y con cierto reproche cuando se acercó a la pequeña.


  Se inclinó hacia la chica. De nuevo la pequeña no reaccionó. Hacía como si los dos adultos no estuvieran presentes. Ricarda estaba muy confusa, y Siegfried parecía sentirse igual. Él entonces se sentó, se quitó los zapatos y metió los pies en el agua.


  —Es muy agradable —dijo.


  A Ricarda le hubiera gustado hacer como él, pero al ser mujer habría tenido que quitarse trabajosamente las medias, algo que no era posible sin un cambiador. Sin embargo, para su asombro, eso fue exactamente lo que hizo Amalia. Al poco rato, se encontraba chapoteando los pies en el agua junto a Siegfried. Ricarda entonces cayó en la cuenta. A la pequeña había que tratarla tal y como ella había actuado con la africana al regalarle la nube de algodón y la chaqueta. Ricarda no dijo nada más, se sentó en el suelo junto a los dos y disfrutó de ese momento.


  En realidad, se dijo, la vida es más simple si se permite la simplicidad. Por desgracia, eso ocurría pocas veces.


  


  El tiempo con Siegfried pasó demasiado deprisa. Para poder disfrutar hasta el último momento, Ricarda lo acompañó hasta el lazareto de la guarnición de Tempelhof en el tranvía de caballos. La conversación siguió girando en torno a los acontecimientos del día, aunque el pesar por la despedida estaba a flor de piel.


  —Por desgracia, el propietario de la caseta no sabía, o no quería saber, de dónde venía la mujer menuda —explicaba Siegfried—. Yo creo que pertenece a una tribu conocida como de los pigmeos. Viven en las profundidades de la jungla africana.


  —Seguro que deben de ser una gente muy esquiva, como Amalia. Pienso que ese es el punto en común que los relaciona —dijo Ricarda.


  —¡Tu komtess estaba absolutamente entusiasmada! —Siegfried se echó a reír—. Y, claro está, la madre encargada de la tutela de la niña. Ricarda, esa mujer te tendrá siempre en un pedestal. Eres la doctora que devolvió la voz a su niña tutelada.


  —Si yo no hice nada… Es de locos: yo solo sentí curiosidad por ver ese zoológico humano.


  —Es cierto. De lo contrario, no habríamos entrado. —Él le apretó la mano—. Pero justamente eso es lo que me gusta de ti. Tu espíritu es asombrosamente libre. Progresas sin imponerte límites mentales. Esa es la mejor predisposición para ayudar a las personas. Creo que hoy me has abierto los ojos.


  Ella se sonrojó porque nunca nadie le había hecho un cumplido como ese. Y entonces él incluso le dio un beso en la mejilla.


  Al poco rato se encaminaron hacia el lazareto cogidos del brazo, como si pudieran detener el tiempo. Siegfried la miró profundamente a los ojos.


  —Hasta muy pronto, querida mía —dijo él.


  —¡Ojalá! Me gustaría que vernos fuera más fácil —respondió ella. Pero pensaba: ¿cuándo nos casaremos por fin para disfrutar juntos de la vida en lugar de soñar? Calló para no echar más sal en la herida abierta de sus corazones.


  —Rica, el tiempo no nos parecerá largo si pensamos el uno en el otro.


  La besó por última vez. Luego la puerta de la guarnición se cerró detrás de él. Y las obligaciones que ambos se habían impuesto los separaron de nuevo.


  Ricarda se quedó sola con la sensación de llevar una enorme piedra en el vientre. Durante medio día Siegfried y ella habían experimentado algo completamente nuevo. La vida los había metido en un nuevo papel: el de una pareja con una hija. En cuanto Siegfried fuera exonerado de sus obligaciones podrían serlo de verdad.


  Era una bonita perspectiva. Pero, por el momento, distaba tanto de la realidad como la luna, que en ese instante asomaba en el cielo nocturno rodeada por un halo lechoso y mirando a la tierra. Ella sabía por su padre que esa luna melancólica anunciaba un cambio de tiempo.


  En cualquier caso, no habría soportado ver una luna clara y brillante en una noche de despedida tan triste, en la que el aire era cálido y prometedor.


  La luz del mundo


  Invierno de 1888


  Hasta entonces la noche había sido tranquila.


  Ricarda solo se había encargado de dos alumbramientos que habían transcurrido sin complicaciones. Le gustaba el doctor de guardia, el doctor Wagner, un caballero entrado en años, casi calvo, que la trataba con amabilidad. Estaba acostumbrado a trabajar con enfermeras como ella, que con el dinero que ganaban en ginecología se pagaban los estudios de medicina. Eso, claro, de noche; de día había que estudiar. El doctor Wagner no sentía lástima por eso porque, tal como él le había contado, su paso de ser hijo de campesinos a médico también había estado repleto de privaciones. Sin embargo, ahora padecía gota y poco a poco sus manos se iban volviendo rígidas.


  —Encárguese usted, Petersen —le había pedido en los dos partos.


  No había mejores lecciones que las recibidas de un experto que la apoyaba con benevolencia.


  En ese momento Wagner se había retirado al dormitorio de los médicos para descansar. Ricarda estaba sentada en la sala de las enfermeras intentando escribir una carta de respuesta a Kumari. Una y otra vez se despertaba de sopetón porque los ojos se le cerraban. Temblaba de cansancio y frío, y se arrebujó la manta en los hombros.


  Kumari estaba triste. Cuando por fin había logrado sentir Ceilán como su hogar, con sus dos hijos pequeños, debía abandonar la isla. A su marido, que trabajaba para una empresa inglesa, le habían encomendado crear plantaciones de té en Kenia. La carta de respuesta de Ricarda era urgente porque Kumari tenía un plan magnífico: «El próximo mes de mayo mi marido tiene que ir a Londres. He pensado en pasar por Berlín. Así nos podríamos ver en Pascua: tú, Lore y yo».


  ¡Pascua quedaba tan lejos! Ricarda hubiera preferido encontrarse con su amiga al día siguiente.


  La joven siguió escribiendo:


  
    El reloj en la sala de enfermeras da las cuatro. ¡Las horas previas al amanecer se alargan de forma infinita! En tres horas podré marcharme, para salir a las calles de Zúrich, que está atenazada por un frío glacial. Hace unas semanas Siegfried escribió que volvía a ir a África. Ahora todos estáis en la parte cálida del planeta mientras que yo estoy helada. Pero no voy a quejarme porque estoy haciendo justo lo que quería. Tengo ganas de verte y de conocer a tus hijos.

  


  Acababa de anotar las primeras frases cuando sonó la campana de urgencias. Ricarda corrió hacia la zona de recepción. Aún no había llegado ningún auxiliar. En esa noche glacial solo había un carro de adrales cuya superficie de carga estaba cubierta por una lona en forma de arco. Junto al carro, un campesino se restregaba las manos de frío, o de desesperación, o tal vez por ambos motivos.


  —¡La mujer va a tener un hijo!


  Era la frase habitual de desorientación masculina que Ricarda había oído en innumerables ocasiones en el año que tocaba a su fin.


  —¡Ayúdeme a bajar a su esposa del carro! —Ella ya se había encaramado en el vehículo—. Soy enfermera. ¿Me puede oír? —preguntó en la oscuridad.


  Solo oyó un gemido por respuesta.


  Ricarda tomó a la mujer por los brazos y su marido por las piernas. Cuando la mujer fue bajada del carro, los auxiliares se apresuraron hacia ella con una camilla. No hacía falta darles la orden de llevar a la paciente a la sala de partos, pero Ricarda debía anotar los datos personales de la mujer y lo hizo todo al dictado a toda prisa. El pobre hombre, como siempre, no sabía nada del momento de la concepción ni de posibles complicaciones.


  Entretanto, el doctor Wagner aguardaba ya en la sala de partos. Todos procedían según lo aprendido.


  —El niño está vivo y viene de lado —oyó decir al médico—. Petersen, va a tener que encargarse de esto. Este frío me está afectando mucho a la quiragra.


  El anciano médico se quedó mirando las herramientas que Dios le había dado y que ahora se negaban a obedecerle.


  —Lo conseguiremos, doctor —dijo ella. Había que girar al pequeño. La parturienta aullaba de dolor cuando le venían las contracciones. Pese a todo, Ricarda permaneció tranquila. Ya había girado varias veces a un niño dentro del vientre de su madre. Y, en efecto, lo consiguió: ahora la cabeza estaba justo delante del canal de parto.


  —Empuje. Empuje con fuerza —dijo con voz tranquila con la siguiente contracción de la mujer.


  Sin embargo, el parto no avanzaba. La cabeza era demasiado grande.


  —Va a tener que tirar con todas sus fuerzas, Petersen. Hay que sacarlo —dijo el anciano médico.


  ¡Aquel era un momento decisivo en la vida de una persona! ¡Podían salir muchas cosas mal!


  Desde el verano Alemania tenía un nuevo emperador, GuillermoII. El monarca apenas tenía cuatro años más que Ricarda y todos los obstetras sabían que durante su nacimiento había sufrido una parálisis permanente del brazo izquierdo causada por un estrangulamiento de los nervios. En su momento aquel error médico había desacreditado a toda la profesión.


  Ricarda tiró de nuevo del pequeño. De pronto notó que el doctor Wagner le agarraba por los codos para ayudarla también con toda su fuerza. Por fin aquella personita salió a la luz del mundo, pero su respiración era demasiado débil. Ricarda cortó el cordón umbilical y empezó de inmediato con las maniobras de reanimación. Sin embargo, no logró influir en el destino de aquella niñita. Su pequeño corazón abandonó la lucha por la vida antes incluso de haber empezado a respirar de verdad.


  —¿Es culpa mía? —preguntó Ricarda con pesar.


  Aquellas palabras iban dirigidas en realidad al anciano médico que estaba examinando a la recién nacida fallecida.


  —Este es mi séptimo hijo —oyó decir Ricarda entonces a la madre con su suave acento suizo—. Dios ha emitido su juicio: «Ya es suficiente». —Con una sonrisa casi de alivio la mujer, muy débil, añadió—: De hecho, la comida apenas alcanza para todos.


  Más tarde, Ricarda regresó al escritorio de la sala de enfermeras con esas palabras resonándole en los oídos y continuó escribiendo a Kumari.


  
    Aunque yo crecí en el campo, la fe en la providencia que tiene esta gente me da que pensar. Me pregunto: ¿cómo habría reaccionado si hubiera sido mi hijo? Puede que esa no sea la pregunta correcta porque a esa campesina no le preocupa tanto ese pequeño individuo, sino que lo ve como parte de la familia. Si el recién nacido sobrevive, la providencia le exigirá que más adelante sustente a esa familia. Si muere, es lo mismo: con su muerte ayuda a su familia a sobrevivir. Siempre he creído que cuando los médicos luchamos contra la muerte es cuando encontramos nuestro sitio. Pero seguramente no es tan simple. Esa mujer que ha perdido a su hijo me ha mostrado, a su manera, que la muerte forma parte de la vida. Aún no soy capaz de decir si tal cosa resulta perturbadora o es todo un consuelo.

  


  La ventisca de aquella mañana temprana a través de la cual Ricarda se apresuraba a andar era tan espesa que las callejuelas grises de la ciudad apenas se distinguían. Había terminado de escribir la carta de Kumari y la llevaba en el bolso, que protegía sosteniéndolo frente a su regazo. Un café rápido y un bocadillo en una cafetería y serían las ocho, la hora de la lección titulada «Enfermedades de los ovarios, la vagina y la vulva» con el profesor Wyder, el director del hospital universitario de mujeres.


  Wyder, un hombre alto de treinta y cinco años, dirigía a la vez la escuela de comadronas y antes había ejercido de profesor en la Charité de Berlín. Los asientos en sus lecciones estaban especialmente solicitados; Ricarda solo se hizo con uno situado bastante lejos.


  —¿Cómo llegas tan tarde hoy? —le preguntó una voz conocida.


  Florentine, como siempre, no pasaba desapercibida. Su vestimenta siempre era extravagante. En ese día de invierno se adornaba el cuello con una piel temblorosa de zorro polar blanco y en el cabello llevaba prendida una cala, la flor blanca de la sabiduría. También formaba parte de la puesta en escena un puñado de compañeros masculinos arremolinados a su alrededor. En la universidad, y posiblemente también en todo Zúrich, era difícil encontrar mejor partido que la joven, bella y rica condesa Florentine von Freystetten, y saltaba a la vista que Flora disfrutaba claramente de aquel cortejo.


  —He tenido turno de noche —contestó Ricarda mientras afilaba el lápiz para tomar notas. Por nada del mundo quería que se viera lo cansada que estaba.


  —Te estás destrozando con tanto trabajo —dijo Florentine—. ¿Por qué no aceptas mi propuesta? Eso te permitiría ahorrar mucho dinero y concentrarte mejor en los estudios.


  —De todos modos, apenas estoy en casa. De hecho, lo único que necesito es una cama —respondió Ricarda sin pensar. Se dio cuenta demasiado tarde de que esa última frase la había delatado.


  —De vez en cuando la gente cambia de parecer. Si eres una de esas personas, házmelo saber —zanjó Flora.


  Ricarda había visitado la hermosa villa de Florentine en otoño del año anterior con motivo de la fiesta de inauguración. Un edificio que, en esa zona tan rica, casi parecía modesto, con planta noble y buhardilla habitable, demasiado grande para una persona sola, pero precisamente por eso adecuado para la «condesa millonaria» con mucho personal.


  A Ricarda le costaba admitir por qué no quería vivir allí. Que no deseara mudarse a la casa de la cuñada millonaria de su hermana no era una cuestión de orgullo. Le parecía mal aprovecharse de la riqueza de Florentine pese a que no le gustara el estilo de vida que llevaba. Por otra parte, difícilmente podría haber una pareja más insólita que ellas dos: una hormiga laboriosa y una exuberante ave del paraíso.


  Entretanto el profesor ya se había colocado frente al atril. Al hablar acompañaba el discurso con un par de esquemas que dibujaba en la pizarra detrás de él. Ricarda se concentraba en sus explicaciones a la vez que dibujaba. En cuanto Wyder terminó, se dio cuenta de que Flora apenas había anotado un par de palabras clave.


  —Estudiamos lo mismo, somos familia. ¿No vamos a colaborar? —preguntó Flora.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me gustaría poder usar tus apuntes.


  —Pero si has venido a la clase.


  Florentine esbozó una sonrisa torcida.


  —Mi vista, Rica, no es precisamente la de un lince.


  Dicho de otro modo, se dijo Ricarda, la hermosa Florentine es demasiado orgullosa para usar una ayuda óptica. Le entregó su libreta de apuntes.


  —¿Vendrás mañana a la clase del profesor Meyer-Rüeggs sobre intervenciones obstétricas? Así podrás devolverme la libreta.


  —Por supuesto, querida —dijo Florentine.


  Ricarda tuvo la vaga impresión de haber cometido un error.


  


  La nevada parecía incluso haberse vuelto más densa cuando a última hora de la mañana Ricarda llegó por fin a la pensión de la señorita Bitterli abriéndose paso entre la gruesa capa de nieve. Solo quería un par de horas de descanso. A esa hora tendría la habitación solo para ella porque el horario de Pauline en ese semestre de invierno era muy distinto al suyo. Sin embargo, apenas había entrado por la puerta, cuando Pauline le salió al paso precipitadamente. Su amiga tenía la cara encendida por los nervios.


  —¡Por fin has llegado!


  —¿No tenías laboratorio?


  —¡Ah, laboratorio! ¡Rica, ha pasado algo terrible! La señorita Bitterli ha fallecido.


  —¡Santo Dios! ¿Cómo es posible?


  Aunque el próximo mes de marzo haría cinco años que Pauline y ella vivían en casa de la señorita, solo se hablaban unos minutos a final de mes, cuando Ricarda le pagaba los veinticinco francos de alquiler. La vida de la casera parecía monótona, pero no daba la impresión de que la anciana estuviera insatisfecha con ella.


  —Se ha atragantado con un trozo de carne durante el almuerzo —le informó Pauline—. Alguien la oyó resollar, pero no supo qué hacer, y, cuando llegó el médico, la señorita ya estaba muerta. ¿Qué haremos ahora?


  Ricarda estaba agotada, y pensaba con lentitud.


  —No podemos hacer nada —respondió con pesadez.


  —Ricarda, ¿no lo entiendes? ¡Nos vamos a quedar en la calle! —exclamó Pauline.


  No, ella seguía sin comprender.


  —¿Y por qué?


  —La señorita siempre dijo que, llegado el momento, como no tiene herederos, quería darlo todo a la Iglesia —se lamentó Pauline desolada.


  —No nos van a poner de patitas en la calle en medio del invierno, Pauline. Son gente cristiana.


  No podía pensar nada. Necesitaba dormir.


  


  Florentine no apareció en la clase de intervenciones obstétricas. Ricarda, por lo tanto, tuvo que aprender sin echar mano de los apuntes que había tomado durante la clase magistral sobre ginecología 2 de Wyder. Intentó convencerse pensando que tal vez esa falta de seriedad se debiera a un hecho casual. Sin embargo, en secreto, su opinión sobre Florentine era la que se había formado durante aquel viaje en tren en el que la hija del conde había demostrado no tener ni idea de lo que implicaba el oficio de doctora.


  En su dormitorio el frío era glacial y Pauline aún no había llegado. Ricarda intentó volver a concentrarse en el estudio. Entonces sonó la campanilla de la puerta. Como no parecía que hubiera nadie en la casa, se levantó y fue a abrir. Ante la puerta de la casa había un hombre vestido con un abrigo grueso y sombrero. Le entregó una carta dirigida «A los actuales inquilinos de la señorita Bitterli».


  «Les requerimos para que desalojen sus habitaciones antes del día 31 de diciembre», decía la frase decisiva.


  Pauline regresó un poco más tarde. Aquella noticia pareció arrebatarle el suelo de debajo de los pies.


  —Encontrar una habitación en medio del semestre es imposible —dijo Pauline resignada mientras se dejaba caer en la cama. Permaneció con la vista clavada al frente. Luego dijo con voz débil—: Ricarda, esto es una señal del cielo.


  —¿Lo dices porque es precisamente la Iglesia la que nos echa poco antes de Navidad? —preguntó Ricarda sin caer en la cuenta de que hablaba con la hija de un párroco.


  —Abandonaré Zúrich poco antes de Navidad —replicó Pauline.


  —¿Qué dices? ¿Vas a dejar los estudios? No, no lo hagas. Seguro que hay una solución. Piensa en tu objetivo más importante. Queremos ser doctoras. ¡El alquiler de una habitación no nos puede detener! —exclamó Ricarda.


  Pauline suspiró compungida.


  —Llevo debatiendo conmigo misma desde hace tiempo. Mi madre me escribió hace unas cuatro semanas diciéndome que mi padre está muy enfermo. Ella me dio ánimos para aguantar. Pero ya no puedo más.


  Pauline ocultó la cara en la almohada para ahogar los sollozos. Ricarda se sentó junto a su amiga y le acarició la espalda, que se sacudía.


  —¿Por qué no has dicho nunca nada? —preguntó.


  Lentamente Pauline volvió su rostro lleno de lágrimas hacia Ricarda.


  —Tú vives en tu propio mundo. Vas a toda prisa de las clases magistrales a los cursos y de ahí al turno de noche, vienes a casa y escribes o estudias. No parece que necesites a nadie.


  Ricarda tuvo que darle la razón. Aunque compartían un espacio escaso, se callaban las cosas importantes de la vida.


  —Me fuerzo demasiado. Lo siento, Pauline.


  —Tranquila, Ricarda. Tú eres como eres.


  —Lo dices como si fuera un monstruo —dijo ella abatida.


  Pauline sonrió entre lágrimas.


  —Vas a ser una médica excelente, Ricarda. Para este trabajo hace falta tu pasión.


  —Pero no abandonarás, Pauline. Tú también has de ser doctora.


  —Sí.


  Pauline asintió valiente luchando por contener el llanto.


  ¿Estoy viendo morir el sueño de una vida?, se preguntó Ricarda.


  En todo caso, el día tenía que seguir. Ricarda se preparó para el turno de noche. Sobre la mesilla de delante de la puerta vio un sobre que seguramente llevaba ahí algún tiempo. Iba dirigido a ella. Remitente: Condesa de Freystetten, Seefeld, Zúrich.


  Lo abrió.


  
    Querida Ricarda:


    La Navidad es la celebración del amor. Aunque no logro quitarme la sensación de que entre nosotras apenas existe tal cosa, tal vez podamos esforzarnos por cambiar eso. Me gustaría invitarte a pasar la fiesta de Navidad en mi casa. La tía Henriette, Käthe Hausmann y también mi madre estarán presentes. Te ruego que nos concedas la alegría, a nosotras y también a ti, de estar presente.


    Tuya,


    Florentine

  


  Ricarda se quedó quieta en medio del pasillo. Era cierto: la Navidad estaba al caer, pero ella aún no se había detenido a pensar en ello. Los niños también nacían en Navidad. Su plan era ayudar durante esos días.


  «No parece que necesites a nadie», había observado Pauline. ¿Acaso era así? ¡Pues claro que necesitaba a alguien! Pero ese alguien estaba lejos, muy lejos.


  Se sabía de memoria las últimas líneas de la carta de Siegfried:


  
    Te escribo esto antes de que embarquemos hacia Togo. Mira dónde está eso, querida. Yo antes tampoco lo sabía. De todos modos, ahí te echaré de menos igual que en cualquier otro lugar del mundo y pensaré en ti con nostalgia.

  


  Ricarda intentó contener las lágrimas y se quitó el anillo de prometida. Nunca lo llevaba durante el trabajo… Por las bacterias. Se abrió el cierre del collar, insertó en él el anillo y se lo volvió a colgar. Luego salió a la calle, en la fría y gélida ciudad de Zúrich.


  Si no quiero congelarme, no me queda más remedio que arder por dentro, pensó.


  


  —¿Quieres ver el cuartito?


  —Sí, claro.


  —Bien, pues acompáñame.


  ¡Ricarda no se había imaginado que le fuera a resultar tan fácil! Durante la larga guardia de la noche le había contado a una enfermera que a partir del día de Año Nuevo se iba a quedar sin alojamiento.


  Y la enfermera le había respondido:


  —Pues estás de suerte. Yo me mudo por Navidades. Me caso y me voy a vivir con mi futuro marido a Küsnacht. ¡Quédate mi habitación!


  Por si fuera poco, la residencia de enfermeras se encontraba cerca de la universidad. ¡Qué alivio! Aquello le daría algunas horas más de sueño. Y no era más caro que la casa de la señorita.


  —¡Me has hecho el mejor regalo de Navidad! —exclamó Ricarda.


  Aquella misma noche escribió a Siegfried:


  
    Así pues, continúo por mi cuenta, sin depender de nadie. Dime, querido, ¿te parece que exagero? ¿Cómo será cuando estemos casados? ¿Me libraré yo de esta testarudez antes de acabar con tu paciencia? Espero con muchas ganas nuestra vida en común. Si por lo menos terminara esa incertidumbre de no saber dónde estás… He seguido tu consejo y he encontrado Togo.

  


  Para ello había ido expresamente a la facultad de Filosofía, donde, en la biblioteca del Instituto Geográfico, había un gran globo terráqueo. Le había estado dando vueltas sin fin y buscando dónde podía estar esa tierra llamada Togo hacia la cual había partido Siegfried.


  Un estudiante se había percatado de su desconcierto.


  —Señorita, parece usted muy perdida ante ese gran globo terráqueo. ¿Qué busca?


  —¿Sabe usted dónde está Togo?


  —Ah, ¿es usted alemana? De hecho, Togo es la nueva colonia alemana. Un momento que yo también voy a tener que buscarla. ¡Ah! Ahí está.


  Entonces señaló un país diminuto situado al oeste del continente africano. Parecía ser el más pequeño de África y se encontraba en un lugar extraño, como escondido del resto del mundo. Ricarda no pudo ocultar su decepción.


  Sin embargo, no escribió eso en la carta para Siegfried. En su lugar la terminó diciendo: «¡Regresa a casa sano y salvo!».


  


  Ricarda prefirió al final abandonar el plan de trabajar por Navidades. No tanto por Flora, sino porque no quería perder la ocasión de volver a ver a la komtess y a Käthe. Desde la boda de Rosel en verano del año anterior no había visto a ninguna de las dos… Y entretanto su hermana ya esperaba su primer hijo.


  Ricarda bajó a Seefeld con una bolsa repleta de pequeños obsequios. Por suerte aquella era una tarde soleada y luminosa, que ofrecía una vista de ensueño de las montañas. Se hinchó los pulmones con el aire de la orilla del lago cargado de un aroma muy especial.


  Unos plataneros jóvenes formaban una avenida corta que conducía hasta el lago. Una de las contadas casas en medio de grandes terrenos era la villa de Florentine. La entrada estaba decorada con una guirnalda de ramas de abeto y bolas de cristal brillantes, algo poco habitual ahí. En Zúrich a la gente le gustaba la discreción. En una ocasión había oído decir a alguien que las casas más llamativas pertenecían a extranjeros. En el caso de Florentine era lógico: un ave del paraíso difícilmente podría habitar en una jaula de madera.


  Un criado con librea abrió la puerta a Ricarda con una profunda reverencia y le tomó el abrigo. Se miró un instante en los numerosos espejos de cristal con marcos dorados que había en el vestíbulo, apartó la mirada y se dirigió al salón.


  Ya estaban todas ahí. De pie y con las copas en la mano, en las que parecía que se reflejara el rojo encendido del fuego de la chimenea abierta. Si hubiera necesitado una imagen que describiera lo que la komtess conjuraba en sus cartas era esa: el poder de las mujeres unidas por un objetivo en común.


  —¡Rica! ¡Por fin! ¡Feliz Navidad!


  Como no podía ser de otra manera, fue la komtess quien dijo esas palabras mientras se acercaba a Ricarda con los brazos abiertos.


  —Komtess, me alegro mucho de que esté de vuelta en Zúrich —dijo Ricarda—. El lugar donde usted se convirtió en la que es hoy. Yo también le deseo una feliz Navidad.


  Un criado le sirvió una copa de vino a Ricarda y la komtess brindó con ella por una Navidad llena de paz.


  —Me gustaría también brindar por la juventud, por el futuro, porque eso es lo que somos todas —dijo Käthe.


  Käthe, a diferencia de la condesa Luise, no había envejecido. Ver a esta última le causó un ligero estremecimiento. Una mujer fabulosa que se había avejentado. Ricarda no pudo evitar pensar en su padre, que había hecho feliz a esa mujer. A costa de su madre. Con todo, ¿acaso cuando el amor desaparecía las personas se marchitaban como flores sin agua?


  Sus miradas se encontraron y Ricarda no pudo evitar dirigirle una sonrisa a la condesa. Los mandamientos de Dios eran una cosa, los sentimientos de las personas, otra distinta.


  —Se oyen tantas cosas buenas de ti, Rica. —Käthe la tomó del brazo con un gesto de confianza.


  —¿De veras? ¿Cuánto tiempo lleváis por aquí?


  Käthe inclinó la cabeza.


  —Un par de días. Cuando se hace un viaje tan largo, es bueno ocuparse de los viejos amigos y amigas del pasado. —Hizo un guiño—. Y eso también me ha hecho pensar en ti.


  —Eres muy amable, Käthe —respondió Ricarda—. ¿Y bien? ¿Zúrich ha cambiado mucho?


  —No tanto como nosotros. El bueno del profesor Überli sigue dando clases de anatomía. ¡Yo creo que lleva ya cuarenta años! —Henriette se echó a reír—. Seguro que tú has asistido a sus clases, ¿no?


  —¿Solo cuarenta años? Pues yo creía que aún llevaba más tiempo —bromeó Ricarda.


  —Ayer me encontré a Theodor Wyder, tu profesor —dijo Käthe—. Como debes de saber, este semestre se ha trasladado a Zúrich, recién llegado de nuestra Charité. Theodor es amigo de Carl, el hombre que ayudó a Florentine a comprar esta casa. El mundo es pequeño cuando lo habitan espíritus tan grandes.


  —Así pues, ¿estoy rodeada? —preguntó Rica con una sonrisa.


  —¡Por supuesto que sí! —contestó Käthe siguiéndole la broma—. Ya va siendo hora de que te des cuenta. Eres un torbellino que se sorprende porque levanta polvo.


  —No quería… ¡No! Käthe, yo solo quiero trabajar.


  —¡Deseo concedido! —se entrometió Florentine—. Pero hoy es Navidad. ¡Mirad qué bonito está el árbol iluminado!


  Florentine había rodeado con los brazos tanto a Käthe como a Ricarda y las había girado suavemente en dirección hacia el árbol. Era un enorme abeto de Douglas, tan alto como la sala, de unos tres metros aproximadamente. Todas las velas brillaban. Era fabuloso.


  El personal de Florentine se había colocado al lado. «Noche de paz, noche de amor», cantaban. Sin embargo, en el interior de Ricarda no había espacio para la tranquilidad celestial.


  


  Hay que dejarlo en manos de Florentine, se dijo Henriette. Ella sabe cuándo retirarse. Aquel era exactamente el momento adecuado, después de intercambiar un par de obsequios simbólicos, la cena y la ronda final con una última copa de vino. Seguían aún en el salón de la chimenea, y todas se habían percatado hacía rato de lo callada que estaba la persona más discreta de la estancia. ¿Inseguridad? ¿La sensación de no formar parte de aquello pese a sus esfuerzos por mantener aquel juego llamado vida social?


  Florentine se levantó, tendió la mano a Luise y le dijo:


  —Madre, vamos a dar un pequeño paseo hasta el lago. A las dos nos vendrá bien despejar un poco la cabeza.


  Luise también se dio cuenta de la situación.


  —Claro que sí, Flora. Buena idea.


  —Qué bien que estés aquí —dijo Käthe en cuanto las dos se hubieron marchado—. Te debe de haber costado un gran esfuerzo venir, ¿no es así?


  —Debo explicároslo. De momento sigo viviendo con la hija del párroco en una habitación muy pequeña. Dispone de menos espacio que el que hay delante de esta chimenea. De todos modos, Pauline dice que yo vivo en mi propio mundo. Tiene razón. Y, a la vez, no la tiene. He apartado de mi vida todo lo que no sirve para un objetivo concreto.


  —Para ti, todo tiene que ser como una ecuación matemática —dijo Henriette.


  —De momento vivo así —confirmó Ricarda mientras pensaba en Siegfried. ¡Otra Navidad sin él! ¿Cuántas eran ya? ¿Y cuántas más seguirían? De nuevo se preguntó en secreto si acaso el precio que estaba pagando no era demasiado alto. Pero ¿Siegfried libraría por Navidad? ¿O acaso ella lo esperaría también sentada en alguna habitación de Berlín?


  —Si cerramos el paso a nuestras emociones, Rica, nos helamos —dijo Käthe.


  —Lo sé, pero no lo puedo cambiar.


  —Has dicho que de momento vives con Pauline. ¿Significa eso que ella se marcha? —preguntó la komtess.


  Ricarda les habló de la señorita Bitterli y de la sorprendente solución que había encontrado a ese problema.


  —Así pues, de ahora en adelante vivirás en la residencia de enfermeras, ¿verdad? —preguntó Käthe—. ¿Te parece una buena idea? Tú quieres ser doctora.


  —No siento desprecio por las enfermeras. Hacen una labor espléndida.


  —No es eso, Rica —replicó Henriette—. Me refiero al entorno que tendrás. De vez en cuando debes poder recibir visitas.


  —En esos casos, los encuentros son en la cafetería.


  —Eso no es disfrutar de la vida —dijo Käthe—. Ocupar la mente solo en las tareas que hay que hacer conduce a un callejón sin salida. No solo hay que dar a la gente, también hay que llevarse algo consigo. De lo contrario, la balanza interna se inclina a un lado hasta que se vuelca. Jette y yo hemos tenido compañeras a las que les ha pasado eso.


  Henriette se dio cuenta de que aquello daba que pensar a su antigua pupila. Sin duda Käthe había dicho algo que había llegado a Rica.


  


  A Ricarda no se le había ocurrido eso: disfrutar de la vida. Así era como Käthe llamaba a lo que necesitaba. Por eso aquel lujo que adoraba mientras a la vez trabajaba a cambio de casi nada en uno de los barrios más pobres de Berlín. Ricarda se frotó las sienes. Parecía como si unas tenazas le apretaran la cabeza.


  —Creo que Flora ha tenido buena idea con su paseo. A mí también me vendría bien.


  Como Käthe se retiró, solo Henriette acompañó a Ricarda. La noche estaba llena de estrellas y el aire olía a nieve próxima a caer. En cuanto llegaron al lago, la komtess preguntó:


  —¿Has salido alguna vez a pasear por las montañas del entorno?


  Rica le habló de la visita, ya muy lejana, de Lore y Siegfried y rememoró con añoranza la noche en el refugio de montaña cuando se prometieron y se ataron una florecita en los dedos.


  —¿Esa fue la única excursión?


  —Las excursiones son caras, komtess. El dinero que gano es para costearme los gastos.


  —Entiendo. —La komtess se detuvo y la miró con gravedad—. En los últimos años entre nosotras se ha ido creando una notable distancia. Primero fue aquella decisión tuya errónea y fatal en el caso de Hilde, luego tu mudanza para irte a vivir con Lore en casa de la señora Gottlieb. Querías valerte por ti misma. Aquello me dolió y tú lo sabes, ¿verdad?


  Ricarda asintió.


  —Tenía que encontrarme a mí misma, komtess. Cerca de usted habría sido imposible.


  Porque su presencia me abrumaba, se dijo. A su lado yo no tenía sitio. Y en eso, constató, las cosas no habían cambiado mucho. Tal vez ese fuera también un motivo por el que no viajaba a menudo a Berlín.


  —¿Y te has encontrado a ti misma, Rica?


  —Sí —respondió Ricarda—. Aunque no me gusta todo lo que he encontrado.


  En cuanto hubo pronunciado aquellas palabras en voz alta, se dio cuenta de lo que había dicho y se echó a reír con la komtess.


  —Eres sincera. También contigo misma. Eso es bueno. Por eso, permíteme que yo también sea franca contigo. Te ruego que te mudes a casa de Flora.


  Era de esperar, se dijo Ricarda mientras se frotaba el cuerpo con las manos; de algún modo, hacía más frío del esperado. Y aquella conversación estaba tomando un giro que no le gustaba.


  —Permítame que se lo diga claramente: lo único que tenemos en común Flora y yo es que ambas estudiamos lo mismo. No acabo de entender por qué se inflige esa tortura y me parece que ella tampoco lo sabe. Aunque uno se cite con ella, ella no aparece. A Flora no le falta el dinero. Así pues, ¿para qué?


  La komtess se detuvo y se quedó mirando la superficie del lago, plana como un espejo. Parecía estar debatiendo consigo misma… O por encontrar las palabras adecuadas. Ricarda no sabía interpretarlo bien. Por fin, la komtess inspiró aquel aire frío y nítido y dijo con tono decidido:


  —Vosotras dos no podéis ser más distintas. Salta a la vista. Pero hubo un momento, y tú sabes a cuál me refiero, en el que la vida de Flora y la tuya quedaron unidas. Y eso, Ricarda, no lo puedes separar. Mi tarea es recordároslo.


  —¿Por qué, komtess? Las dos somos mujeres adultas.


  La komtess dejó oír una risa breve y sonora.


  —Oh, no, Ricarda, no lo sois. Bueno, puede que tú lo seas un poco más que Flora, es posible. Aunque no tengo hijos, Flora es mi ahijada. Y he venido para que la ayudes a encontrar su auténtico destino.


  —Pero, komtess, ya lo ha conseguido. Ella está aquí.


  —Sí y no. Se rodea de gallos aduladores que la idolatran. Necesita una persona que la apoye. Te necesita para no ahogarse de nuevo. Esta vez el peligro es que sea engullida por un mundo de accesorios y apariencias hermosas. ¿De qué sirve tener todo el dinero del mundo si al corazón solo lo calienta el fuego de la vanidad?


  —¿Me viene ahora con el cuento de la pobre niña rica? Komtess, ¡por favor!


  Ricarda se volvió con brusquedad.


  La komtess alcanzó a Ricarda unos pasos más adelante y la asió del brazo.


  —Disculpa. Me he dejado llevar por mis sentimientos. El vino, este lago, el pasado… Seguramente es demasiado. De todos modos, Ricarda: también es por tu bien. Se acercan tiempos difíciles para ti. ¿Vas a escribir tu tesis doctoral en la cama de una habitación sin calefacción? Póntelo fácil, Rica. No hagas tantos turnos de noche, duerme más. Cuídate. Te estás consumiendo. Mírate. Solo eres carne y huesos.


  Horas atrás, cuando Ricarda había entrado en el vestíbulo de la villa de Florentine, su mirada había recaído en uno de los muchos espejos de marco dorado y, al verse, se había acordado de Lore. Aquella Lore jovencita que sufría mal de amor. Era cierto lo que decía la komtess: Ricarda estaba delgada, pálida y parecía enferma.


  «Disfrutar de la vida». Esas palabras no la abandonaban.


  —Pensaré en su propuesta —le prometió Ricarda.


  La komtess la cogió del brazo.


  —Muchas gracias. Después de Navidad quiero presentarte a una de las mujeres más interesantes de esta ciudad —dijo la komtess—. La primera doctora en medicina de Suiza. ¡Eso fue todo un escándalo! Pero no quiero darte más pistas. Mejor que tú te formes tu propia opinión.


  


  ¡Está embarazada! Ricarda estaba tan sorprendida que le costaba apartar la mirada del vientre abultado de su anfitriona.


  Ninguna de las doctoras que Ricarda había conocido hasta entonces había dejado entrever que podía tener una vida sexual. Todas parecían iguales: pelo recogido hacia atrás de forma severa y vestido oscuro y cerrado hasta el cuello. Marie Heim-Vögtlin también observaba esa norma no escrita. Excepto por su vientre.


  «Una de las mujeres más interesantes de la ciudad». La komtess no había exagerado.


  Ni siquiera en Berlín, una ciudad diez veces más grande que aquella, había una mujer como Marie Heim-Vögtlin. Ya solo la casa donde vivía lo demostraba: en la planta baja estaban los consultorios de la señora de la casa y, en el piso superior, las estancias privadas. El rostro amable de la anfitriona era de rasgos suaves, labios carnosos ligeramente arqueados, frente proporcionada… Era una mujer hermosa recién entrada en los cuarenta.


  La komtess, Käthe y Ricarda tomaron asiento en la planta superior. Su anfitriona les sirvió té.


  —Tenemos una hora de tranquilidad para nosotras —dijo—. Mi marido ha salido a la nieve con los niños y el perro.


  —Tienes siempre el día bien organizado —comentó Käthe—. ¿Cómo te las arreglas? Tu Albert también es un hombre muy ocupado.


  Con una sonrisa tímida, pero también con una mirada pícara en los ojos, la anfitriona respondió:


  —Mi querido Albert de vez en cuando se lamenta y dice: «Me gustaría estar enfermo unos días para que mi esposa me cuidase y así tenerla para mí». —Tomó un sorbo de té—. Por suerte está la niñera. Sin ella, sería imposible.


  —¿Cuántos hijos tiene usted, si me permite la pregunta?


  —¡Pregunte usted, señorita Petersen! Arnold tiene seis y Helene acaba de cumplir dos. Es una buena separación para el próximo. Llegará a mediados de febrero.


  —¿Cómo es ser madre siendo doctora? —preguntó Ricarda—. ¿Se tiene más miedo cuando se sabe todo lo que puede ir mal?


  —Siempre puede salir algo mal, señorita Petersen. Con Arnold me aseguré la asistencia de mi colega Wyder.


  ¡Mi profesor la asistió en el parto!, se dijo Ricarda con asombro.


  —Como suele ocurrir con el primer hijo fue un parto largo. En el caso de Helene, también, pero, luego, dos semanas después tuve una gastroenteritis. Y estuve a punto de sufrir una peritonitis. Tuve que estar seis días en cama con compresas calientes. En esos casos viene bien saber lo que le espera al cuerpo. —Se acarició el vientre—. Con mi tercer parto tendré cuarenta y tres años. Estoy un poco inquieta por ver qué pasará. Pero ¡hábleme de usted! ¿Por qué quiere ser doctora?


  Mientras Ricarda le hablaba de su carrera, la escuchó atentamente.


  —El colega responsable de la paciente en Burghölzli ya no ejerce —dijo la señora Heim-Vögtlin en cuanto Ricarda terminó—. Pero tiene mucha razón en su resumen. Las mujeres regalan la vida y eso las acerca mucho a la muerte. Esa fase tan delicada exige la máxima atención por nuestra parte. Por eso me parece que la propia vida solo tiene sentido cuando sirve de ladrillo para las futuras generaciones. ¿Ha pensado ya en su tesis doctoral?


  La komtess y Käthe también aguardaban expectantes la respuesta. Ricarda no quería decepcionar a las tres, pero era demasiado pronto para dar una respuesta satisfactoria y por eso dijo:


  —Mi tesis doctoral debería devolverme ahí donde empezó todo para mí. Al momento en que me incliné sobre un microscopio y observé las partes más pequeñas de la vida. Sabemos mucho sobre bacterias y lo que hacen, pero desde luego no lo suficiente. Me gustaría seguir por ahí.


  —¡Un buen punto de partida! —exclamó la doctora encinta—. Creo que en eso usted encontrará un buen valedor en el doctor Wyder.


  Cuando la hora en común estaba a punto de terminar, Heim-Vögtlin expresó un deseo:


  —Durante los otros embarazos trabajé hasta el parto. Pero ahora, en invierno, tengo que ir con cuidado con las visitas domiciliarias. ¿Tendría usted la posibilidad de echarme una mano?


  —¡Sería un honor para mí! —dijo Ricarda con alegría.


  
    Querido Siegfried:


    No te imaginas lo mucho que me ha ayudado conocer a la señora Heim-Vögtlin. Desde nuestros días juntos en el refugio, siempre he albergado la esperanza de poder ser doctora y madre a la vez. Ahora lo sé: es posible. Ella, por cierto, tiene dos niños encantadores que conocimos al marcharnos. Y, además, imagínate, su marido es geólogo y profesor universitario aquí, en Zúrich.


    Lo que se dice no es cierto: el hombre y la mujer pueden ejercer sus profesiones en igualdad de derechos. Solo hace falta que quieran, entonces sí es posible. También nosotros lo conseguiremos. ¡Qué suerte para mí tenerte!


    Esta es la última carta que te escribo desde mi pequeña cueva de la pensión. Mañana por fin me mudaré a casa de Florentine, a su palacio.

  


  Quiso escribir: «Eso me da mala espina», pero no lo hizo. Siegfried no debía preocuparse por ella. Su lamento le parecía ridículo incluso a ella. Estaría rodeada de lujos, mientras él se encontraría en algún lugar del mundo en unas condiciones que solo Dios sabía.


  


  Que los Freystetten sabían dar fiestas no era un secreto para Ricarda. Con todo, la fiesta de Nochevieja que Florentine había organizado la dejó sin habla. Unas lámparas de cristal reflejaban la luz de una cantidad innumerable de velas y las estancias estaban llenas de música. Como Zúrich aún no tenía ni ópera ni teatro, Florentine había hecho venir expresamente de Múnich a una soprano y a un tenor. Aquella pequeña escenificación del gran mundo fue muy aplaudida por los invitados. En ese ambiente también había algo que Ricarda todavía no conocía: un bufé americano. Saltaba a la vista que los invitados no estaban acostumbrados a que las doncellas y los criados aguardaran junto al bufé para servirles. Montañas de gambas, ostras y caviar aguardaban desde hacía rato a los primeros valientes.


  Como no podía ser de otro modo, Florentine era el radiante centro de atención: se deslizaba entre la gente, besaba mejillas y tendía la mano para que se la besaran, y hablaba y bromeaba aquí y allá. Ricarda tuvo que admitir ante sí misma que esa puesta en escena la fascinaba. Aquella mujer había vivido en muchos lugares: Inglaterra, América y, ahora, Suiza. En todas partes parecía que triunfaba su concepto de ofrecer a la gente un ambiente donde pasarlo bien. Y en su tía había encontrado una digna compañera de juegos. La komtess no hacía otra cosa. También ella iba de un invitado a otro.


  En ese momento Käthe y su primo Georg se dirigieron hacia Ricarda con sendas copas de champán en la mano. Ella aún no había tenido la oportunidad de intercambiar más de un par de intrascendencias con el fabricante de cerveza que tan amablemente la había recibido en Múnich cuatro años atrás.


  —¿Zúrich ha satisfecho sus expectativas, señorita Petersen? —preguntó Georg Kögler.


  —No sé si tenía muchas. Lo único que quería era estudiar.


  —Käthe dice que hoy se ha mudado usted aquí. ¿Dónde vivía antes?


  —En casa de la señorita Bitterli.


  —Sin duda, un hotel famoso de Zúrich —bromeó él, y Ricarda no tuvo más remedio que soltar una carcajada. Cuando la orquesta tocó un vals, el señor Kögler la sacó a bailar. Él era un buen bailarín que supo ignorar los fallos que ella cometía pues hacía una eternidad que no bailaba. Al poco rato se empezó a sentir más segura. En ese momento Florentine pasó del brazo de un hombre atractivo. Se lo había presentado durante la velada. Él le había guiñado un ojo. En ese instante Ricarda se acordó de su nombre porque, de hecho, tenía más de donjuán que de noble: se llamaba Giacomo, como Giacomo Casanova.


  —Tengo que preguntarle: ¿de qué se conocen nuestra anfitriona y usted? ¿Son amigas? —preguntó el señor Kögler. Käthe al parecer no le había contado a su primo aquella relación algo intrincada.


  —¿Lo pregunta porque no encajamos mucho? En eso le doy la razón. Sin embargo, según la komtess, yo necesito pulir mi vida social. Algo de lo que no tuve ocasión en casa de la señorita Bitterli —respondió Ricarda con una sonrisa.


  Las dos copas de champán y aquel baile habían conseguido echar a un lado toda circunspección. Y, cuando empezó una nueva pieza, siguieron juntos. Käthe bailó a su lado del brazo de un galán con una sonrisa resplandeciente. Disfrutar de la vida. ¡Sí, cierto, había habido poco de eso! Sin embargo, la komtess se limitaba a conversar. Cuando un caballero se le acercaba para bailar, ella le dirigía una amable sonrisa de rechazo.


  —Así pues, ¿a partir de ahora vivirá usted junto al lago? ¡Qué suerte! —dijo el señor Kögler.


  —Todo tiene un precio. —Aquellas palabras le salieron de los labios sin pensar.


  —Entonces, ¿ustedes no son amigas?


  —¡Usted está muy atento a todo lo que digo, señor Kögler! Ya me di cuenta de eso en Múnich.


  —¿Preferiría usted que no fuera así?


  ¿No la estaba apretando un poco más contra él? ¿Eran figuraciones suyas? No resultaba incómodo…


  —Solo estamos hablando de mí. ¿Qué novedades hay en su vida? —preguntó ella.


  —Hablamos de usted porque en mi vida no ha ocurrido nada digno de mención.


  —¡En la mía tampoco, señor Kögler! Trabajo para estudiar y estudio para trabajar.


  —Y se ha prometido —constató él.


  ¡El anillo de la mano izquierda! Aquel hombre era realmente observador. Ella calló y bailó.


  —¿También médico? —insistió él.


  —Sí.


  —¿Un compromiso secreto?


  —Digamos que es complicado, pero dichoso.


  —Entonces, se ven ustedes muy poco —dedujo él.


  Ella perdió el compás, le pisó el pie y suspiró:


  —Creo que necesito beber algo.


  Él le pasó una copa de champán y ella tomó un sorbo. Mientras él bebía, ella reparó en su mano por primera vez. El señor Kögler no se había vuelto a casar. En su encuentro anterior él había usado una expresión curiosa que ella recordó entonces.


  —¿Y qué hay de usted? —preguntó Ricarda—. Entonces usted temía no tener fuerzas para una nueva relación.


  Él sonrió.


  —Dije fuerzas para hacer mis sueños realidad.


  Ella levantó su copa.


  —Entonces brindemos para que tal cosa sea posible el año que viene.


  Cuando sus copas chocaron él la miró con una expresión que la confundió. Pero tal vez fuera cosa del champán.


  


  Aún no era medianoche cuando la música terminó. Florentine golpeó una copa para atraer la atención.


  —¿Está mi madre en algún lado? ¡Tía Henriette! ¡Ricarda! ¡Por favor, acercaos aquí conmigo! —dijo en voz alta.


  Ricarda se estremeció. En ese momento estaba sentada con Käthe, Georg y un caballero a quien era evidente que le gustaba Käthe, un poco alejados del bullicio y disfrutando del caviar que Georg les había acercado.


  Con la copa de champán corriéndole por la sangre, el recorrido hacia aquel escenario improvisado resultó fácil. Florentine tenía el brazo en torno a su madre y Henriette tendió el suyo a Ricarda. Estaban todas exultantes.


  —¡Damas y caballeros! ¡Queridos amigos! Me acaba de llegar un telegrama de Alemania con una noticia fabulosa. Este mediodía en Freystetten un heredero ha visto la luz del mundo. Mi maravilloso hermano Friedemann ha tenido un hijo, Franz von Freystetten. ¡Viva por él!


  Se oyó un redoble de tambor, los invitados aplaudieron y el corazón de Ricarda se aceleró mientras le pasaban muchas cosas por la cabeza. ¡La pequeña Rosel ya era madre! Sintió en los ojos lágrimas de alegría. El hijo de Rosel ahora llevaba el nombre del antiguo conde, cuya muerte ella misma había presenciado en su momento. ¡Qué maravilloso sería tener en brazos al pequeño de Rosel! ¿Cómo sería? ¿A quién se parecería? ¿Tendría el pelo rubio e hirsuto del abuelo Gustav o tal vez el rojo intenso del extravagante abuelo Raimund, o el negro azabache de la abuela Karla, la cocinera española? ¿Tendría la nariz prominente del bisabuelo de quien había heredado el nombre?


  Al menos una cuestión estaba clara: ¡el nieto de una cocinera y de un jardinero era conde!


  Mientras Ricarda seguía dándole vueltas a la noticia, Florentine convertía el nacimiento de su sobrino en uno de los puntos culminantes y divertidos de la fiesta:


  —¡Queridos amigos, mi madre adorada acaba de ser abuela!


  Se oyó un redoble de tambor.


  —¡Y mi tía Henriette ahora es tía abuela!


  Otro redoble.


  —Y mi compañera de estudios Ricarda, que tengo a mi lado, se ha convertido en tía igual que yo, porque su hermana Rosamunde es la esposa de mi hermano. ¡Estamos, por tanto, «ensobrinadas»! Aun así, queridos: ¡nada de llamarnos tías!


  El salón estalló en risas. Pero en la alegría que Ricarda sentía por su hermana se coló una cierta desazón. Según le había escrito su madre, el pequeño debería haber llegado cuatro semanas más tarde. Eso debía de ser cierto porque, si no, ¿qué hacía ahí la komtess? ¡Habría estado mejor en Freystetten! Bueno, y ella seguramente también.


  —¡Ahora ya lo he entendido! ¡«Ensobrinadas»! —El señor Kögler alzó la copa, pero reparó en el rostro pensativo de Ricarda—. ¿Qué le preocupa? ¿Puedo hacer algo por usted?


  Käthe se acercó a ella y le posó una mano en el hombro.


  —No le des más vueltas, Rica. Tu hermana es una joven sana. Seguro que alguien la ha asistido.


  Ricarda suspiró aliviada.


  —Tienes razón, Käthe. Mi madre es capaz de eso. Posiblemente ella y Rosel hoy son las mujeres más felices de la tierra.


  —Ya lo ve, señorita Petersen. Y además pronto será medianoche. Este será un gran año.


  —¿Puedo pedir un deseo? —preguntó Käthe.


  El señor Kögler y Ricarda la miraron con sorpresa.


  —Me haría muy feliz si ambos dejáis de lado eso de señor Kögler y señorita Petersen.


  El señor Kögler respondió con una sonrisa resplandeciente.


  —Gracias, Käthe. Es una buena idea.


  Ricarda se sintió un poco sorprendida. ¿Podría tratar de tú a ese hombre que era más mayor y maduro que ella?


  —Tres, dos, uno. ¡Feliz Año Nuevo!


  Georg Kögler le estampó un beso en la mejilla.


  —Este es de mi parte, de Georg. —La orquesta volvió a sonar—. ¡Vamos a bailar por el nuevo año! —exclamó él muy alegre.


  Ricarda disfrutó deslizándose por la pista de baile del brazo de Georg. Gozar de la vida era algo agradable. Aunque quien la llevara del brazo fuera el hombre equivocado.


  Está en tu mano


  Febrero de 1889


  Todos sabemos que querrías estar con tu hermana y su hijo. Pero no te enfades. Dios dispone las cosas tal como le parece que tienen que ser. Y si la doctora, que es un ejemplo tan grande para ti, necesita tu ayuda, Rosel lo entiende. Tu sobrino es un jovencito sano y hermoso. Se ha recuperado perfectamente de las semanas que no pasó en el vientre de su madre.


  


  Ricarda dobló la carta de su madre que había encontrado esa mañana sobre la cómoda de su dormitorio, la metió en el bolsillo del vestido y se puso el abrigo. Su agradable habitación se encontraba en la buhardilla de la casa de Flora. Había tenido que luchar para conseguirla, porque Florentine quería darle una muy elegante en el primer piso. Se apresuró hacia la puerta de la casa con sigilo.


  —¡Aguarde, señorita Ricarda! ¡Llévese sus bocadillos!


  La señora Hofacher era el alma de aquella mansión. Se ocupaba de todo y parecía no dormir nunca.


  «Es una suerte poder estar con gente tan joven como ustedes. Aquí siempre ocurre algo», decía con su modo peculiar de expresarse cada vez que Flora daba una fiesta hasta bien entrada la noche.


  —¡Gracias, señora Hofacher!


  —¿Ha llegado ya el momento para la señora doctora?


  Era el tercer día seguido que la señora Hofacher se lo preguntaba. ¡Y no solo ella! El alumbramiento de la doctora Heim-Vögtlin llevaba retraso.


  El día anterior, el doctor Wyder había dicho:


  —Distinguida colega, no debemos esperar más.


  —No quiero cesárea, doctor Wyder. Es mi tercer hijo, seguro que encontrará un modo de salir.


  Sin embargo, probablemente ese día Wyder tendría que intervenir, se dijo Ricarda mientras se apresuraba por las callejuelas heladas que subían la montaña. Llevaba desde principios de enero recorriendo ese camino porque hasta dos días atrás la doctora Heim-Vögtlin había atendido a sus pacientes en su consulta. Aunque Ricarda la ayudaba ahí, sobre todo se encargaba de las revisiones a domicilio tal y como habían acordado.


  Llegar a la residencia de la familia Heim-Vögtlin en Hottingerstraße le llevaba unos veinte minutos. Y para esquivar a Berthold, el perro de la casa, necesitaba a veces incluso un minuto. Aquel ejemplar de perro boyero bernés, de pelo largo y negro y que a Ricarda le llegaba hasta el vientre, era toda una personalidad perruna, con su propia idiosincrasia y un rostro expresivo. Unos ojos oscuros en los que refulgían motas de color parduzco; una mancha de color blanco que le dividía la cara, que por lo demás era negra y estaba enmarcada por unos carrillos de piel rojiza. Ricarda sentía aprecio por aquel animal enorme y bonachón. Al llegar a la casa siempre le quedaba un trozo de jamón de lo que tomaba por el camino.


  Subió a las estancias privadas, llamó un instante a la puerta y entró cuando oyó el «¡Adelante!» aún enérgico de la señora Heim-Vögtlin. La futura madre respiraba aceleradamente. Ricarda reparó entonces en que había roto aguas.


  —¡Ya ve! ¡Se lo dije! El pequeño ha encontrado su camino —dijo Heim-Vögtlin con voz excitada—. Deme un espejo.


  Pretende llevar el parto ella sola, sin el doctor Wyder, que prefiere una cesárea. Y se supone que yo debo ayudarla, pensó Ricarda al momento.


  —Señora doctora, sus contracciones son muy débiles —le dijo.


  —Esperaremos. Yo conozco mi cuerpo.


  En ese momento, en efecto, se produjo una nueva contracción; la parturienta respiró con fuerza y apretó. A continuación, la doctora se examinó a sí misma con el espejo. Ni siquiera en ese momento aquella mujer tan enérgica parecía querer ceder el control.


  —Permítame que la examine —dijo Ricarda con tono decidido. Al terminar le comunicó su valoración—: Como la bolsa amniótica se ha roto, las contracciones son demasiado débiles. Usted lo sabe.


  —Prepáreme una infusión para el parto.


  —Con mucho gusto. Pero debemos llamar al doctor Wyder.


  —No voy a permitir que me haga una incisión —dijo Heim-Vögtlin decidida—. Es demasiado peligroso. Va a llevarse a cabo según mis instrucciones. Usted ha traído suficientes niños al mundo, y yo también. Lo conseguiremos sin ayuda masculina.


  Este argumento no es justo, se dijo Ricarda. De hecho, a ella la propuesta de Wyder la convencía. Sin embargo, cedió ante aquella doctora experta a pesar de sospechar que, como parturienta, era incapaz de emitir un juicio objetivo.


  


  Al mediodía el feto ya se encontraba muy abajo en la pelvis y en posición de cabeza. Era demasiado tarde para una cesárea, y para entonces el pequeño se había quedado sin líquido. Ricarda oía cómo su corazón palpitaba de forma cada vez más débil. El tiempo apremiaba para el bebé y para la parturienta.


  —Si no queremos poner en peligro al pequeño, tenemos que sacarlo ahora, señora doctora —dijo Ricarda—. Vamos a necesitar los fórceps y yo preferiría que lo hiciera el señor profesor.


  —Hazlo llamar —jadeó ella, agobiada de dolor.


  Ricarda suspiró aliviada.


  El doctor Wyder llegó media hora más tarde procedente de la cercana universidad. Entretanto, Ricarda había aprovechado para prepararlo todo con la máxima precisión. El profesor se abstuvo de hacerle a su colega cualquier comentario sobre aquella situación innecesariamente desagradable.


  —¿Usaremos cloroformo? —preguntó Ricarda. Lo tenía todo dispuesto para ahorrarle a la parturienta los dolores que le provocaría un parto con fórceps.


  Mientras Ricarda comprobaba el pulso de la madre anestesiada, Wyder procedió de forma experta.


  —Se está desgarrando —dijo él de pronto.


  Un desgarro perineal, lo que faltaba, se dijo Ricarda. De todos modos, aquello no era extraño en un parto con fórceps.


  Poco después una niñita se encontraba tumbada entre las piernas de su madre, bañada en una mezcla de sangre, mucosas y heces. Mientras Wyder le cortaba el cordón umbilical, Ricarda alzó un momento a la pequeña y le retiró cuidadosamente todo lo que le pudiera impedir respirar. Al instante la niña se puso a llorar con cierta timidez, como si no quisiera molestar a su madre aún inconsciente.


  —Gracias a Dios —musitó Wyder mientras cosía el desgarro.


  —Nos has tenido muy preocupados a todos, pequeñita —dijo Ricarda y empezó a bañar a la recién nacida con agua templada en una bañera de zinc.


  «Si tuviera que hacer una lista de los momentos más bonitos de un parto no complicado, pondría en primer lugar la coronación de la cabecita. Le seguiría el primer llanto. Y en la posición número tres pondría el baño que le regalo al recién nacido. Porque es así como se sumerge de forma irreversible en nuestra civilización», escribió al final del día a Siegfried.


  En cambio, para una madre reciente, esa lista sería muy distinta. Posiblemente el primer puesto lo ocuparía: ver a mi hijo. O el primer reflejo con el que se agarra a mi dedo. O la primera vez que se agarra a mi pecho.


  Ricarda miraba ensimismada por la ventana esa noche oscura del 20 de febrero. ¿Cómo debía de ser tener un hijo?


  «Llegado el momento, ¿tampoco yo sabría ver el momento en el que debo ceder el control? No lo creo, porque tú estarías junto a mí, Siegfried. Podría reclinarme, disfrutar del parto y confiarte a ti mi vida y la de mi hijo», escribió.


  


  Una mañana de mediados de marzo, poco antes de las seis, Ricarda abandonó la habitación de la buhardilla de la casa de Flora. Bajó la escalera sigilosamente. Contempló la nieve sobre los campos junto al lago a través de la gran ventana circular.


  —¿Rösli está mejor? —preguntó la señora Hofacher.


  Tal y como solía, le entregó a Ricarda unos bocadillos de jamón y queso, pero la pregunta sobre Rösli le cerró el estómago.


  —No mejora. Es terrible ver sufrir así a la pequeña. Tengo que darme prisa. ¡Hasta la tarde!


  —Si ve a la komtess, dígale que ella también necesita descansar.


  —Lo intentaré, señora Hofacher.


  Dicho eso, Ricarda salió por la puerta.


  Mientras cruzaba la ciudad que se despabilaba, pensaba en la doctora Heim-Vögtlin y en el modo espantoso en que había cambiado en el curso de las últimas cuatro semanas. Parecía haber envejecido varios años. En general, en toda la casa reinaba la melancolía. Solo muy de vez en cuando había momentos que refulgían entre los días grises.


  Como cuando Arnold, el hermano de siete años, había insistido tras el nacimiento de su hermanita en saber de dónde había venido Rösli. Ricarda estuvo presente cuando sus padres acordaron no contarle mentiras. En consecuencia, Albert Heim, un hombre robusto con una barba negra que le llegaba hasta el pecho, le había preguntado a su hijo: «¿Tú sabes de dónde vienen los pájaros?». «De unos huevos que ponen los pájaros mayores». «¿Y qué hay de los perros?». «Los perros ponen cachorros vivos, pero un poco adormilados. —Y el padre—: ¿Y qué crees que pasa con las personas? —El pequeño había combinado toda esa información y había abrazado a su madre diciendo—: ¡Gracias por haberme puesto!».


  Daba la impresión de que aquella pequeña familia podría ser dichosa. De todos modos, Marie Heim-Vögtlin se resintió del desgarro, que cicatrizó mal y que el doctor Wyder tuvo que volver a cortar y coser porque no parecía acabar de curarse. La doctora permanecía la mayor parte del tiempo en cama y desde ahí dirigía la casa y la consulta. Sin embargo, las complicaciones del posparto evidenciaron que la reincorporación de la doctora suiza más famosa iba a demorarse.


  —Señorita Petersen, voy a necesitar una sustituta femenina en la consulta. Creo que se lo pediré a Henriette von Freystetten.


  Poco tiempo después la komtess se trasladó a Zúrich. Se alojó también en casa de Flora y se hizo cargo de la consulta de su compañera de estudios. Dos semanas más tarde la señora Heim-Vögtlin se había repuesto y Henriette habría podido regresar a Berlín, de no ser porque el destino arremetió de un modo aún más despiadado.


  En el instante en que Ricarda entró en el dormitorio, se encontró con la madre dormida en el sofá junto a la cuna y con las cortinas corridas. La pequeña, apenas tapada con un paño suave de lino, ardía de fiebre y las compresas frías ya hacía rato que se habían calentado. Ricarda se las cambió con cuidado, pero Rösli se despertó y lloró de forma aguda. No parecía una recién nacida, sino más bien un animalillo moribundo.


  —¡Sufre mucho! —dijo la madre que llevaba su propio dolor escrito en las profundas ojeras de su rostro—. Y no sabemos cómo ayudarla. Es terrible que no sepamos más sobre sepsis neonatal.


  Un médico de la universidad experto en enfermedades infantiles a quien habían pedido consejo días atrás había confirmado el temor de la madre: meningitis, una enfermedad de pronóstico fatal porque no existía ningún medicamento para ella. Marie Heim-Vögtlin solo podía esperar a que la muerte se llevara a su hija.


  


  Ver a quien era su ejemplo, la doctora Heim-Vögtlin, en manos de lo que comúnmente se llamaba el destino o la voluntad de Dios también afligía a Ricarda. Con todo, no quería dejarse llevar por sus emociones, sino que buscaba saber por qué la doctora estaba teniendo que hacer frente a semejante desgracia.


  A última hora de la tarde la komtess finalizó por fin la visita de la última paciente.


  —Si no la llevo a casa, la señora Hofacher me regañará —dijo Ricarda.


  —Tienes razón, Ricarda. Vámonos.


  Cuando ya se habían alejado bastante de la casa de Heim-Vögtlin, Ricarda preguntó:


  —¿Tiene usted alguna sospecha de cómo Rösli ha contraído una enfermedad tan grave?


  —Por terrible que suene, eso solo se podría saber si, tras la muerte de la pequeña, una autopsia permitiera determinarlo.


  —¿La doctora Heim-Vögtlin daría su consentimiento?


  —Desde luego yo no se lo voy a preguntar, Rica.


  —Lo entiendo. Es una amiga. Pero a mí me gustaría considerarlo solo desde el punto de vista de la medicina.


  —Eso está completamente justificado —dijo Henriette—. Sigue hablando.


  Andaban por calles estrechas, pasando junto a unas casas pequeñas detrás de cuyas ventanas apenas había luces encendidas.


  —Al tratarse de una enfermedad que afecta al cerebro, le pedí consejo al profesor Diener —explicó Ricarda—. Dice que podría ser que la meningitis la causen unas bacterias.


  —¿Sabe qué tipo de bacterias?


  —No, no lo sabe. —Ricarda expuso su teoría—: De hecho, durante el parto un recién nacido solo puede infectarse con bacterias que provocan la meningitis. Cuando el profesor Wyder sacó a la niña con el fórceps, se produjo un desgarro del intestino de la parturienta. Salieron heces. Ocurrió tan rápido que no pude retirar a la niña de ahí.


  La komtess la miró horrorizada.


  —¡Sería terrible si tuvieras razón! De ser así, cualquier persona que asistiera al parto en este caso infectaría al pequeño con una enfermedad mortal.


  —Lo sé. A veces ocurre tan rápido que no se puede evitar.


  En silencio, ensimismadas cada una en sus pensamientos, llegaron a la villa de Florentine. La komtess posó una mano sobre el hombro de Ricarda.


  —De momento, ni palabra a Marie.


  —Claro que no. Para esa familia esto es un revés del destino. Con la edad que tiene, la doctora Heim-Vögtlin tampoco podrá concebir ningún otro hijo.


  La komtess clavó fijamente la mirada en la que había sido su pupila.


  —Es posible que la desgracia de Marie sea el suceso que te permita dar con algo muy importante. Debes estudiarlo más a fondo.


  En su dormitorio de la buhardilla Ricarda se dejó caer exhausta en la cama. Los acontecimientos del día le impedían conciliar el sueño porque la muerte atroz de la pequeña la tenía muy preocupada. Si su suposición era cierta, tal vez se podría evitar que otros recién nacidos sufrieran el mismo destino. Por eso debía encontrar pruebas cuanto antes. Por despiadado que pudiera parecer su propósito, una madre que era a la vez doctora también lo entendería. De ese modo, la muerte de Rösli no habría sido en vano.


  


  A la mañana siguiente Ricarda, todavía adormilada, se encontró con la señora Hofacher, que le entregó un sobre.


  —Lo han traído hoy para usted a primerísima hora de la mañana, señorita Petersen. El caballero no parecía ser alguien cualquiera y me ha dicho que era de la máxima importancia.


  —Gracias.


  Rica cogió el sobre y lo abrió.


  —Le traeré un café —dijo la señora Hofacher.


  Una carta con el membrete del doctor Diener. A Ricarda se le aceleró el corazón.


  
    Distinguida señorita Petersen:


    Mi colega Wyder me puso al corriente de los motivos de su pregunta de ayer acerca de las bacterias. Desde entonces, la terrible desgracia de la colega Heim-Vögtlin no me ha dejado dormir. Esta noche he encontrado y he leído la disertación de acceso al cuerpo docente adjunta, escrita por mi colega de Múnich Theodor Escherich. El trabajo del profesor Escherich, que anteriormente había estudiado el cólera en Nápoles, sugiere una sospecha que usted también parece tener. Según él, las bacterias del intestino podrían ocasionar la meningitis. Le ruego que analice esta teoría con el esmero debido y que consulte con el profesor Wyder respecto a este tema. Estoy a su disposición para cualquier pregunta. Un saludo cordial.

  


  —¿Malas noticias, señorita Petersen? —preguntó la señora Hofacher mientras dejaba la taza de café en la mesita junto a Ricarda.


  —No he dejado dormir a mi profesor —dijo Ricarda con una sonrisa de medio lado.


  Era algo difícil de lograr, se dijo con cierto orgullo. Pero, al instante siguiente, todo a su alrededor dejó de tener importancia al sumergirse en el escrito de aquel profesor que hacía poco había demostrado la existencia de una nueva bacteria. Todo indicaba que esta se encontraba en el intestino de las personas. Y allí resultaba muy útil. Solo había un lugar donde no debía llegar de ningún modo: al cerebro de un bebé, porque lo devastaba.


  —Es tarde, señorita Petersen. Son casi las siete y media.


  Ricarda se levantó de sopetón.


  —¡Los bocadillos!


  —¡Gracias, gracias!


  Subió a toda prisa por la cuesta y llegó arriba sin aliento. Metió todo el bocadillo de jamón en la boca de Berthold, que la dejó pasar de inmediato, y se apresuró por la escalera hacia el piso superior.


  


  De no haber ido con tanta prisa, Ricarda habría reparado al instante en el silencio de la casa. Pero entró en el dormitorio de la enferma y se topó contra un muro de dolor y pesar. Toda la familia estaba agrupada en torno a la cuna de Rösli. A aquella personita, que había llevado el sonoro nombre de Marie Rosa Heim, solo le habían sido concedidas cuatro semanas en el mundo, y el momento más tranquilo de todo ese tiempo tenía lugar entonces, en las horas posteriores a su muerte. Ni siquiera su hermanita Helene, de dos años, decía nada a pesar de que hacía poco había aprendido a hacerse entender. Arnold, de siete años, se apretaba contra su padre, aquel hombre gigantesco al que el dolor parecía haberle arrebatado las fuerzas. La madre, profundamente abatida por la fatalidad, parecía ausente.


  Entonces Ricarda se acercó también cuidadosamente a la cuna. Su corazón estaba con la familia, pero tenía la cabeza repleta de los descubrimientos del profesor Escherich. No podía evitar pensar como una doctora. Y como tal se sentía obligada a pasar por alto el dolor de esa pequeña familia a fin de alcanzar un objetivo superior. Había llegado la hora de encontrar maneras para evitar la muerte de las otras muchas Rösli que todavía no habían nacido. Por el momento, solo había un medio, y no podía ser más despiadado.


  A Ricarda le cayó al suelo la carta del profesor Diener que llevaba en la bolsa. El escrito de acceso al cuerpo docente con el pomposo título Bacterias intestinales del neonato y su relación con la fisiología de la digestión fue a parar justo delante de los pies de la doctora Heim-Vögtlin.


  Aquella cubierta gris en la que destacaba de inmediato la expresión «Bacterias intestinales» escrita en mayúsculas sacó de su letargo a la científica que habitaba en las profundidades de aquella madre acongojada; abrió el cuaderno de doscientas páginas y repasó rápidamente el índice de contenido.


  Ricarda se sintió muy incómoda con esa torpeza. Intentó hacerse con el escrito que retenía la mujer afligida. Pero esta lo agarraba con fuerza.


  —Albert, sal con los niños, por favor —dijo la doctora Heim-Vögtlin. En cuanto se hubieron marchado, preguntó señalando el escrito—: ¿Qué pretende decirme con esto?


  —Lo siento. Es muy mal momento —repuso Ricarda.


  —Así pues, usted quería decirme algo.


  Ricarda debatía consigo misma. ¿De verdad podía expresar su petición en ese momento? Entonces recordó las palabras que le había dicho esa mujer increíble durante su primer encuentro y las repitió:


  —La propia vida solo tiene sentido cuando sirve de ladrillo para las futuras generaciones. Esas son palabras suyas.


  —Y es también mi convencimiento. —Devolvió el texto de la disertación a Ricarda—. ¿Qué relación tiene con todo esto? ¿Se interesa usted por la sepsis neonatal?


  Ricarda dejó de lado sus escrúpulos.


  —El profesor Escherich confirma en este escrito que los gérmenes circulan por la sangre —dijo Ricarda—. Yo sospecho que Rösli se contagió con bacterias intestinales por los fórceps. El trabajo de Escherich hace que me pregunte: ¿estos gérmenes se transportan hasta el cerebro? ¿Y entonces provocan la meningitis?


  Durante un rato, aquella madre, tan profundamente abatida por la muerte de su hija, no dijo nada. Se limitó a acariciar con la mirada el rostro de su pequeña fallecida.


  —Este sería el tema para una tesis doctoral. Para ello usted necesita recopilar pruebas. Usted ayudó a nacer a Rösli. Ha pasado horas y días junto a su cuna. Si no hubiera demostrado que sus intenciones son buenas y que no pretende solo un título académico… —Se secó las lágrimas de los ojos—. Hablaré con el profesor Heim. Hoy mismo tendrá la respuesta. —Luchó por contener las lágrimas—. Ahora, déjeme a solas.


  


  Albert Heim, el padre de Rösli, no solo era un geólogo reputado, sino también un excelente dibujante. Sus cuadros decoraban las paredes de la casa. La mayoría eran reproducciones meticulosas de los pliegues de los Alpes suizos. En los momentos relajados que Ricarda había compartido con la familia, el profesor Heim le había explicado su «teoría de la contracción». Según él, millones de años atrás la tierra se había replegado dando lugar a las montañas. Heim estaba convencido de haber explicado el origen de la tierra con su teoría. Estaba constantemente de viaje, por lo general en Suiza, para estudiar, por ejemplo, la causa de los desprendimientos de tierra. En su país era tan famoso como su esposa, que tenía cuatro años más. Su teoría sobre la historia de la tierra incluso le había proporcionado fama mundial en su círculo. Había sido nombrado profesor universitario ya con veintitrés años.


  Ricarda ya sabía todo eso cuando tuvo que ir a su despacho repleto de libros a explicar a Albert Heim su pretensión. Ella, sin embargo, sabía bien que no solo se enfrentaba a un académico de talla mundial, sino también a un padre que acababa de perder a su hija más pequeña.


  La decisión sobre si realizar o no la autopsia se debía tomar ese mismo día. Por otra parte, Ricarda se había impuesto no poner al corriente de la situación actual ni a sus profesores, ni a la komtess. Nadie debía ejercer presión, ni aunque fuera por las expectativas que cabía esperar en una pareja con formación académica. Solo los padres debían decidir si la desgracia de su hija podía significar en algún momento un avance en la historia de la medicina.


  —Si yo fuera usted, habría hecho lo mismo —dijo entonces el profesor Heim.


  Va a negarse, se dijo Ricarda. Se preparó internamente para aceptar que debería dejar pasar esa oportunidad.


  —No soy médico. Y no puedo valorar si la muerte de Rösli puede contribuir al desarrollo de la medicina.


  —Yo tampoco lo sé, profesor Heim —admitió Ricarda.


  —La aprecio mucho, señorita Petersen. Es usted honesta. Marie está a favor porque la doctora que hay en ella opina como usted. Y ella también la tiene en gran consideración. —Se colocó bien las gafas minúsculas de académico en la nariz—. Dispóngalo todo en la universidad. En unas dos horas podrá llevarse a Rösli. Muchas gracias.


  ¡Qué hombre tan valiente! ¡Qué entereza!, se dijo Ricarda dirigiéndose con tanto cuidado a la puerta que ni siquiera el suelo de madera crujió. Cuando hubo cerrado la puerta detrás de sí oyó en el despacho un sollozo reprimido.


  


  No fue hasta primera hora de la tarde del día siguiente, un sábado, que Ricarda regresó a la mansión de Florentine. Llevaba un día y medio despierta, apenas había comido y estaba absolutamente exhausta. Sin embargo, delante de la casa había estacionados un par de carruajes; los caballos llevaban sacos de comida colgados de los arreos y los cocheros dormitaban en sus vehículos o charlaban mientras fumaban un puro. Había luces iluminando toda la casa y en el aire se oían ligeros toques de violín.


  ¿Acaso olvidé que hoy se celebraba una fiesta?, se preguntó Ricarda.


  Entonces reparó en que en las últimas semanas no había coincidido ni una sola vez con Florentine. Su vida había transcurrido a caballo entre la casa de los Heim-Vögtlin y la universidad. Tal y como había acordado con Florentine, le había ido dejando los apuntes de las lecciones, pero nunca había obtenido reacción alguna por su parte. Al revés, a menudo las hojas pasaban días enteros intactas en el mismo sitio de la cómoda del piso superior.


  En la cocina un grupo de cocineras y ayudantes de cocina intentaba contener el caos de platos sucios y comida por servir. Ricarda se sirvió una albóndiga de pan seca y se dirigió con ella a su habitación.


  En la amplia escalinata que llevaba a la planta superior se encontró de bruces con Florentine. La dueña de la casa, con la que estaba «ensobrinada» desde Nochevieja, iba acompañada por un hombre especialmente atractivo, de rizos oscuros y peinados hacia atrás y de piel ligeramente morena. Tras mirarlo de nuevo con detenimiento, Ricarda lo reconoció como el hombre que Florentine le había presentado durante la fiesta de fin de año: Giacomo. Como Giacomo Casanova, recordó. Él llevaba frac y Florentine lucía un vestido de noche de color amarillo intenso y brocado brillante de seda.


  Flora miró de soslayo el plato con la albóndiga de pan que Ricarda sostenía.


  —¡Qué cena tan suculenta!


  Se echó a reír.


  Ricarda se sintió descubierta. Aquella era una situación de lo más habitual en el palacio de Freystetten, entre señores y criados, aunque en esta ocasión provocada por las prioridades, completamente distintas, de Ricarda. Con todo, se sintió avergonzada y se limitó a decir: «¡Que os divirtáis!», y se dispuso a continuar su camino.


  —Rica, ¡qué poco sociable! No te dejas ver nunca, y, cuando lo haces, te comportas de forma extraña.


  —Lo siento, Florentine. Llevo en pie desde ayer a primera hora.


  —Ya nos vimos en otra ocasión —dijo entonces el atractivo galán junto a Florentine. Tenía un leve acento que Ricarda no supo identificar—. En Nochevieja usted bailó. Háganos el favor y acompáñenos un poco en el salón. Encontrará mejor comida que…, que eso que lleva en la mano.


  Ricarda negó con la cabeza.


  —Gracias. Otra vez será.


  Los ojos oscuros del hombre brillaron divertidos.


  —Mi querida señora, ¿cómo alguien puede ser tan desconsiderado?


  —Solo estoy cansada, caballero.


  —¡Una copa de champán y se despejará al instante!


  Ricarda gimió por dentro, pero conservó la calma.


  —Míreme. Así vestida no puedo ir a ningún baile. Llevo encerrada en un laboratorio desde ayer por la noche intentando localizar el germen patógeno de una enfermedad que mata a niños —dijo con paciencia—. Para hacer eso hay que mirar a través de un microscopio a un portaobjetos que está iluminado por una luz. Es algo muy cansado. Solo quiero cerrar los ojos.


  —¿Es usted investigadora? Es interesante que una mujer se dedique a esas cosas. Por desgracia, pensar va en detrimento de la feminidad.


  Él no aflojaba, y era evidente que Florentine se lo estaba pasando en grande. Para ella esa conversación era toda una diversión.


  —Florentine, ¿no podrías hacer moverse un poco a este caballero por la pista de baile? Así yo me podría acostar.


  —¡Desde luego tiene usted el encanto de un espantapájaros!


  —En este momento, incluso para eso me faltan fuerzas. ¡Buenas noches!


  Se levantó un poco la falda negra y sucia por el polvo de la calle y subió la escalera. A sus espaldas oyó las risitas de Florentine y las carcajadas de aquel hombre atractivo y desconocido.


  


  Cuando ya se había acostado en la cama, notó que el estómago le crujía y que la indignación por esa charla le había despejado por completo la cabeza, mientras la música sonaba demasiado fuerte para poder conciliar el sueño.


  Era una habitación cómoda y bonita y con el techo inclinado. Todo tenía su precio, y ella ya lo sabía. Se levantó, se puso la bata y se sentó al escritorio. Cuando encendió la lámpara de aceite reparó en la carta de Siegfried.


  
    ¡Te escribo de nuevo con prisas, querida Ricarda! Acabo de regresar a la costa tras una expedición en el interior de Togo. ¡Qué diferencia con la zona suroeste de África! Mientras allí no había más que arbustos y estepa, aquí nos hemos encontrado con un paisaje de auténtica jungla, que en muchos sitios apenas es penetrable. Estamos en el ecuador, llueve mucho y hace calor, por lo que casi es imposible librarse de los parásitos. Por desgracia, este lugar inhóspito reclama su tributo. En consecuencia, he tenido que sustituir a nuestro director de expedición, que ha caído víctima de la malaria. De todos modos, he conseguido guiar a los hombres sanos y salvos hasta el destino y luego volver.

  


  Ricarda dejó la carta a un lado. No contaba con que él le fuera a hablar sobre hallazgos de oro, pero esa noticia era alarmante. ¡Si el director de la expedición había enfermado de malaria, Siegfried podría correr la misma suerte!


  Siguió leyendo y entonces supo que él estaba a punto de partir en un barco de vapor hacia una ciudad portuaria llamada Duala de la que ella nunca había oído hablar.


  
    Me han destinado a una gran expedición para explorar el interior del protectorado alemán del Camerún. ¡Estate tranquila, querida! Iré con cuidado. Sin embargo, ten paciencia hasta mi próxima carta.

  


  Camerún, ¿dónde podía estar aquello? Tendría que volver a hacer girar el gran globo terráqueo de la biblioteca de la facultad de Filosofía para poder acompañar, aunque fuera mentalmente, los viajes de Siegfried.


  Tenía muchas ganas de comentarle su descubrimiento, pero ¿a dónde enviar la carta? Ni siquiera él sabía a qué lugar se dirigía. ¿Era consciente de dónde se estaba metiendo?


  Como en ese momento no tenía ningún sentido escribir a Siegfried, Ricarda le envió una carta a Lore.


  
    En este día que termina para mí he dado con el tema de mi tesis doctoral. La dedicaré a la pequeña Rösli, a la que solo le fueron concedidas cuatro semanas en este mundo. Por desgracia voy a tener que encontrar más recién nacidos que hayan fallecido por lo que se conoce como sepsis neonatal tardía. Si no encuentro otros casos probados, mi estudio carecería de reconocimiento.


    No puedo decirte lo agradecida que estoy a la universidad por su apoyo. Así, por ejemplo, un pediatra realizó la autopsia de la pequeña Rösli. De no haber sido así, seguramente habría tenido que hacer de tripas corazón y encargarme personalmente. Pero yo había ayudado a traer esa criatura al mundo. No se me va de la cabeza algo que dijo la doctora Heim-Vögtlin: «No está bien que los hijos se marchen antes que los padres». Rezo para que cuando nosotras seamos madres no tengamos que sufrir este dolor.

  


  Ricarda se desplomó en la cama, pero era imposible pensar en dormir. Se levantó de nuevo y volvió a leer lo que le había escrito a Lore. De pronto todo estaba muy claro: solo debía escribirlo.


  


  La luz tibia del sol que caía en el salón del jardín donde Henriette tomaba el desayuno era una promesa de la primavera que estaba a punto de llegar. Tenía a su lado sobres y una pluma estilográfica Waterman, un invento novísimo que Florentine le había traído de Nueva York y que facilitaba mucho la escritura. Debía informar a Käthe de que su regreso a Berlín se aplazaba por un tiempo indefinido. El estado en que se encontraba Marie Heim-Vögtlin era digno de lástima y motivo de gran preocupación. Su antigua compañera de estudios parecía haber perdido las ganas de vivir a raíz del fallecimiento de su recién nacida. Era impensable que Marie pudiera ejercer la medicina en un plazo de tiempo previsible. Sin embargo, en Berlín aguardaban las pacientes de Henriette, y Käthe, que la sustituía, tenía que ocuparse además de sus propias pacientes.


  Cuando mentalmente ya se había hecho una idea de la carta que iba a escribir entró Florentine. Como siempre, con una apariencia perfecta, una sonrisa resplandeciente y de muy buen humor.


  —¿No me has esperado para desayunar, tía?


  —Disculpa, tengo un día muy ocupado.


  —Hoy es domingo. Incluso tú deberías descansar.


  Henriette optó por no replicar. En esa mañana soleada no quería crear mal ambiente.


  Dos criadas se les acercaron rápidamente y sirvieron té inglés, tostadas, mantequilla y mermelada a la señora de la casa.


  —Te retiraste muy pronto, tía. Pero fue una fiesta muy bonita, ¿no te parece?


  —Claro que sí. Tus fiestas siempre son bonitas.


  —Estás muy callada.


  —¿Te da esa impresión? Lo siento. Solo estoy ensimismada. En una hora tengo que estar en casa de una paciente y antes tengo que escribir una carta a Käthe que ya va con retraso.


  —Qué lástima. Nos habrías podido acompañar a Giacomo y a mí, tía. Vamos a ir con el carruaje a Küsnacht por la orilla del lago. A ti te gusta mucho Küsnacht.


  Aquel italiano del norte no le era simpático a Henriette, aunque justificaba esa antipatía como una simple reacción instintiva por no saber mucho de esa persona. Por una charla superficial que había mantenido con él en Nochevieja había averiguado que su familia era de Lombardía y que él era miembro de la nobleza. Henriette no había seguido preguntando porque conocía más o menos la enrevesada historia del norte de Italia. Franceses y austríacos se habían disputado esa región en guerras de mayor o menor entidad, y muchas familias nobles se habían resentido tanto por ello que se habían arruinado. Por eso le había parecido aconsejable no profundizar más en el tema. De haberlo hecho, él habría tenido que encontrar expresiones floridas para ocultar el hecho de que vivía a costa de damas ricas.


  De aquello hacía casi tres meses y ella lo había tomado por un personaje pasajero, no muy distinto a un mal resfriado. Pero aquella era la tercera vez en un trimestre que él estaba en la casa. Desde luego había llegado el momento de ir un poco más a fondo en ese asunto, concluyó.


  —¿Y de qué conoces tú a este señor Giacomo…? Disculpa, no recuerdo el apellido.


  —Giacomo Cossata d’Aperi. ¡Es un nombre muy musical! —Florentine sonreía resplandeciente.


  En cualquier caso, sonaba mejor que Edwin JonesIII.


  —Sí, desde luego. En fin, ¿de qué lo conoces?


  —De Montecarlo, tía, ese lugar que tanto detestas. La mayor parte del tiempo vive en la Costa Azul. Tiene su villa en Niza.


  Lo que temía.


  —¿Y ya conoces a su familia?


  Florentine se echó a reír despreocupada.


  —Pero ¡qué te has pensado! Somos amigos. Es divertido pasar el tiempo con Giacomo.


  —Más que en la universidad —dijo Henriette a pesar de que se había prometido a sí misma dejar de lado ese tipo de sarcasmos.


  Florentine hizo frente a la indirecta con una sonrisa. Antes de responder se untó una tostada con un poco de mantequilla.


  —Me repugna la idea de cortar cabezas de recién nacidos para saber lo que puede haber dentro. Eso se lo cedo a naturalezas menos sensibles. Mis objetivos son superiores. Por citar a Goethe, a mí me interesa más «saber lo que contiene el mundo en sus entrañas».


  Vaya, se dijo Henriette, incluso sabe lo que hace Ricarda. Debe de tener sus fuentes porque Ricarda no se lo habría contado.


  —¿Y qué es ese saber que el mundo contiene en sus entrañas?


  Florentine saboreó con fruición el sabor de la jalea de membrillo en su tostada. Se tomó tiempo para responder:


  —Se me ha ocurrido la idea de escribir un compendio que acerque la medicina a las mujeres normales.


  —¿Quieres escribir un libro? ¿Qué te ha dado esa idea?


  Florentine rio con ganas.


  —No es qué sino quién. Tú y nuestra Ricarda. Tú quieres a toda costa que yo sea doctora, pero a mí la práctica de la medicina no me interesa. La teoría, en cambio, es otra cosa. Ricarda ha tomado tantos apuntes para mí que me ha inspirado para hacer un libro destinado a la mujer de nuestro tiempo. Una obra práctica de consulta que la ayude a velar por la salud de su familia.


  —Bueno, la idea no está nada mal —admitió Henriette con asombro.


  Era un buen momento para dar a conocer al público información sobre medicina y salud y así facilitarle su día a día. Hasta el momento no había ningún libro de esas características. Eso, sin embargo, exigía muchos conocimientos. Se preguntó si su sobrina era la persona adecuada. A Henriette le habría gustado mucho que, con Ricarda a su lado, Florentine se empezara a tomar en serio los estudios, aunque, a todas luces, aquello fuera en vano. Aun así, escribir un libro era un objetivo mucho más útil que perder dinero en los casinos.


  


  Cuando, al día siguiente, Ricarda se despertó sobresaltada, en la ventana relucía una mañana de primavera de cuento. Se había dormido: ya eran las ocho. Se vistió y se miró en el espejo de su dormitorio.


  «Pensar va en detrimento de la feminidad», oyó decir a ese desconocido tan elegante.


  Comprobó su peinado, se soltó unos mechones que antes se había recogido de forma demasiado rígida y se giró ante el espejo. Desde luego, su apariencia era insípida, era innegable. Las aves del paraíso no se pasaban las noches frente a un microscopio. Por otra parte, no quería acabar como esas mujeres académicas vestidas de negro y de mirada amargada que había conocido de jovencita en el salón de Henriette. Pero lo cierto era que su imagen reflejada en el espejo transmitía exactamente esa impresión. Dos semanas atrás había cumplido veintiséis años. Y, de nuevo, no había celebrado su aniversario. Lo había pasado en la casa de los Heim-Vögtlin preocupada por Rösli.


  «Disfrutar de la vida». ¿Cómo hacerlo? ¿Con fiestas?


  Oyó la risa cristalina de Florentine procedente de la planta baja. Ella sabía vivir, era evidente. Pero ¿cómo casaba eso con lo que la doctora Heim-Vögtlin llamaba la vida como «ladrillo para las futuras generaciones»?


  Ricarda tomó la hoja que había escrito la noche anterior mientras Florentine celebraba la vida. ¿Me estoy exigiendo demasiado?, se preguntó. ¿O debía ser exactamente así, escrito con el corazón? Porque aquel era el tema de su tesis doctoral.


  


  —¡Mamti! Ricarda ha vuelto por aquí —dijo Arnold.


  Ella había seguido acudiendo casi a diario a la consulta de Hottingerstraße, pero no siempre se encontraba al pequeño Arnold. Aquel día, sin embargo, se atrevió por fin a hacer una incursión en la planta superior. Para entonces hacía más de tres semanas que la doctora Heim-Vögtlin no había abandonado sus estancias.


  «Melancolía femenina», con qué facilidad se le atribuía eso a las pacientes en Burghölzli. Sin embargo, cuando esa dolencia afectaba a una famosa colega, los expertos en la psique preferían ser prudentes.


  —¿Has hablado con mamti? —preguntó Ricarda.


  —Mamti no habla —respondió el niño en voz baja.


  Desde el nacimiento de Arnold, mamti, esto es, madre, era el nombre con que incluso varias pacientes se dirigían a Marie Heim-Vögtlin, por su carácter dulce, comprensivo y sensible. A muchas pacientes les resultaba desconcertante que precisamente «la madre» estuviera tan afectada. Una mujer que se mantenía al mismo nivel que su esposo se había visto superada. Y no parecía tener fuerzas para poder levantarse sola.


  El pequeño dejó a Ricarda a solas con su madre en el dormitorio que estaba casi a oscuras. La famosa doctora yacía inmóvil en su cama. Encima tenía un dibujo de Rösli en el ataúd, decorado con flores. Sin duda, retratada por su propio padre. Porque en ese mismo ataúd era como Ricarda había recibido el cuerpo de la pequeña.


  ¡Qué impresionante!, se dijo Ricarda, y qué espantoso. El momento de la despedida había quedado congelado en una imagen para siempre. Igual, al parecer, que la madre que yacía debajo y era incapaz de atravesar el umbral que la devolvería a la vida.


  Ricarda había venido a hablar de su tesis doctoral con la que hasta el momento había sido su ejemplo de una vida feliz que conciliaba trabajo y vida privada. Se dio cuenta de que todavía no era el momento. Sin embargo, no podía hablarle tampoco de las fiestas de Florentine, de los partos de Henriette, ni de sus propias visitas a domicilio porque en esa estancia todo aquello carecía de importancia. Tenía que encontrar otro modo de atravesar el muro de dolor para llegar a la enferma.


  Y también el muro de autocompasión, se dijo, al ver el dibujo sobre la cama.


  —Usted habló de la vida «como ladrillo para las futuras generaciones» —empezó a decir Ricarda—. Aquello me impresionó mucho porque de ahí se deriva la enorme responsabilidad que todos tenemos. No vivimos para nosotros mismos. Cada uno de nosotros forma parte de una cadena. O, si lo prefiere, es una piedra de un edificio, una piedra que no puede retirarse porque eso podría derrumbar toda una pared. Arnold dice que no habla con él. A él, doctora, le falta una piedra. Devuélvasela a Arnold. Él es incapaz de comprender. Y la pequeña Helene tampoco. Sus hijos la necesitan.


  Marie Heim-Vögtlin no objetó nada. Ricarda se sintió como una insensata. ¿Quién se creía que era dándole un discurso a una mujer con tanta formación? Sin embargo, tampoco le fue posible guardar silencio porque el corazón se impuso.


  —Rösli ha muerto, pero todos los demás viven. Regrese con los vivos.


  Ricarda recordó a su propia madre rezando junto a la tumba de Tonja bajo la aguanieve. ¡Cuánta desesperación! ¡Qué cerca había estado de su propia muerte! Y entonces lo contó. Por primera vez contó toda la historia de la muerte de Tonja y las consecuencias que había tenido para su familia a alguien con quien no guardaba parentesco.


  —Vi cómo mi hermana sin vida era arrastrada hacia el fondo de las aguas debajo del hielo —dijo sin saber si la enferma la escuchaba. Pero tal vez de ese modo se hacía también esa confesión a sí misma—. Durante mucho tiempo no supe con certeza lo que había significado para mí la muerte de Tonja. Pero entonces, esa imagen suya del ladrillo me abrió los ojos. En mi vida, mi hermana Tonja es ese ladrillo sin el que hoy yo no estaría aquí. De este modo es como ella vivirá para siempre en mí. Y si usted ahora lo hace bien, Rösli será ese ladrillo para usted, Arnold, Helenli y su marido. Eso es lo que Tonja me enseñó: la muerte no solo es el final, sino también el principio. Porque así Rösli vive para siempre.


  Ricarda tenía los ojos empañados en lágrimas. Rebuscó un pañuelo en el bolso.


  —Aquí tiene —oyó decir a una voz que parecía venir de muy lejos tras haber permanecido tanto tiempo en silencio.


  Ricarda cogió el pañuelo que tenía bordada la palabra «mamti» y se secó los ojos.


  


  —¡Qué ganas tengo de volver a Berlín! —dijo Henriette, y a continuación inspiró profundamente y entró en el tren de la estación de Zúrich. Ricarda se sentó delante de ella. A Henriette le pareció cansada, exhausta. Aquella muchacha necesitaba descanso, era evidente. Al poco rato el ritmo monótono de las ruedas del vagón en las traviesas del tren hizo dormitar a la agotada Ricarda mientras Henriette disfrutaba de la vista del paisaje floreciendo en primavera. En pocos días sería Pascua, que ese año caía en el penúltimo domingo de abril.


  La muerte de la pequeña Rösli había trastocado los planes de muchas personas. Henriette había accedido de buena gana a ayudar a su amiga. Sin embargo, era incapaz de comprender por qué Marie no lograba superar la muerte de su hija. Ciertamente, la pérdida de un hijo era un gran dolor, pero Rösli solo había vivido cuatro semanas. ¿Era posible que en un período de tiempo tan breve se formara un vínculo tan poderoso que fuera capaz de poner en peligro la propia existencia? ¿Acaso la respuesta a esa pregunta era precisamente aquella laguna en su vida que nunca podría llenar? Para ella la maternidad había sido siempre una cuestión de tipo teórico ligada exclusivamente al ejercicio de su profesión en el plano médico.


  Henriette no había tenido tiempo ni ocasión para ocuparse del bienestar psíquico de Marie. Por eso le resultó todavía más sorprendente que una tarde su amiga bajara al consultorio y le dijera: «Acabo de volver de un largo viaje».


  «Es bueno volver a tenerte entre nosotros», le había respondido Henriette. En ese momento recordó la sensación de torpeza que había sentido entonces.


  Su mirada entonces se posó en Ricarda, que dormía como un ángel delante de ella. Henriette había visitado a menudo a Marie, incluso poco antes de que esta decidiera, en palabras de Albert Heim, volver a participar de la vida. Lo que ambas habían hablado solo lo sabían ellas. Aquella muchacha era increíble, pero tenía que cuidarse porque, de lo contrario, no podría mantener por mucho tiempo el ajetreo de su vida.


  Ricarda abrió los ojos y sonrió con timidez.


  —¡Me mira usted mientras duermo!


  —Estaba pensando en ti.


  —¿Y qué pensaba?


  —Que te estás destrozando.


  —¡No se preocupe! De aquí a un año por estas fechas habré terminado con los estudios. Entonces me lo tomaré todo con más calma. Pero, de momento, es Pascua. ¡Tengo muchas ganas de ver al pequeño Franz! Usted ha estado varias veces en Freystetten. Ese pequeño debe de ser un amor.


  Quiere ser madre, se le pasó entonces por la cabeza a Henriette. Por eso las prisas.


  —¿Acaso no todos los niños pequeños son un amor?


  Era evidente que Ricarda no se había percatado de la leve ironía en el tono de Henriette porque respondió con los ojos brillantes:


  —Sí, lo son. Imagínese: ¡Kumari también está en Berlín! Y con sus dos hijos, Lal y Yanthi. Ya he escrito a Lore. Volveremos a estar todas juntas.


  En la cara de Ricarda había un destello juvenil. Su protegida necesitaba de verdad una familia de que ocuparse y que la quisiera. Como científica en ciernes se preocupaba por ganarse la vida por sí sola, pero esa era solo una mitad de Ricarda. La otra tenía mucho más que dar. Algo que Henriette sabía que no podía ofrecer.


  


  ¡Aquello al pequeño Franz no le hizo ninguna gracia! Agua fría por la mañana en la cabecita, donde ya crecía el hirsuto cabello rubio de los Petersen. Lloró con tanta fuerza que nadie entendió las palabras emocionadas del padre Gutschmid. Rosamunde intentó por todos los medios tranquilizar a Franz von Freystetten, pero con cuatro meses de vida el pequeño conde heredero no entendía de sermones de bautizo a primera hora de la mañana en un domingo de Resurrección.


  Ricarda miró a su alrededor con disimulo. La mayoría eran rostros conocidos, pero la parroquia había envejecido. Además, ahí había menos gente de la que cabía esperar en el bautizo de un conde. Por parte de la familia paterna no estaban ni Raimund, ni Florentine, algo que para Ricarda no era una sorpresa.


  Cuando Henriette había mencionado el viaje para asistir al bautizo, Florentine se había negado con un comentario escueto: «Freystetten es mi pasado».


  Como siempre, Henriette y su cuñada Luise formaban una unidad. La condesa se adornaba con unos impertinentes de plata cuya larga manija sostenía con las puntas de los dedos. Con esa ayuda para la vista, daba la impresión de estar inspeccionando el mundo desde la elevada atalaya de la sabiduría. El resultado no parecía complacerla: tenía las comisuras de los labios curvadas hacia abajo.


  En cambio Karla, su antigua rival y madre de Ricarda, parecía haber perdido varios años. Permanecía sentada junto a su protegida Hildchen con las mejillas sonrosadas y la mirada brillante, pero solo tenía ojos para aquel pequeño gruñón que estaba en brazos de Rosel. A una señal, se levantó, tomó el niño de brazos de Rosel y se marchó de la iglesia con el pequeño en brazos. De este modo todo el mundo vio claramente quién era la niñera del recién bautizado. Las miradas de Ricarda y de Rosel se encontraron y Rosel sonreía. Parecía relajada y feliz. Nunca antes había estado tan guapa.


  Después de la misa, Rosel se soltó del brazo de su marido y se agarró del de Ricarda.


  —Gracias por venir.


  —Estoy muy contenta por ti, Rosel. Tu marido parece quererte mucho.


  —Ah, bueno, ha habido tanto hostigamiento que eso nos ha hecho más fuertes. Friedel y yo sabemos que nos tenemos el uno al otro. Él es muy distinto al resto de su familia.


  Ricarda aguzó los oídos.


  —¿La komtess también se inmiscuye?


  Rosel dirigió a Ricarda una sonrisa de medio lado.


  —¡Por supuesto que sí! ¿Por qué crees que el niño se llama Franz? Yo quería llamarle Gustav.


  La komtess jamás lo había mencionado, pero era su estilo. Ella movía los hilos de forma discreta y efectiva.


  —Madre parece feliz —constató Ricarda cuando se aproximaban al camino de acceso al palacio—. ¿Ya ha conseguido expulsar a todos los demonios?


  —Eso lo ha hecho Franz sin ayuda de nadie. Con Luise en cambio no es tan fácil. Ya la has visto. Está siempre así. ¡Si padre se la hubiera llevado con él a Rügen! Pero de algún modo me libraré de ella.


  Ricarda creía a su hermana bien capaz de ello. No parecía muy lejano el día en que las mujeres Petersen tomarían las riendas de Freystetten.


  


  Lore y Ricarda llegaron casi a la vez a la esquina de Charlottenstraße y Unter den Linden, frente a la entrada del Hotel de Rome. Su amiga de la juventud se había transformado en una dama elegante, vestida de colores oscuros y con un semblante serio. No tenía nada de su madre, que siempre había irradiado ligereza. Pero a Lore, esa joven formada en cuidados para enfermos, aquello no parecía importarle. Las dos amigas se abrazaron y comentaron los acontecimientos más recientes mientras entraban en el gran vestíbulo de la entrada del hotel. Preguntaron por la familia de Kumari y subieron a la primera planta.


  —¿Qué aspecto tendrá? —preguntó Lore mientras llamaba a la puerta.


  Les abrió una joven mujer vestida de un modo muy especial. Iba envuelta en una tela de color bronce, brillante y vaporosa, que le iba del hombro hasta el suelo y que solo reconocieron como Kumari cuando se fijaron más en ella. Tenía la cara más llena, con un aspecto maternal, dulce; los hoyuelos que se le formaban al sonreír estaban más marcados incluso y tenía los ojos brillantes.


  Hizo entrar al instante a sus amigas en la suite y las abrazó.


  —¡Qué alegría veros! ¡Pasad! Tenéis que conocer a mis hijos. ¡Lal! ¡Yanthi!


  Lal, de cuatro años, llevaba un traje exótico, con un abrigo largo; era un muchacho fuerte, tímido y guapo. Con mucha educación, hizo una profunda reverencia a modo de saludo. A Yanthi, de dos años recién cumplidos, su madre orgullosa la había vestido como una pequeña princesa y había adornado su ya abundante pelo con florecitas; se mostró tímida ante aquellas mujeres blancas que contemplaban con arrobo a esa muchachita encantadora y le hacían cumplidos.


  Kumari adoptó el papel de madre. Iba mezclando alemán, inglés y cingalés, de forma rápida y excitada. Les sirvió unos tentempiés exóticos, se interesó por sus amigas y también tuvo tiempo para dar algunas instrucciones a sus hijos. A continuación, su marido salió de la habitación contigua y ella pasó a hablar en inglés por él.


  Indika, un poco más mayor que Kumari, era un hombre alto que transmitía una autoridad natural. Kumari había escrito que en Ceilán estaba al frente de muchas personas. El nuevo encargo de construir una plantación en Kenia para la British Tea Company era un desafío para él. En Londres, que era la próxima parada de su viaje, él se encontraría con sus patronos. Y finalmente partirían hacia Kenia.


  —Este viaje ha provocado mucha inquietud en la familia —dijo Kumari.


  —Supongo que tu madre no debía de sentir ninguna nostalgia por Berlín —bromeó Ricarda.


  Kumari se echó a reír.


  —Dice que ya ha viajado suficiente en la vida. Pero estoy segura de que cuando estemos instalados en África vendrá de visita. Va a echar de menos a sus nietos.


  Entregó a sus amigas dos paquetes con tela.


  —Os he traído unos saris. ¡Vamos a transformarnos en princesas cingalesas!


  Intercambió unas palabras rápidas y extrañas con su marido y luego pidió a Ricarda y a Lore que entraran en su dormitorio. Lore y Ricarda se asombraron al ver cómo aquellas telas de sari tan anchas e infinitamente largas, combinadas con una blusa, se enrollaban al cuerpo con destreza. Las risas que acompañaron todo aquello le sentaron muy bien y Ricarda notó de nuevo lo mucho que extrañaba a Kumari. A diferencia de la gente de la que solía estar rodeada, ella rebosaba simplicidad.


  —Me gustaría mucho poder visitaros en Kenia —dijo entonces.


  —¡Te acompaño! —exclamó Lore de inmediato.


  —Siempre seréis bienvenidas. ¿Qué hay de Siegfried? ¿Te ha escrito? —preguntó Kumari.


  —Le he escrito y he dejado la carta en el Ministerio de Exteriores. Solo sé que ha sido destinado a Camerún. Y que en Togo el jefe de su expedición murió de malaria. Kumari, dime: ¿cuál es la situación de la malaria en Kenia?


  Kumari hizo un gesto negativo con la mano.


  —Debe de ser como en Ceilán: lo peor es en las tierras bajas. Pero donde se cultiva el té no hay malaria. El clima ahí es demasiado frío y es donde vivimos.


  —¡Pareces tan serena! Yo me siento como si fuera de pueblo. —Lore soltó una gran carcajada—. Y, de hecho, así es: el viaje más largo que he realizado ha sido cuando fui a Zúrich a ver a Rica.


  Ricarda se rio con ella.


  —El mío también.


  —¿Queréis saber si realmente vais a viajar a Kenia? —preguntó Kumari con su sonrisa pícara.


  Las amigas asintieron.


  —¿Y cómo se puede saber eso? —preguntó Lore.


  —Os leeré la mano. Mi abuela me ha enseñado a hacerlo. En su aldea a mi madre la tienen por una mujer sabia. Ella me ha transmitido su capacidad para ver el futuro. ¿Os apetece?


  Ricarda estaba entusiasmada. ¡Qué interesante saber lo que ocurriría en el futuro!


  Kumari contempló la mano de Ricarda con interés, durante mucho rato y muy seria.


  —Vas a viajar mucho y muy lejos.


  —¡Eso es bueno! Es precisamente lo que quiero hacer con Siegfried. ¿Y qué más ves?


  —¿Estás segura de que quieres saber más?


  —¿Tendré hijos, Kumari? —insistió Ricarda.


  La amiga volvió a mirar la mano de Ricarda.


  —Sí, tendrás hijos.


  Ricarda resplandeció. Siegfried sería un padre magnífico.


  —¿Cuántos, Kumari? No te hagas tanto de rogar.


  —Dos, fijo, pero no estoy tan segura con el tercero. Será algo complicado.


  —¿Morirá? —preguntó Ricarda con espanto.


  —¡No, no morirá! Pero es complicado. Deberías preguntar a un astrólogo. Esas cosas no se pueden ver en la mano.


  —¿Y qué más cosas lees?


  Kumari examinó la mano de Ricarda por todas partes, parecía muy concentrada y frunció la frente. No daba la impresión de que aquello fuera una diversión.


  —Rica, hay tres hombres que tienen mucha importancia en tu vida —dijo—. Pero veo dificultades. Uno parece que es completamente equivocado. Los otros dos te quieren y tú eres feliz con ellos. Pero aquí, en esta línea, veo que se te avecina un enorme problema y que tiene relación con el hombre equivocado. En los próximos tiempos vas a tener que vigilar mucho.


  Ricarda sintió escalofríos en la espalda.


  —¿Qué quieres decir? ¿Me casaré con Siegfried? ¿Le va a ocurrir algo a él?


  La mirada de Kumari seguía posada en la mano de Ricarda.


  —No está en tus manos, Ricarda. Lo único que veo es que estás a punto de pasar por un período difícil. —Cerró la mano de Ricarda como si fuera un libro—. Nuestra mano es como un mapa. Todo está ahí y por eso nos indica el camino.


  —Pero ¿cómo se supone que debe apañarse Rica? —preguntó Lore, que había palidecido y que escondía ambas manos en el regazo como si temiera que Kumari también le fuera a arrebatar de inmediato sus secretos.


  —Ricarda, esto no significa que no vayas a ser feliz —dijo Kumari—. Es como todos los caminos que se emprenden. A veces hay que abrirse paso por el fango.


  —¿Os acordáis de entonces, en Kurfürstenstraße, cuando éramos pequeñas? —dijo Ricarda fingiendo alegría para dejar de lado ese ambiente cargado de fatalidad.


  —¡Me gustaría tomar una taza de chocolate! —exclamó Kumari—. Hagamos como entonces y vayamos a una cafetería.


  Se marcharon y Ricarda decidió olvidar esa profecía. ¿De qué le servía preocuparse por ello? Una y otra vez, sin embargo, se descubría a sí misma mirándose a hurtadillas la palma de la mano.


  Un hombre completamente equivocado. ¿A quién se podía referir? Para ella solo existía Siegfried. Y él, sin duda, era el adecuado.


  En la escalera


  Enero de 1890


  Acababa de escribir la última palabra y de poner también el último punto. Ricarda pasó con cuidado el secante para secar la tinta fresca.


  Era mediados de enero, el cielo estaba bajo y gris, el lago se veía negro y la tierra, blanca. Pero aquel era el día más bonito en Zúrich desde que Ricarda había llegado ahí. Al día siguiente presentaría su tesis. «Éxitos de la antisepsia en la asistencia obstétrica». Un título claro para una tesis doctoral en la que había puesto el alma.


  Se reclinó en su asiento y repasó los momentos que la habían llevado hasta ahí: la komtess en el palacio con su microscopio, que ahora ella sabía insuficiente; Mine y su «pinchazo»; Wilma, que le había rogado que no la olvidara nunca; Edith, que le había enseñado de lo que era capaz una buena enfermera; las amigas de la komtess, Käthe Hausmann, Emilie Solm y Franziska Biberti; Siegfried, el costoso microscopio del lazareto y la falta de muestras; el escalpelo en el cuello de Hildchen; la llegada a Zúrich de la que pronto haría seis años; Heidi, tratada de forma brutal por un médico. Y, sobre todo, Rösli.


  Aquel trabajo los tenía en cuenta a todos: a los hijos y a las madres, a los muertos y a los vivos. Era un escrito de acusación que contenía un relato de las deficiencias en el pasado. Pero, sobre todo, su trabajo contenía hallazgos y soluciones para contribuir a modernizar la asistencia al parto.


  Ricarda sintió hambre y bajó a la cocina con la señora Hofacher.


  —¡Parece usted muy feliz, señorita Petersen! —dijo la afectuosa ama de llaves.


  —Acabo de terminar de escribir la tesis.


  —¡Enhorabuena! Puede sentirse satisfecha consigo misma. Se ha esforzado mucho por conseguirlo.


  La señora Hofacher estaba rodeada por varias ayudantes de cocina que una vez más preparaban manjares deliciosos. Había incluso langostas vivas con las pinzas atadas. Ricarda apartó la mirada. Pobres animales. No le dio más vueltas. Se sentía eufórica por haber puesto casi fin a una parte importante de su vida.


  —¿Quiere que mande arriba a una chica, señorita Petersen?


  —¿Y eso? —preguntó Ricarda con sorpresa.


  —¡Por su vestido! ¿O acaso quiere usted vestirse sola?


  Entonces cayó en la cuenta.


  —De nuevo he olvidado que hoy se celebra aquí una fiesta. ¿Verdad, señora Hofacher?


  —Ya sabe cómo va eso: unos celebran fiestas, y otros trabajan. Va a empezar dentro de una hora. ¿De qué se disfrazará usted?


  Ricarda no sabía a qué venía esa pregunta. La señora Hofacher notó el desconcierto de Ricarda.


  —¡Hoy la condesa celebra una fiesta exótica! Todo el mundo tiene que acudir disfrazado.


  —No pienso ir —gruño Ricarda.


  —No, no puede ser, señorita Petersen. ¡Hoy es el cumpleaños de la condesa!


  ¡Solo faltaba eso! El año anterior ella trabajaba en casa de la doctora Heim-Vögtlin y se había podido librar de la fiesta porque había sido precavida. Esta vez, sin embargo, el fragor de la fiesta la acababa de coger desprevenida.


  —Me rindo. ¿Y ahora qué hago?


  


  Sin duda esta es la ocurrencia más tonta de toda mi vida, se dijo Ricarda mientras bajaba con cuidado la amplia escalinata de la primera planta a la planta baja. Por todas partes había damas paseándose con boas de plumas, pieles y frunces. El disfraz más extravagante de los caballeros, que habían comparecido vestidos con esmoquin, frac o uniforme, consistía a lo sumo en llevar un sombrero de paja.


  Cumpleaños o no, esto no va conmigo, pensaba Ricarda.


  —¡Oh! ¡Aquí tenemos a nuestra reina del baile! —oyó entonces exclamar con entusiasmo a Florentine con una voz estridente—. ¡Una princesa india!


  Flora aplaudió. Y otras personas hicieron lo mismo. ¡Así las cosas, era imposible imaginar la posibilidad de marcharse discretamente!


  —¡Estás preciosa, Rica! —exclamó Florentine que, por su parte, refulgía como una reina vestida en tonos dorados claros.


  Ricarda no supo cómo interpretar la combinación que llevaba Flora consistente en vestido, pantalones y una especie de caja de bombones con plumero en la cabeza.


  —¿De dónde lo has sacado? Es fabuloso, Rica.


  Por el tono de voz, parecía incluso sincera.


  —Es un sari de Ceilán que me regaló mi amiga Kumari la Pascua pasada. Ella me lo supo poner en un abrir y cerrar de ojos. Yo he necesitado dos horas y la ayuda de una doncella. Nos hemos reído mucho —dijo Ricarda.


  Algunas damas rodearon a Ricarda tocando el tejido de seda ligero.


  —Kumari dice que en Ceilán estos vestidos se llevan a diario. Por eso son más rápidas que yo vistiéndose —bromeó.


  —Todo indica que en Ceilán solo viven princesas —opinó Florentine—. ¡Tendremos que viajar ahí!


  Cogió por el brazo a Ricarda y la llevó al centro del salón. Ricarda ya le había visto hacer lo mismo en otras fiestas. Siempre que le hacía falta que algo la permitiera destacar.


  Para su amiga Rica, Kumari había elegido una tela de un color que se acomodara perfectamente a la cabellera larga y oscura que llevaba suelta. El dorado intenso de una salida de sol.


  —¿Eres consciente de lo hermosa que estás? —le susurró Florentine. De modo prácticamente simultáneo levantó la voz—: ¡Queridos amigos y amigas! Ricarda, que también habita en esta casa y que pocas veces se deja ver el pelo, nos muestra lo que nos hace mujeres. ¡Somos el adorno de los hombres!


  ¡Ricarda habría querido estrangularla! Los presentes rieron y algunos aplaudieron con entusiasmo. Florentine apagó el aplauso con una carcajada sonora y fingida.


  —¡Demasiado pronto para tanta alegría, queridos! Ricarda no es el adorno de ningún hombre, se adorna a sí misma. Esta mujer acaba de terminar su tesis doctoral y tiene grandes perspectivas de ejercer la medicina. Igual que yo. Dos doctoras. Dos mujeres bañadas en oro.


  La orquesta, siempre presente, hizo sonar un redoble de tambor.


  —¡Mucha atención, queridos! Voy a hacer un anuncio: estoy escribiendo un libro, uno con el que abriré los ojos a las mujeres de nuestra generación. Se titulará: La mujer, la doctora de la familia. Ya veis: somos de oro, por dentro y por fuera. Y ahora: ¡champán!


  ¿Un libro? Ricarda estaba asombrada. Pero ¿por qué no? Le resultaba más fácil imaginarse a Florentine como escritora que como doctora preocupada por el bienestar de sus pacientes.


  


  Como en otras ocasiones, la señora Hofacher había ideado a su modo el bufé, que, según había sabido Ricarda, se inspiraba en el ejemplo neoyorquino, y lo completaba con especialidades suizas. Era un modo fantástico de comer un bocadito rápido y luego desaparecer en un momento inadvertido. Aquel día Ricarda pensó lo mismo.


  Cuando ya se dirigía hacia la escalera con su plato, le salió al paso un caballero vestido con un traje de seda blanca. Llevaba la cabeza decorada con un turbante blanco.


  —¡Maharajá Giacomo a su servicio, dottoressa! —dijo haciendo una profunda reverencia.


  —¿Cómo dice? —preguntó ella con asombro—. ¿Quién es usted?


  —Usted es una maharaní y yo un maharajá. No puede ser una coincidencia. ¡Reinaremos juntos en la India!


  Ya había coincidido en otra ocasión con ese bromista, que curiosamente no le hacía ninguna gracia.


  —Es una pretensión magnífica, caballero, pero no me apetece —dijo ella mientras intentaba esquivar a ese hombre que olía de forma intensa a un perfume acre y dulzón a la vez, aunque no desagradable.


  —Siempre coincidimos en la escalera —dijo él.


  Entonces encajó la pieza en el rompecabezas del recuerdo y el presente. Aquel era el señor Casanova.


  —Y usted siempre anda con prisas. ¿Acaso está escribiendo una segunda tesis?


  —De momento, con una es suficiente. Que pase una agradable velada.


  Ricarda se recogió un poco el sari que le llegaba al suelo y se apresuró a subir por la escalera con un plato en la mano, igual que en su anterior encuentro.


  Él la siguió con pasos ligeros.


  —Usted es una mujer muy bella, pero trata a los hombres como perros.


  —¡Eso no es cierto!


  ¿Por qué ese hombre siempre la provocaba?


  —¿Qué es lo que no es cierto: que usted es una mujer bella o que yo soy un perro?


  Ricarda había alcanzado el rellano desde el que se subía a la buhardilla. La escalera entonces se volvía estrecha y apenas estaba iluminada. Se detuvo.


  —Señor Giacomo…


  —Giacomo Cossata d’Aperi.


  —Eso mismo. Está usted a punto de superar el límite de la educación. Si me disculpa…


  —¿Qué tiene usted en contra de los hombres?


  —Esa pregunta no es pertinente. Estoy prometida.


  —Nunca he visto un hombre a su lado.


  —Ni falta que hace, pues no es asunto suyo.


  De hecho, con eso estaba todo dicho. Avanzó lentamente de espaldas por la escalera de la buhardilla.


  La música fuerte de un vals llegaba ahí arriba desde el salón de baile. El hombre del traje blanco se aproximó poco a poco a ella con una expresión extraña en la mirada.


  —Márchese, por favor —dijo Ricarda.


  Pero no lo hizo. Instintivamente ella se sintió amenazada. Debería haber huido hacia abajo, donde los amigos de Florentine entonaban entonces al unísono una canción. Pero eso era imposible porque el hombre del traje blanco le bloqueaba el paso en la escalera. Solo podía ir hacia arriba.


  Correr. Entrar en su dormitorio. Cerrar la puerta.


  El sari que la envolvía tan estrechamente se lo impidió.


  Tropezó con la tela de seis metros de largo que le envolvía el cuerpo y que la había hecho parecer una reina. Él se puso a su lado de un salto, la agarró brutalmente y le hizo jirones el sari.


  —Tú eres una mujer. Y yo me encargaré de que te sientas como tal —gimió el hombre del traje blanco.


  Ella le contempló el rostro desfigurado en una mueca horrible que se cernía sobre ella y olió su aliento que apestaba a alcohol mientras por dentro la desgarraba un dolor atroz.


  


  ¿Qué he hecho mal? La pregunta no dejaba de dar vueltas en la cabeza de Ricarda, como una mosca en verano yendo de un lado a otro y golpeándose contra el cristal de la ventana para encontrar una salida.


  Aquel sari hermoso. Nunca más se lo podría volver a poner. Ahora estaba echado en el suelo de su dormitorio, manchado de sangre. El cuerpo le temblaba, y tenía las piernas y los brazos encogidos, como un feto en el vientre de su madre. Sin embargo, no podía quedarse ahí quieta sin más. Por mucho que le costara abandonar la envoltura protectora que formaban la cama y el dormitorio.


  Por suerte, la buhardilla de la mansión también tenía un baño con bañera y una estufa con la que el servicio solía calentar el agua previamente. Pero, por un lado, las doncellas debían de estar ocupadas con la fiesta y, por otro, Ricarda quería estar sola. Renunció a calentar la estufa y se metió en la bañera para lavarse a fondo con el agua helada. Tan a fondo como fuera posible. Al final se restregó todo el cuerpo con jabón y la piel le quedó roja como un cangrejo. Aun así, no fue capaz de borrar de su piel aquel olor acre y dulzón.


  Abrió con cuidado la puerta del baño, escrutó el pasillo oscuro y aguzó el oído por si oía algún que otro paso y ese monstruo la acechaba de nuevo. Finalmente se apresuró de puntillas hasta su cama y se puso encima todas las mantas que encontró. Pero no podía deshacerse de ese temblor. Venía de dentro.


  Le he dicho que estoy prometida, se decía. ¿Qué he hecho mal?


  ¡El anillo! ¿Dónde estaba el anillo de Siegfried? ¡No se lo había puesto! Hacía días que no. Había pasado muchas horas en el laboratorio revisando los últimos análisis para su tesis. Con un gesto reflejo, se llevó la mano al collar donde lo solía llevar colgado. Allí no había ningún anillo. ¿Acaso se lo había quitado en el laboratorio y simplemente se lo había dejado ahí? Últimamente había estado muy despistada. Tal vez por eso había ocurrido todo aquello. Tal vez había ido demasiado elegante con ese sari. «La reina del baile». ¡Qué tontería! No, no lo era. Ella era una persona anodina. Ese era su papel. ¡Lo importante era ser, no aparentar! Solo había sido atrevida en una ocasión. «Usted es una mujer muy bella».


  ¿Acaso ponerse guapa era ponerse en peligro? ¿Cómo era esto para las mujeres que lo hacían a diario? ¿Acaso el mundo estaba lleno de violencia masculina y no había reparado en ello porque se había mantenido escondida en laboratorios y salas de enfermos?


  No. No es culpa mía, se dijo.


  Pero ¿quién me va a creer?


  Todos habían visto su entrada espectacular. Se había exhibido y, al hacerlo, había atraído hacia sí la atención de esa bestia. Ese fue mi error, se dijo en ese momento.


  Quería borrar de su mente a aquel hombre, el del traje blanco, eliminar el recuerdo de aquel monstruo. Se acurrucó temblorosa y decidió reprimir y olvidar.


  


  —Presentaré inmediatamente su trabajo al señor profesor, señorita Petersen —dijo el bedel y registró en un libro grueso la entrada de su tesis doctoral.


  Ricarda le dio las gracias y se sorprendió de lo poco que significaba para ella ese momento tan importante de su carrera. Pero su mente no dejaba de dar vueltas en torno a otra cuestión. Se lo reprochó a ese hombre —se negaba a llamarle de otra manera—. Eso también se lo había arrebatado: la capacidad de disfrutar de sus logros.


  Había encontrado su anillo de compromiso esperándola justo al lado del microscopio. Se lo puso sin más y recorrió con la vista el lugar. ¡Cuántos días y noches había pasado ahí! Había vuelto por su anillo. La vida privada, apenas existente, impactando de lleno en su labor. Aquel era un pensamiento extraño. En todo caso, sentía un tremendo pesar en el corazón.


  Aunque intentaba no pensar en lo ocurrido en la escalera, no lo lograba. Ese momento estaba presente de noche y de día. Quisiera o no, lo revivía una y otra vez.


  Era una sensación extraña sentir el anillo en el dedo. Era como si aquel no fuera su lugar. Sabía que el suceso de la escalera se interponía entre Siegfried y ella, aunque se negaba a admitirlo. ¿Cómo podría presentarse ante él? ¿Cómo hablarle de eso? ¿Cómo explicarle lo ocurrido?


  Ni siquiera ella misma era capaz de encontrar las auténticas respuestas.


  Mientras deambulaba por las calles nevadas, fue consciente de otra cosa que aquel hombre había provocado. Había introducido un elemento extraño en el amor puro que ella sentía por Siegfried. Ahora había un secreto indigno de ese amor. Y por eso ella debía guardárselo para sí.


  Aunque andar por el frío le había sentado bien, debía regresar a la casa que desde la noche anterior no hacía sino repugnarla. El incidente le había quitado la sensación de sentirse a salvo donde vivía. Se reprochó haberse mudado a casa de Florentine, un lugar donde constantemente entraban y salían desconocidos. Allí no había seguridad, posiblemente nunca la había habido, pero ella antes no había pensado en ello. Básicamente solo había visto su dormitorio y lo demás lo había dejado de lado.


  «Vives en tu propio mundo», le había dicho Pauline. Eso seguía siendo verdad.


  Aún tendría que vivir ahí dos meses, hasta que finalizara el proceso de doctorado con la defensa oral. ¡Sesenta días y sus noches! Y ese hombre podía volver a aparecer en cualquier momento, a fin de cuentas era amigo de Florentine…


  Al pasar por el lugar de la escalera en el que había sido agredida sintió un dolor físico, se apretó contra la pared y se apresuró hacia arriba lo más rápido que pudo.


  Sobre el escritorio había una carta. Ese tipo de cartas llegaban muy de vez en cuando, pero eran tan peculiares que Ricarda la reconoció al momento. La cogió en un gesto casi reflejo y la abrió rápidamente. Luego se detuvo porque el corazón le latía con tanta fuerza que creyó que se iba a desmayar.


  


  Transcurridos unos minutos Ricarda tuvo el valor de leer la carta de Siegfried. Aquella caligrafía tan familiar, escrita hacía meses en un papel ligeramente amarillento y que incluso presentaba algunas manchas.


  Siegfried le escribía ahora desde algún lugar de la costa occidental africana de Camerún, del cual acababa de escribir que ella no lo hallaría en ningún globo terráqueo porque acababa de ser fundado por la administración colonial alemana.


  
    Este es el África que ambos soñamos. Un lugar bajo el sol para nosotros. Llegamos aquí tras una expedición de varias semanas; está lejos de las ciénagas apestadas de malaria en torno a la ciudad portuaria, a más de setecientos metros de altura. Es el paraíso absoluto. Y, además, como hemos plantado plantas de plátano, aquí pronto habrá grandes cantidades de esos plátanos de los que ya me hablaste con elogio.

  


  Ricarda fue incapaz de seguir leyendo. Ya no se atrevía a soñar con otra vida.


  Finalmente dejó de lado su pesar y se sumergió en la narración de Siegfried hablándole desde otro mundo. Habían levantado ahí una base. Con un hospital en el que incluso trataban a las gentes del lugar.


  
    ¡Rica, aquí, en este nuevo lugar de nombre Yaundé, necesitamos médicos! Sobre todo, doctoras porque las mujeres de los nativos no quieren que un hombre las examine.

  


  A cada página él iba haciendo más atractivo aquel nuevo lugar, hablaba con elogio del suelo de color rojizo, de las acacias de copa plana y de los elefantes, de los cuales había tantos como ciervos en los bosques alemanes. Porque ese nuevo lugar se hallaba en medio de la selva.


  
    La jungla nunca duerme. A menudo me despierto de noche y escucho ruidos extraños. Y pienso que podría ser feliz si tú estuvieras a mi lado.

  


  Una lágrima de ella cayó sobre el papel y borró algunas letras.


  Con todo mi amor


  Marzo de 1890


  Por fin Zúrich, de nuevo, esa ciudad pequeña y entrañable. De hecho, aún era un poco pronto en el año, ya que a Henriette le gustaba aprovechar su estancia allí para una excursión a las montañas. Pero lo que estaba próximo a producirse era aún más bonito. ¡Cuántas veces se había imaginado ese día! Ricarda en el Auditorium maximum engalanado de fiesta, acercándose al rector para prestar su juramento como doctora. En dos días ese momento habría llegado. Buena parte de la carrera de Ricarda se debía a la influencia de Henriette. Era, por lo tanto, momento de sentirse un poco orgullosa de sí misma.


  —¿Dónde se ha metido? ¿La ves? —preguntó Käthe, que se había apeado del tren tras ella.


  Era una cuestión de honor que las dos acudieran a Zúrich. Al fin y al cabo, el examen oral tenía lugar de forma pública.


  —¿No es esa de ahí? —preguntó Georg que había llamado a un mozo para que llevara el equipaje a la mansión de Florentine.


  Las dos amigas habían hecho una breve parada en Múnich, en la casa del primo de Käthe, y él ahora las acompañaba porque, al parecer, tenía algunos asuntos bancarios que atender en la ciudad. Henriette no se lo acababa de creer del todo. Recordaba bien lo animado que se había mostrado bailando con Ricarda durante la Nochevieja anterior. El pobre se hacía falsas esperanzas, Henriette estaba convencida de ello.


  —Sí, es Rica —dijo Käthe con una voz extrañamente contenida.


  También Henriette notó al momento que a Ricarda le pasaba algo. Era como si la vida la hubiera abandonado. Desde luego, a tan pocas horas del gran día y ante la perspectiva de tener que defender su tesis doctoral, los nervios estaban a flor de piel. Pero no fueron solo la palidez y las ojeras lo que atrajo la atención de Henriette. Era, sobre todo, el modo de andar de Rica. Se movía como una anciana, como si acarreara un peso inmenso sobre los hombros. No hubo ninguna sonrisa en su saludo, tan solo un leve movimiento de la comisura de los labios.


  ¿Qué le pasaba a Ricarda? Henriette intercambió con Käthe una larga mirada de intriga.


  —Pareces abrumada, Ricarda. Resulta preocupante verte así —comentó Georg tras el primer saludo.


  —Ya me las arreglaré —repuso ella sin más.


  Una respuesta extraña, se dijo Henriette. Lo normal habría sido que hubiera dicho algo así como «en un par de días todo habrá pasado». Su intuición le aconsejaba prescindir por el momento del bueno de Georg.


  —Georg, a las mujeres nos vendría bien tener un tiempo para nosotras. Nos encontraremos luego en casa de Florentine —dijo entonces Käthe.


  De nuevo Henriette pensó que ellas dos eran como una yunta de caballos, capaces de entenderse sin ni siquiera mirarse. Georg farfulló algo sobre unos asuntos bancarios que le aguardaban y se despidió. Las dos amigas flanquearon a Ricarda y pasearon con ella por la ciudad. El nerviosismo de su antigua pupila se podía palpar.


  Empezaba a atardecer y Henriette sintió hambre, así que propuso:


  —¡Vayamos a comer algo! Tal vez una copa de vino. Seguro que esto te calmará los nervios, Rica.


  Henriette llamó con el gesto a un coche de plaza y pidió al cochero que las llevara a un restaurante que sabía que era bueno. Sus muros antiguos estaban impregnados de un aroma fabuloso a comida, promesa de geschnetzeltes y rösti, esto es, tiras de carne y tortitas de patatas.


  —Disculpadme —masculló Ricarda marchándose rápidamente al fondo del restaurante, donde estaban los baños.


  —¡Oh, santo Dios! —dijo Käthe en ese instante—. Tú tampoco lo sabías, ¿verdad?


  —¿El qué? —preguntó Henriette.


  Notaba que ahí pasaba algo, pero a la vez se dio cuenta de que no estaba dispuesta a entenderlo.


  Käthe estaba lívida.


  —¿Siegfried ha estado por aquí?


  —¿Y eso? No. Está en algún lugar de África.


  —Pero, entonces, ¿quién? —preguntó Käthe.


  —¿De qué hablas?


  —Hasta donde yo sé, por el momento la concepción inmaculada está reservada a la Virgen María.


  —¡Käthe, ves fantasmas!


  Ricarda y embarazo. ¡Tonterías! Ricarda sabía lo que hacía. A ella nunca le pasaría algo así. Porque la consecuencia era atroz e implacable: estar embarazada sin estar casada significaba la muerte social para una mujer de su condición. ¡Una condición por la que tanto había trabajado! Era impensable que pudiera ejercer de doctora en el futuro. Esa muchacha estaba al borde del abismo.


  Con todo, si Käthe tenía razón, eso explicaría el estado de Rica.


  —Buenas tardes, señoras. ¿Qué se les ofrece? —preguntó el camarero que se había acercado a la mesa.


  —Me acabo de quedar sin apetito —dijo Käthe.


  Henriette disimuló la observación dibujando la sonrisa de nobleza añeja en la que había sido educada para no revelar nunca las flaquezas ante el servicio.


  —Tráiganos la carta, por favor.


  


  ¡Qué apuro! Aunque últimamente a Ricarda le pasaba a menudo. Y no lo podía controlar. Excepto pasado mañana, ese día no le podía ocurrir bajo ningún concepto. Pero ¿cómo evitarlo? De hecho, prácticamente no comía. Así que ese no era el problema. ¿Acaso las náuseas del embarazo tenían su causa en la mente?


  Mientras Ricarda clavaba la mirada en el vómito de la taza del retrete, recordó a la desdichada Heidi arremetiendo con el vientre contra la pared. Ahora ella estaba en una situación similar. Todavía no había asimilado el espanto que sintió al descubrir las circunstancias en que se encontraba. Y ahora en el restaurante le aguardaban dos médicas a las que no podía engañar. Ellas no eran tan crédulas como la señora Hofacher, que viendo los cambios en la vida de Ricarda lo atribuía todo a un exceso de nervios. O como Florentine, que simplemente se alegraba de que la empollona de la casa se encontrase mal porque ella quería ser la mejor.


  Pero tal vez todo saldría bien, ambas estaban cansadas y habían recorrido un largo trayecto en tren.


  Sus afectuosas mentoras la recibieron con expresión preocupada.


  —¿Estás mejor? —preguntó Henriette.


  —Sí, mucho mejor. ¿Qué me recomendáis para comer?


  Las tres se refugiaron en una cháchara inocente; ninguna quería ser la primera en sacar un tema tan delicado. Pero, con la lógica que tanto le gustaba, Ricarda poco a poco se dio cuenta de que lo iban a descubrir. Era inevitable. Cualquiera lo acabaría descubriendo, aunque hasta ahora la señora Hofacher no lo hubiera hecho, ni tampoco Florentine, ni los profesores. Después del examen huiría de todos. Pero ¿a dónde?


  ¿A casa? ¿Al pueblo? ¿Como mujer en desgracia con un bastardo?


  Notó que le volvía la náusea. Es la mente; sea como sea, interviene en eso, se dijo, y de nuevo salió corriendo al baño. Cuando volvió había sobre la mesa una botella de vino tinto y tres copas.


  —Hemos pedido para ti huevos revueltos con espinacas —dijo Henriette.


  —Gracias, es exactamente lo que necesito —contestó, temiendo a la vez no ser capaz de llevárselo a la boca.


  —Es mejor que hablemos claro, Ricarda. ¿Es posible que estés esperando un hijo?


  Käthe, cómo no, rompe el muro de silencio, pensó Ricarda. Con una pregunta simple, sin rodeos. Curiosamente eso le recordó el proceso del parto, el momento en el que el bebé asoma la cabecita. Luego todo se vuelve difícil y doloroso. Pero el principio ya está.


  Ricarda asintió.


  —Yo… —Se aclaró la garganta y empezó de nuevo—. Fui ultrajada —dijo con la mirada clavada en el mantel de flores que cubría el tablero de la mesa. Se sentía muy avergonzada. Aunque también le pareció bueno poder desahogarse por fin con alguien.


  Käthe le tomó las manos.


  —¡Dios mío! ¡Pobre! ¡Qué horror!


  —¿Quién fue? ¿Conoces al hombre? —preguntó Henriette.


  —Las dos, por lo menos, lo habéis visto —dijo Ricarda lentamente; cada palabra le resultaba difícil de pronunciar—. Komtess, en la Nochevieja pasada usted estuvo hablando con él. Su nombre de pila es Giacomo y sus apellidos son italianos.


  —¡Ojalá arda en el infierno! —musitó Käthe con rabia reprimida.


  —Sin duda lo hará, más tarde o más temprano —corroboró Henriette. La barbilla le temblaba un poco—. La rabia siempre es una emoción inútil. Tenemos que pensar en cómo protegerte, Ricarda. Eso es lo importante. ¿Quién sabe de la agresión?


  —Nadie.


  —Esos tipos mienten siempre y dicen: «Es lo que querías». En estas situaciones las mujeres siempre somos las débiles —dijo Käthe.


  Su tono de voz hizo que Ricarda levantara la mirada. Käthe tenía los ojos bañados en lágrimas y su expresión de enojo revelaba que eran de rabia. ¿Acaso por la misma injusticia experimentada en propia carne? Ricarda no se atrevió a preguntar. Con todo, la komtess parecía estar al corriente porque asió a su amiga de la mano para tranquilizarla.


  —Nosotras tres decidimos —dijo Henriette con voz firme— hacernos valer en un mundo de hombres. Los hombres ejercen violencia contra las mujeres, pero nadie habla de esto. Nuestra respuesta solo puede ser solidaridad mutua. No mostrar a los hombres lo heridas que estamos. Y atacar cuando llegue el momento. —Alzó la copa—. Por ti, Ricarda. No te abandonaremos. Y menos aún ahora.


  Ricarda se limitó a brindar, pero acto seguido dejó la copa porque el olor lo empeoraba todo. De pronto, cayó en la cuenta de por qué: ese hombre apestaba a alcohol.


  —Debes olvidarlo todo hasta que termines el examen —aseveró Henriette.


  ¡Eso era lo que Ricarda se decía cien veces al día!


  —Pero ahora todo eso ya no tiene sentido, komtess. ¿De qué me sirve el título? En unos meses la gente verá mi vientre y se preguntará: Siegfried está lejos, ¿de quién puede ser? Y esta es otra, ¿qué se supone que le voy a decir a Siegfried?


  Aquel siempre era el punto donde todo se detenía, donde cualquier idea se precipitaba en un agujero oscuro y profundo.


  —No, no, Rica, esa no es la manera de abordar este asunto —replicó Käthe con energía—. Lo estás poniendo todo en el mismo saco. Procuremos responder una por una a cada pregunta. Por favor.


  El camarero sirvió la comida y se marchó a toda prisa al advertir la enorme emoción en los rostros de las tres damas. Ricarda probó a comer los huevos revueltos, pero eran demasiado grasientos. Solo consiguió comer un poco de espinacas. También las dos doctoras revolvían la comida sin apetito.


  —Rica, disculpa por favor que empiece solo por los hechos —dijo Käthe apartando su plato—. ¿De cuántas semanas estás?


  —Estoy de ocho semanas.


  —Disculpa de nuevo que sea bastante directa al decirte lo siguiente: si estás de ocho semanas, puedes interrumpir el embarazo. Eres joven. Podrás tener uno en otra ocasión.


  Ricarda negó con la cabeza.


  —Lo sé, Käthe, pero no puedo dejar que maten a mi hijo.


  —De ti ya me lo esperaba —dijo Käthe. A Ricarda no le pareció percibir recriminación en esas palabras.


  —Sí, yo también. Siempre has sido una persona muy coherente. —La sonrisa de Henriette era amarga—. En tal caso, está la opción de dar el niño en adopción tras su nacimiento.


  Hasta entonces a Ricarda no se le había ocurrido esa posibilidad. En sí la idea no era mala, pero en el fondo le parecía egoísta. Tranquilizaba la mala consciencia de la madre: no se condenaba por matar a un hijo, pero en cambio lo dejaba en manos de un destino incierto. Al final, al niño le pasaría como al de Wilma, la mujer que no quería ser olvidada. O como al de Heidi. Ninguno de los dos podría responder jamás a preguntas como: ¿quién es mi madre? ¿De dónde vengo?


  También la komtess había apartado el plato con un gesto discreto. Estaba sentada a la mesa con la espalda muy erguida. Ricarda notó que cavilaba.


  —Mi hijo —dijo Ricarda— crece dentro de mi cuerpo en contra de mi voluntad. Sin embargo, ahora soy responsable de ello. En el curso de mis estudios de medicina he visto demasiado dolor como para abandonar a su suerte a un niño que también es mío. Al final, durante toda mi vida voy a tener que justificar la decisión que tome ahora.


  Inspiró profundamente y luego se reclinó en su asiento. Llevaba semanas dando vueltas a este punto de vista y por fin lo había expresado en voz alta. Era una opción incómoda, y posiblemente aún lo sería más. Pero no podía, ni quería, hacer otra cosa.


  —No va a ser tan fácil, Rica —dijo Henriette—. Es imposible que críes a un hijo tú sola. Lo sabes. De hecho, ni siquiera te está permitido. El niño sería dado en tutela. Tú quedarías bajo tutela. Y como doctora tú…


  Käthe interrumpió entonces a su amiga.


  —Basta, Jette. Encontraremos soluciones en cuanto sepamos lo que buscamos. Ricarda quiere tener a su hijo. Ahora sabemos eso. Pasado mañana es el día de la defensa de la tesis. Ricarda tiene que superarla. Si no, ese criminal también habrá ganado en este terreno. Y eso no puede ocurrir. Por ello es mejor ir un paso detrás de otro.


  ¡Ricarda la habría abrazado!


  —Lo siento —dijo Henriette. Miró a Ricarda con franqueza—. No pretendía presionarte. Käthe tiene toda la razón del mundo. Todo se andará.


  De alguna manera. Pero mejor ahora no pensar cómo, se dijo Ricarda.


  


  Saber que en casa había personas en las que confiaba, como Henriette, Käthe y el primo de esta, Georg, hacía que incluso el aborrecible tramo de escalera que daba a la buhardilla resultara más llevadero. Al día siguiente por la mañana Ricarda había acordado con sus futuras colegas una reunión dedicada a la defensa de su tesis doctoral. Ambas le proporcionarían consejos valiosos sobre cómo comportarse. Era más soportable pensar ahora solo en eso y dejar todo lo demás para los días siguientes. Käthe además le había proporcionado un frasco con perfume para oler en caso de sentir náuseas.


  Sobre su escritorio encontró varias cartas que habían ido llegando a lo largo del día: una de su madre, una de Lore y otra de Siegfried. Por lo general, el correo la alegraba, pero esta vez le provocó remordimientos. Desde enero, desde el incidente en la escalera, había sido incapaz de escribir una sola palabra. No quería mentir afirmando que todo iba de maravilla, y la verdad era demasiado complicada e implicaba demasiada vergüenza.


  La carta de Siegfried, que hasta entonces siempre había dejado para el final, ¡era todo un tesoro! Hacía dos meses que no sabía nada de él. Abrió el sobre y sacó dos folios cubiertos de texto apretujado que envolvían una fotografía.


  «Este soy yo en mi campamento de la selva», había escrito en el dorso.


  Siegfried posaba erguido y con todo el uniforme junto a una tienda de campaña rodeada de plantas exóticas. Ricarda se echó a reír porque la fotografía era, sin pretenderlo, muy cómica. Resultaba impensable que en la selva alguien velara por la colocación prusiana correcta del uniforme alemán, con sable y, cómo no, la borla correspondiente. Pero eso precisamente era lo que mostraba la imagen.


  Como él había ido escribiendo la carta durante semanas, la noticia más importante se encontraba al final.


  
    Hace poco recibí carta del Ministerio de Exteriores. A causa de mi prolongado tiempo de servicio y de mis méritos en las colonias dejan en mis manos la decisión. Sin embargo, como este asunto concierne a nuestro futuro en común, ruego tu consejo, querida. Nuestra patria va a establecer una nueva colonia. Esta vez, en Asia. Por desgracia, no me está permitido darte más información. Cuando recibas esta carta, tú ya habrás finalizado la tesis o estarás a punto de hacerlo. Eres, por tanto, libre para comenzar de nuevo. ¿Estarías dispuesta a casarte conmigo en unos cinco meses en nuestra patria y luego acompañarme a Asia? Allí podrías ejercer de doctora. En cuanto recibas esta carta, envía por favor un telegrama al Departamento de Asuntos Coloniales del Ministerio de Asuntos Exteriores que se está creando actualmente en Wilhelmstraße, en nuestro Berlín. Me han asegurado que me harán llegar tu respuesta de inmediato.


    Si estás de acuerdo, querida, envía un telegrama cuanto antes diciendo: «Sí, señor Thomasius». En caso contrario… Bueno, no contemplo esa posibilidad porque cuando pienso en ti noto que tu corazón late con el mío.


    Espero con muchas ganas nuestra boda. Con todo mi amor.


    Tuyo,


    Siegfried

  


  Ricarda se desplomó sobre la cama. Por un momento se sintió aturdida, pero luego estallaron todas las compuertas con que había intentado protegerse. En su interior sintió que una ola de dolor la arrastraba y la ahogaba. Se echó a un lado, escondió la cabeza bajo la almohada y lloró desconsoladamente.


  Ricarda se despertó de madrugada con la almohada empapada de lágrimas. Había soñado. En las horas que habían pasado juntos. Su primer encuentro en la buhardilla del Krögel. Las veladas juntos mirando por el microscopio a las cuales ella acudía disfrazada de muchacho. Hildchen, cuya vida ella al final sí había logrado salvar de un modo completamente imprevisible. Los inolvidables días y noches en la montaña. Su ceremonia de compromiso con un león cansado de testigo. Su última despedida ante la entrada del lazareto de Tempelhof.


  La carta de Siegfried estaba a su lado. La tomó y releyó el pasaje concluyente.


  Tenía que tomar una decisión. En cinco meses su embarazo estaría muy avanzado. ¿Era conveniente presentarse ante él con un vientre abultado en el que crecía el hijo de un desconocido? ¿Qué le iba a contar sobre el padre de la criatura? Esa vergüenza, esa deshonra, ensombrecería para siempre la felicidad de ambos.


  Käthe tenía razón: paso a paso. Había decidido tener el hijo y por eso debía abandonar a Siegfried y reorganizar su vida. Él no podía formar parte de esta, no tenía nada que ver con todo cuanto se le venía encima.


  Ricarda no lloraba solo por un amor cuya satisfacción le era negada. Con ese amor también moría un gran sueño en común, la promesa que en su momento se habían hecho en la montaña. Habían tenido al alcance de la mano su propio lugar bajo el sol.


  ¡Cómo le habría gustado decirle lo que le ardía en el alma! Mientras él esperaba la que en apariencia era la palabra más simple del mundo cuando se amaba, ella se hallaba al borde de un abismo. Y no sabía cómo vencerlo.


  Se quitó con cuidado el anillo de prometida, cogió la fotografía de Siegfried en África y le besó la cara. En la mesita de noche tenía el angelito de Seiffen que la había acompañado y protegido siempre, y en el cajón estaban todas sus cartas. Lo recogió todo y lo metió en una caja de lata que envolvió con papel de embalar y ató con un cordel para que su contenido no se saliera. Luego colocó el bulto en el fondo de su maleta de viaje y la guardó en el ropero.


  Al cabo de un rato estaba ante la ventanilla de la oficina de telégrafos de Zúrich diciéndole a un funcionario:


  —Para el Departamento de Asuntos Coloniales del Ministerio de Asuntos Exteriores de Berlín. —Tras una breve pausa hizo acopio de fuerzas y añadió—: El mensaje es: «No, señor Thomasius».


  


  ¡Por Dios! ¡Con qué calma se lo toman!, pensaba Ricarda. ¡Llevaban ya hora y media! Los tres profesores examinadores habían querido repasar de nuevo todos y cada uno de los aspectos de su tesis doctoral. Y eso que Käthe y Henriette habían dicho que seguramente en media hora todo habría pasado. Ricarda notó que volvía a sentir una náusea y se llevó de nuevo a la nariz el pañuelo impregnado del perfume de Käthe.


  —Veamos, señorita Petersen, explíquenos de nuevo su punto de vista sobre la asepsia en la zona genital de las parturientas. Su trabajo abre nuevas perspectivas en este campo que me parecen dignas de tratarse —dijo el profesor Wyder.


  —Por supuesto, señor profesor —contestó ella mientras pensaba: «¡Por favor, si lo tiene todo ahí escrito!». Sin embargo, sonrió de forma contenida y explicó—: Hoy en día, la asepsia de la piel sigue siendo un deseo imposible de cumplir. El profesional obstetra puede…


  Se tuvo que interrumpir para llevarse rápidamente el pañuelo a la nariz mientras notaba el sudor recorriéndole la espalda; luego recobró la compostura. Pronto habría terminado. Con suerte.


  —El profesional obstetra solo puede hacer lo que está en su mano. En este punto me gustaría llamar su atención sobre el método de Ahlfeld, una combinación de agua caliente, jabón y alcohol —dijo ella.


  Inspiró rápidamente y confió en que aquel gesto no fuera interpretado como señal de inseguridad. ¡Qué locura, se dijo, yo, embarazada en secreto, hablando de partos! Notó que Wyder iba a decir algo más y se le adelantó.


  —Cabe mencionar también una nueva posibilidad que se le ofrece al médico. En particular, teniendo en cuenta el caso ya descrito de la paciente llamada Heidi. Desde Estados Unidos se ha informado de un nuevo invento conocido como guantes de goma. Con algo así, el médico podría evitar la transferencia de agentes patógenos de su propia mano a la paciente en un tiempo mínimo.


  Y Heidi seguiría viva, añadió mentalmente.


  —Repasemos la meningitis del neonato —dijo el profesor Diener—. Usted afirma que las bacterias que la causan…


  —Tiene usted mucha razón, señor profesor, al preguntarse de qué sirve conocer las bacterias si no se ha encontrado ningún modo que acabe con las que se alojan en el cerebro infantil. Hasta entonces, aún morirán muchas Röslis. Pero es posible que entre nosotros haya alguien capaz de responder muy pronto a esta pregunta. Mi tarea ha sido plantearla.


  Diener asintió y sonrió con gesto paternal:


  —En efecto, y lo ha hecho usted de un modo excelente, señorita Petersen. Una observación personal: si tiene confianza en su capacidad, no debe ponerse tan nerviosa.


  Ricarda se obligó a sonreír.


  —Muchas gracias por su comprensión, señor profesor.


  Por primera vez Ricarda se permitió echar un vistazo a la primera fila de visitantes, donde Henriette estaba sentada junto a Florentine y Käthe, junto a Georg. A su lado se encontraba la señora Hofacher, que tenía los puños apretados. Los semblantes de las dos doctoras estaban rígidos de tensión mientras que Florentine parecía más bien aburrida.


  Como Ricarda había sido la última en tener que pasar la prueba oral, la ceremonia de entrega de los diplomas se sucedió de inmediato. Después de un largo discurso del rector, el bedel fue llamando uno tras otro a las damas y caballeros doctorandos para que salieran al frente, donde se les dedicaban algunas palabras sentidas y luego prestaban juramento. Ricarda volvió a doblar el pañuelo, pero el perfume parecía haberse evaporado por completo. Del modo más discreto posible aplicó en el pañuelo un par de gotas del frasco y se sintió un poco mejor. Como los doctorandos eran llamados por orden alfabético a Ricarda aquel proceso se le hizo infinito. ¡Por fin le tocó el turno!


  —Señorita Petersen, la felicito por recibir el birrete de doctor de la facultad de Medicina —dijo el rector—. Estoy convencido de que honrará al estamento médico. Su trabajo ha obtenido la nota de summa cum laude. Por favor, dé un paso adelante y preste juramento.


  ¡Summa cum laude! ¡La máxima distinción! No había mejor nota.


  Volvió la vista por un instante hacia Henriette y Käthe. A la primera la barbilla le temblaba de una emoción que difícilmente podía contener, Käthe no hizo más esfuerzo por disimular las lágrimas de alegría que llevarse el pañuelo a los ojos de vez en cuando. Florentine seguía aburrida. El único que tenía el rostro exultante de alegría por ella era Georg. Y la señora Hofacher, que la saludó discretamente con la cabeza.


  Ricarda posó la mano en el largo cetro del rector, que era el distintivo de su autoridad como otorgador de la dignidad de doctor, para formular la promesa: «Prometo obrar siempre y únicamente teniendo en cuenta el bienestar del enfermo que me haya sido encomendado. Que Dios me ayude».


  —Señorita doctora Petersen, mi enhorabuena más sincera —dijo el rector entregándole el diploma. ¡Cuánto tiempo soñando con ese momento! ¡Cuántos años luchando por ese día!


  Una nueva sensación de náusea puso fin abruptamente al momento festivo. No podía resistir ni un segundo más. Salió corriendo fuera del auditorio con el vestido ondeando.


  Le habría gustado poder exclamar: «¡Muchas gracias por todo!», pero posiblemente aquello habría provocado un desastre aún más memorable en la historia de la universidad.


  


  Ricarda inspiraba y espiraba mientras se contemplaba en el espejo. Hacía dos semanas que había cumplido veintisiete años. Y, desde hacía dos horas, era una señorita doctora. ¡Qué día tan maravilloso podría haber sido!


  Había ido por la vida con unas botas de siete leguas y entonces, de forma inesperada, ese hombre le había puesto la zancadilla en su camino. Ella aún no había caído al suelo, aún no. Pero solo era cuestión de tiempo.


  Se pasó la mano por el vientre, que estaba muy bien oculto bajo el vestido sencillo de color negro. Aún faltaba un poco para que se desplegara hacia el mundo.


  El día anterior, antes del mediodía, después de que en la sesión de preparación para el examen la komtess le hubiera preguntado incluso con mayor dureza que los profesores entonces, le había ofrecido trabajar con ella en su consultorio. Ricarda había evitado darle una respuesta clara, lo que posiblemente había sido interpretado como un asentimiento.


  La puerta se abrió y sacó a Ricarda de su ensimismamiento. Florentine, envuelta en una nube de perfume, entró como una exhalación.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó—. Hemos venido a celebrar tu éxito, Ricarda. ¿Por qué te escondes en el baño?


  Ricarda intentó sonreír. Quería decir algo inteligente, divertido o incluso agudo, tal vez hasta hiriente. Pero entonces vio la diminuta cicatriz sobre el ojo de Florentine, que siempre le recordaría aquel fatídico momento en el hielo que las unía a las dos.


  En aquel extraño estado en el que se encontraba le vino a la cabeza la afición que tanto le gustaba en otros tiempos. Las matemáticas decían que uno más uno es dos, el número primo más pequeño que existía. Es decir, indivisible. El destino las había unido a ella y a Florentine para siempre. Lo quisiera ella o no. Su madre probablemente lo habría formulado en su estilo metafísico: «Estamos todos en manos de Dios».


  —¿Me buscabas, Flora? —preguntó alegre.


  —Georg dice que le gustaría mucho bailar contigo. Estaría bien que lo hicieras. ¿Sabes? Le estoy muy agradecida por la ayuda que me ha prestado. En Berlín, con la compra de la casa para mi padre, y aquí, en Zúrich. Es un hombre muy honrado.


  —Lo es —dijo Ricarda.


  Tal vez un baile le haría pensar en otras cosas. Llevar el ritmo y contar. Con eso podía orientarse. Era lo que necesitaba en ese momento.


  


  Ni siquiera se había dado cuenta de que bailaba con los ojos cerrados. Fue cuando Georg dijo: «Me gusta bailar contigo», que ella volvió en sí y al punto perdió el compás. Se recuperó rápido y dejó que Georg la llevara. Momentos inocentes que pasaban y no significaban nada. Era una señorita doctora. Por cientos de veces que repitiera ese título, no dejaría de ser una simple afirmación. Ella no se sentía así, aunque puede que eso viniera luego, cuando ejerciera con pacientes.


  Georg la estrechó un poco más. Ella creyó que solo pretendía llevarla mejor ya que estaba muy desconcentrada.


  —¿Por qué hoy precisamente estás tan triste? —le preguntó mientras la miraba fijamente.


  Ella volvió a perder el compás, él la ayudó.


  —¿Acaso te lo parezco?


  —A mí me parece que hoy deberías estar feliz.


  Le levantó la mano en alto y ella se giró. Y notó que aquel era el final del baile. Él permaneció a su lado cuando ella salió corriendo y le abrió la puerta del baño. Cuando salió se lo encontró delante fumando un puro.


  El olor a tabaco le evocó la sensación de hogar, la tranquilidad, el sosiego de haber llegado. Posiblemente así era Georg.


  —Perdón —dijo. ¡Por Dios, menudo aprieto!—. Me temo que los nervios del examen no me han abandonado.


  Él dejó a un lado el puro y la tomó por los hombros.


  —Ricarda, estaré a tu lado allá donde quieras ir. Si prefieres ir sola, seré tu sombra. Pero permíteme solo una cosa: que te pueda amar.


  Le habría gustado que se la tragara la tierra. Era demasiado. ¿Cómo había estado tan ciega? ¿Cómo no se había percatado de lo enamorado que Georg estaba de ella? ¿Le había dado esperanzas bailando con él?


  No quería hacerle daño.


  —Te tengo mucho aprecio —dijo volviéndose hacia la salida.


  —Pero tú no te aprecias lo bastante a ti misma para apreciarme de verdad —dijo él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hemos de estar listos para el amor, Ricarda —dijo Georg—. Para él debemos entregar una parte de nosotros mismos. Y luego obtenemos otra mitad.


  ¡Qué pensamientos tan filosóficos! Pero él era bastante mayor que ella.


  —Dices cosas asombrosas —constató ella.


  —Porque pienso mucho en ti.


  —¿Por qué? Apenas nos conocemos.


  —Es posible. —Le apartó con suavidad uno de sus rizos que se le había soltado—. Este no es el momento propicio para una charla. ¿Puedo confiar en que mañana me dedicarás un rato?


  —Actualmente no estoy muy sociable.


  —Precisamente por eso debemos hablar. Demos un paseo junto al lago en coche de caballos. Aire fresco y mantas cálidas. ¿Qué te parece?


  —Me lo pensaré.


  —Mañana a las once. Según el barómetro hará buen tiempo.


  Ella intentó leerle el rostro, pero no pudo adivinar su intención. Era imposible que supiera que, en cierto modo, ella ya no estaba prometida.


  Cuando regresó a la sala de baile avanzando delante de él se dio cuenta de que se equivocaba: ya no llevaba su anillo de pedida. Y si había algo que le había llamado la atención de Georg era que a él no se le escapaban esos detalles aparentemente secundarios.


  


  Ser el centro de atención no era del gusto de Ricarda. En un día como aquel, claro está, era de esperar que ella se relacionara con la gente y se dejara felicitar. Y que no se replegara en «su propio mundo». Pero no se podía plantear la pregunta que todo el mundo le hacía: ¿qué planes tienes? ¿Qué harás ahora? ¿Vas a vivir en Berlín?


  Para estos casos tenía una respuesta preparada: «Aún necesito un poco de tiempo, todavía me cuesta creer que ya soy doctora».


  —Me alegro de que lo haya conseguido, colega. Va a hacer usted grandes cosas —le había dicho Marie Heim-Vögtlin, que había pasado un momento por el salón de baile del hotel.


  Formaba parte de la tradición de la facultad que en esa ocasión los antiguos estudiantes se dejaran ver para felicitar, mantener los contactos o hacer otros nuevos.


  —Parece usted realmente exhausta —dijo el profesor Wyder, que también había acudido a felicitar de nuevo a quienes hasta entonces habían sido sus estudiantes en un contexto algo más privado—. Tómese un descanso, pero luego póngase en contacto conmigo. Creo que más adelante me vendría bien tener a alguien como usted.


  Oyó también comentarios semejantes de otros médicos y profesores, lo cual no hizo sino reforzar su desesperación. En teoría tenía todos los caminos abiertos. Pero no podía emprender ninguno.


  ¿Cómo salir de esa desgracia?, se preguntó cuando al final de la tarde se quedó a solas y se acercó al lago. La extensa superficie de las aguas la tranquilizó. Ahora que la tensión del examen había desaparecido, tenía que pensarlo con calma.


  Sin embargo, llegó a la misma conclusión. Iba a tener a su hijo, a pesar de todos los inconvenientes que traería consigo. Aquel era un número primo endemoniado, un dos indivisible: madre e hijo.


  Su pensamiento no dejaba de girar en círculos.


  Käthe y Henriette tenían previsto regresar a Berlín dentro de dos días. Ella las acompañaría. ¡Adiós, Zúrich!, pensó. Me regalaste la fortuna y luego me la arrebataste.


  


  Hacía mucho que Ricarda no había dedicado tiempo a leer un libro. Como su desasosiego le había impedido dormir, por la mañana por fin se había adormilado y luego se había despertado muy tarde. Después de tomar el café, fue a la biblioteca y se quedó parada sin saber qué libro escoger ante las dos grandes estanterías de libros de Florentine, a la que nunca había visto leer. Finalmente se decidió por Anna Karenina, de Tolstói, porque se acordó de que en una carta Lore le había hablado muy bien de esa obra.


  Cuando salió a la terraza con aquel pesado libro en la mano se dio cuenta de que era imposible que en los dos próximos días pudiera leer esas mil páginas. Pero tal vez fuera una buena terapia dejar a un lado sus propias cavilaciones y centrarse en los grandes sentimientos de personajes desconocidos. Al leer la primera frase —«Todas las familias felices se parecen unas a otras, cada familia desdichada lo es a su manera»— deseó poder encontrar en el libro tal vez una parte de sí misma.


  Sin embargo, no pudo ir mucho más allá de aquella frase prometedora porque en ese momento Georg Kögler asomó de buen humor junto a la silla de ratán en la que ella se había acomodado entre cojines.


  —Creí que querías pensártelo —dijo él.


  —¿El qué?


  —Son las once, y no has anulado la cita.


  —¿Anulado?


  ¡El paseo en coche de caballos! Lo había olvidado por completo. O tal vez no había querido pensar más en ello.


  —No me des plantón, Ricarda. Hace un día magnífico, digno de reyes. Aunque ni tú ni yo seamos nobles, también podemos disfrutar del buen tiempo. —Le tendió la mano—. Ven. El libro puede esperar.


  Había encargado un elegante landó de color gris oscuro con asientos acolchados de terciopelo rojo, y la capota abierta.


  —¡Si eso no es nobleza! —dijo Ricarda—. Este coche tiene todo el aspecto.


  Georg sonrió con un gesto elocuente y le tendió la mano para que subiera. Iba muy elegante con un traje gris oscuro, chaleco gris claro y un moderno sombrero borsalino del mismo tono que le daba un aire atrevido y discreto que sorprendió a Ricarda. Ella, por su parte, no se había acicalado especialmente y se sintió un poco incómoda al verse a su lado con su sencillo vestido negro.


  Cuando se disponían a partir, la komtess y Käthe regresaban de su paseo matutino.


  —¿Vais a hacer una excursión?


  Era evidente que la komtess estaba muy sorprendida, pero reaccionó con presencia de ánimo quitándose la estola que llevaba y poniéndosela a Ricarda en los hombros. La tela combinaba muy bien con el rojo del tapizado del landó.


  —¡Disfruta del día, Rica! —dijo Henriette—. Pronto las montañas quedarán muy lejos.


  —Quién sabe —murmuró Käthe, pero para entonces el coche ya había partido.


  


  El verde, aún agotado por el invierno, de los prados que absorbían todos los ya cálidos rayos del sol del mediodía, el azul oscuro del lago y el blanco invernal recortado en el paisaje nevado de las montañas. Encima, el cielo de un color azul intenso. Y, además, los trinos variados y alegres de los pájaros, y el viento suave que jugaba con su cara y olía a primavera, a un nuevo comienzo.


  —Creo que había olvidado por completo lo bonita que puede ser la vida —dijo Ricarda.


  —La vida puede ser maravillosa, Ricarda. Solo tienes que permitirlo.


  —¿Tan melancólica parezco?


  —Tú misma dijiste que no estabas sociable —repuso Georg—. Por cierto, dadas las circunstancias, tal vez Anna Karenina te puede resultar algo excesivamente sombrío.


  —Necesito algo sombrío —insistió ella.


  —No deberías tener motivo para ello.


  —En todo caso, este paseo en coche ha sido una buena idea —dijo Ricarda con tono decidido. Le dirigió una sonrisa—. Gracias. Siento si me muestro desabrida. En realidad, no soy así.


  —Lo sé. Tú, de hecho, intentas agradar al mayor número posible de personas.


  Ella se quedó sin habla. ¿Cómo lo había dicho él ayer? «Pienso mucho en ti».


  Él parecía conocerla bien, mientras que ella nunca lo había tomado en serio. Él le había dicho que la amaba.


  Lo miró desconcertada.


  —No sé mucho de ti, Georg.


  Él sonrió con indulgencia.


  —Estudié derecho y, por cierto, también terminé los estudios con una tesis doctoral.


  —Y en tu coche de caballos de Múnich pone «Real fábrica de cerveza». Y en Berlín conocías al señor Bötzow, nuestro rey de la cerveza. —El recuerdo de aquellos tiempos en el consultorio de la antigua fábrica de cerveza de Alte Schönhauser le dolió un poco. Se esforzó por apartar de sí la melancolía e intentó bromear—: Estaba decidida a marcharme e ir a buscar cerveza para ti. Fue nuestro primer encuentro. Disculpa si soy demasiado franca, pero entonces me pareciste tremendamente mayor.


  —Y tú eras tremendamente joven. Una rebelde dispuesta a darse de cabezazos contra la pared.


  Entonces él había dicho algo que la había molestado. Curiosamente no se acordaba de qué había sido.


  La mirada de él se enterneció.


  —Desde ese día no he podido sacarte de mi cabeza.


  —¡No hace falta que me hagas cumplidos por esa testarudez juvenil de entonces! —Se echó a reír—. ¿Cuántos años tienes? Quiero decir, ¿ahora?


  —Treinta y nueve.


  Era, por lo tanto, doce años mayor que ella. ¿Qué habría logrado ella cuando tuviera casi cuarenta años? Y con un niño que entonces tendría doce años.


  —¿Te parece que es ser viejo? —preguntó Georg, que seguía mirándola.


  —Solo pensaba en lo que está por venir.


  —Pronto tendrás una consulta propia con cientos de pacientes.


  —De momento, no parece que eso vaya a ocurrir —se le escapó sin pensar.


  —¿Y si yo te la regalara? ¿Tu propia consulta?


  En ese momento, el landó, que de hecho tenía una buena suspensión, pasó demasiado deprisa por encima de un bache. Ricarda se agarró con fuerza y no cayó en brazos de Georg, pero su estómago se rebeló al instante. Aunque el cochero se disculpó vivamente en su sonoro dialecto suizo, aquello no servía de nada contra lo que se estaba avecinando.


  —Deténgase, por favor —dijo Ricarda. Pero el cochero no la oyó.


  —¡Pare! —gritó Georg.


  Al poco sucedió lo que Ricarda había intentado impedir. Una dama vomitando desde un landó seguramente no era una experiencia habitual para el cochero. Ricarda se alegró de que el pobre hombre lo relacionara con su modo descuidado de conducir el coche. Solo podía desear que Georg Kögler lo viera de igual modo.


  —¿De verdad? ¿Goethe estuvo aquí sentado hace cien años?


  Al cabo de una hora y media de camino, Georg había hecho detener el coche junto a un famoso restaurante de Stäfa. El Alte Krone, con su bóveda baja de crucero, era un agradable local de pueblo que ofrecía comida rústica. Ricarda seguía sintiéndose incómoda por su náusea repentina, pero curiosamente su estómago le reclamaba comida.


  El camarero sirvió lomo de corzo. A Ricarda no le apetecía mucho la carne, pero se le hacía la boca agua con los spätzli que había en el plato junto con las castañas y la col lombarda. Georg había escogido un vino tinto que combinaba con la carne oscura y brindó con ella. El momento era tan relajado que Rica no pensó que era mejor no acercarse la copa a la nariz. Al instante, salió corriendo hacia el baño.


  —Lo siento —dijo al volver.


  Aquellas palabras sonaban huecas. Aunque no se sentía en deuda con Georg, habría sido injusto engañar a un hombre que le había admitido su amor y que estaba urdiendo grandes planes para ella.


  —Estoy esperando un hijo —dijo directamente.


  —Ya me lo había figurado.


  —¿De veras?


  —Durante su embarazo mi querida esposa Anna sufrió de los mismos problemas. Ella se escondía, nunca salía de casa. Me impresiona cómo lo sobrellevas. Aunque te encuentras mal, tú sigues adelante. Esa es una de las muchas cosas que valoro de ti. Tú nunca abandonas, te enfrentas a la vida.


  —Eso engaña. En realidad, estoy hundida.


  Él le tendió la mano.


  —Agárrate. ¡Yo te ayudo!


  —¿No quieres saber quién es el padre de mi hijo?


  —Si quieres decírmelo, te escucharé.


  Había surgido una confianza increíble. ¿Se podía permitir poner en peligro esa cercanía? De todos modos, ¿esa duda no era en sí una tontería? ¿Qué había hecho ella a fin de cuentas? En cualquier caso, no quiso revelar lo ocurrido.


  —Si respondiera a esa pregunta, verías al niño con otros ojos. Y él debería vivir con esa carga. Eso es algo que no le quiero hacer. ¿Admites esta respuesta?


  —Sí. Porque yo en ese niño te veré a ti. Tú eres su madre. Será como tú.


  —¿Por qué luchas tanto por mí, Georg?


  —Porque lo mereces.


  Aquel cumplido la turbó.


  —Gracias.


  —No puedo verte sufrir, Ricarda. Te quiero y me gustaría casarme contigo.


  Georg la miraba de forma tan intensa que ella se sintió totalmente distinta. La sorprendió la determinación de él. Acababa de poner fin a su compromiso con Siegfried de un modo doloroso. ¿Y ahora se dedicaba a tramar grandes planes con Georg? ¿Casarse con él? ¿Era esa la respuesta a sus preocupaciones?


  Él sería un marido en el que confiar. Y la amaba. Por el momento sus emociones no iban mucho más allá de afirmar: «Me resulta agradable». ¿Era suficiente para establecer una alianza para toda la vida?


  Y luego, por supuesto, estaban todas las preguntas sin resolver que surgirían a causa de la boda. ¿Dónde y cómo vivirían? Seguramente Georg tenía todas las respuestas, no le cabía duda alguna. Él tenía los pies en la tierra y la protegería.


  Si confiaba en él, ella no se vendría abajo como había temido el día anterior. Pero ¿era eso lo que quería? De pronto, como de la nada asomaba un caballero en una armadura brillante, la subía a su caballo y se la llevaba de ahí. Nunca había pensado, sentido y vivido así. Hasta ahora solo había luchado por sí misma y todo lo había logrado por sus propias fuerzas. Pero quizá fuera bueno ceder alguna vez la responsabilidad, no tener que luchar sola.


  —Estás un poco sorprendida —dijo Georg.


  Ella asintió.


  —Tengo que hacerme un poco a la idea. Todo esto es muy nuevo. —Se echó a reír al recordar algo con lo que encontró cierto paralelismo—. A los catorce años la komtess me trajo a la gran ciudad. Yo llevaba una ropa muy sencilla, así que me compró ropa nueva en Gersons Bazar. Y, de pronto, la gente empezó a llamarme señorita con ese acento tan típico de Berlín. Cada vez que oía «señorita» me sobresaltaba porque no creía que se dirigieran a mí. Lo único que la gente veía era mi ropa.


  —¿Cuánto tardaste en acostumbrarte a esa ropa?


  —Seguramente fueron unos pocos días. Puede que fuera más rápido también porque… —Entonces se dio cuenta de a dónde quería llegar él—. Yo tenía tantas cosas nuevas que asimilar que prácticamente no me di cuenta del modo en que esa envoltura extraña se convertía en mi propia piel. ¿Crees que a nosotros nos puede ocurrir algo así también?


  —Hemos empezado bien, ¿no te parece?


  —Sí, en realidad, sí —admitió ella.


  —Come un poquito, Rica. Le pediré al cochero que conduzca con mucho cuidado.


  Ella disfrutó de los spätzli, que estaban muy buenos, pero el nerviosismo le impidió tomar gran cosa.


  


  —Podríamos casarnos en mayo. Así tu buen nombre estará a salvo —dijo Georg al poco rato cuando volvían a Zúrich en el landó.


  —¿En mayo? —preguntó ella. ¡Tan pronto! Se sintió mareada.


  —Tengo mucha familia que da por descontado que la invitaré. No sería inteligente decepcionarlos.


  Esa justificación era muy propia de alguien como él, pensó Ricarda.


  Entonces él añadió apretándole la mano:


  —Lo que quería decir es que mayo es el mejor momento para casarse.


  Eso le hizo soltar una carcajada.


  —Dime que sí.


  De repente le vino a la cabeza lo que había ocurrido el día en que se habían conocido. No se había mostrado interesado en responder a la pregunta sobre qué es lo que hacen las mujeres todo el día.


  —Georg, yo no puedo vivir sin mi trabajo. Tienes que prometerme que podré trabajar como doctora.


  —¡Por supuesto! Hablaba en serio cuando te he dicho que te pondré un consultorio. Evidentemente podrás trabajar ahí. —Esbozó una sonrisa de medio lado—. Por lo que sé en Múnich no hay ninguna doctora. Vas a ser la primera.


  La mirada de Ricarda recorrió el lago hasta alcanzar las cimas de las montañas cubiertas de nieve.


  —Nunca lo había pensado —dijo ella—. ¿En Múnich también se ven las montañas?


  —Solo algunos días. —Georg meneó la cabeza con una sonrisa—. ¿Esto significa que solo te casarás conmigo si hay montañas?


  —No, pero las montañas son bonitas.


  —Así pues, ¿te casarás conmigo?


  Entonces ella dijo:


  —Sí, me casaré contigo.


  Él la besó cariñosamente en la mejilla.


  —No lo lamentarás, Rica. Te lo prometo.


  Un ramo de rosas rojas


  Abril de 1890


  Ricarda se citó con Lore en Pfaueninsel, en un día soleado de primavera. Acababa de regresar de Múnich, a donde había acompañado a Georg, que ahora tenía asuntos de negocios en Berlín. Luego tenían prevista una breve visita a Freystetten, donde Georg quería presentarse a la familia. Ese día, sin embargo, era solo para Lore y para ella ya que tenían muchas cosas que contarse.


  Se cogieron del brazo y pasearon por la isla de la que la primavera ya había tomado posesión. Los pájaros carpinteros golpeteaban los troncos de los viejos robles recubiertos por un fino vestido de delicado color verde, un jabalí hembra se paseaba con sus crías, y los pavos desplegaban las deslumbrantes plumas de su cola. Sin embargo, cuando las amigas llegaron charlando al lugar nostálgico de su juventud, Ricarda tuvo una sorpresa desagradable.


  —¿Dónde está la casa de las palmeras?


  Lore la tomó del brazo.


  —¡Se incendió! ¿No lo sabías? Pronto hará unos diez años.


  —De hecho, nuestra amistad empezó aquí, por tu cumpleaños. Precisamente por eso hoy quería venir aquí contigo —dijo Ricarda mirando a su alrededor. Apenas un contorno de piedras delimitaba el lugar de los cimientos—. ¡Ah! —suspiró—, ¿te acuerdas de cómo lloraba Kumari, que no sabía si sentir nostalgia por Ceilán o encontrar bonito Berlín? Y ahora está en las montañas de Kenia construyendo un pequeño centro médico para los trabajadores de las plantaciones de té.


  Se apartaron y Lore preguntó:


  —¿Y tú qué planes tienes? Ahora que ya eres toda una señorita doctora, ¿podrás viajar por fin a África con Siegfried?


  Hasta entonces cuando la conversación giraba en torno a Siegfried Ricarda había conseguido esquivar la cuestión con todo tipo de asuntos. Y de esos había muchos porque hacía tiempo que no se escribían cartas largas. Suspiró.


  —Siegfried y yo hemos terminado.


  Lore se quedó paralizada, como alcanzada por un rayo. Las lágrimas acudieron a sus ojos.


  —¡No! ¡No puede ser cierto! Pero si estabais hechos el uno para el otro. Yo creía en vuestro amor. ¿Por qué?


  Lore no podía parar de llorar.


  Ricarda se había figurado cientos de veces que Lore le haría esa pregunta, había pensado cientos de respuestas y luego las había desestimado todas. Por otra parte, había decidido no contarle a su amiga el incidente de la escalera ni sus consecuencias. No por vergüenza, sino por el hijo que crecía en su vientre. La criatura llevaría el apellido de Georg y debía crecer sin cargas del pasado. Cuanta más gente supiera lo ocurrido, menos probable sería que tuviera esa oportunidad.


  —Siegfried lleva mucho tiempo lejos. Constantemente está en misiones nuevas en países nuevos. Georg, en cambio, ha estado a mi lado —dijo. En cierto modo, eso no era una mentira.


  Lore se secó las lágrimas del rostro.


  —Así que se llama Georg. ¿Le amas?


  Y de nuevo estalló en lágrimas.


  Ricarda la abrazó para tranquilizarla. Le habría gustado llorar con ella, pero se contuvo.


  —¿Estás segura de que tomas la decisión adecuada? —le preguntó Lore alterada—. No lo puedes apartar de tu corazón sin más.


  Siempre amaré a Siegfried. Simplemente he escondido ese amor en un cuarto en lo más profundo de mí y luego he cerrado la puerta, pensó Rica.


  Lore y Ricarda estaban delante de una fuente de tres piletas por la que el agua caía suavemente, como si fuera un velo. Ricarda sacó del bolso el paquete pequeño y bien anudado y se lo entregó a Lore.


  —¿Me lo puedes guardar?


  —¿Qué contiene?


  —Algo que no soy capaz de tirar y no sé qué hacer con ello. —Se dio cuenta de que Lore ardía en deseos de hacerle mil preguntas. Pero la amiga entendió que lo que ese paquetito contenía tenía que ser un secreto y se lo metió en su bolso.


  —Tres hombres —dijo Lore. Al darse cuenta de la mirada de desconcierto de Ricarda prosiguió—: Cuando Kumari te leyó la mano dijo que uno era absolutamente equivocado. Me asusté mucho por ti. Pero no acertó, porque ahora todo te va bien.


  Y también habló de tres hijos, dijo Ricarda.


  Las dos amigas se abrazaron con fuerza mientras el agua de la fuente murmuraba de forma tan impasible e insistente como el propio tiempo.


  


  El día había sido ajetreado. Henriette y Käthe no habían parado de recibir pacientes. Cuando eso ocurría, las damas debían aguardar en el gran salón. Desde hacía un tiempo se había vuelto habitual emplearlo como sala de espera durante las horas de consulta. Sin embargo, si a última hora de la tarde estaba previsto celebrar una tertulia de salón, entonces era preciso todo el talento organizativo. Por suerte, Käthe y ella acababan de despedir a la última paciente. Apenas faltaba una hora para que empezara todo. Esa noche estaba prevista una cena en la que Georg y Ricarda se presentarían como prometidos.


  Todo irá bien, se dijo Henriette mientras se lavaba las manos en su sanctasanctórum. Käthe ya se había retirado a sus habitaciones. Su amiga, que no cabía en sí de alegría por que su primo se casara precisamente con su Ricarda, estaba más nerviosa que ella misma. A veces, Henriette tenía la impresión de que ambas aspiraban a obtener el favor de la joven.


  Sin embargo, antes debía cambiarse de ropa. Cuando Henriette aún estaba en el pasillo, sonó la campanilla de la puerta.


  —¡Malwine, ni una paciente más! —exclamó y aprovechó para echar un vistazo rápido a la mesa del comedor. Doce invitados, una decoración floral discreta.


  —De nuevo, perfecto, Malwine —la felicitó cuando el ama de llaves entró.


  —Alteza, es un joven. Aguarda en el salón y está muy alterado. Pregunta por la señorita Ricarda. Le he dicho que la señorita doctora no está, pero no hay modo de despedirle.


  —¿Le conocemos? —preguntó Henriette.


  —Es un capitán médico, salta a la vista. Y está muy moreno, como si le hubiera dado demasiado el sol.


  —¡Dios Santo! —Henriette se llevó las manos a las sienes. ¡Lo que faltaba! Ahora que todo se había solucionado. El viaje de los prometidos a Freystetten era inminente, y en Múnich ya se habían presentado las amonestaciones. Georg, como síndico del gremio de cerveceros de Múnich, quería celebrar una boda por todo lo alto. Käthe también había subrayado lo importante que era eso para él. ¡Por no pensar en el embarazo de Ricarda!


  —¡Alteza! ¿Está usted bien? —preguntó la señora Merger, que evidentemente no relacionó el desconcierto de Henriette con el visitante acicalado que aguardaba en el salón pequeño.


  —Una pequeña indisposición. Se me pasará pronto. —Inspiró y espiró decidida y se encaminó hacia la estancia. Con una sonrisa desenvuelta entró en ella—. Doctor Thomasius, ¡qué sorpresa tan inesperada! —exclamó dirigiéndose hacia él.


  —Alteza, ¡buenas tardes!


  Siegfried hizo una profunda reverencia.


  La mirada de Henriette se posó en el ramo de flores que él llevaba en la mano. Aquel joven, un hombre realmente atractivo, apenas lo podía sostener. Unas rosas de tallo largo, rojas como la sangre. O como el amor, según se decía.


  —¿Cómo es que está usted aquí, tan de repente? —preguntó.


  —Lo he abandonado todo en el Camerún, alteza. He viajado durante días y noches. ¿Dónde está Ricarda? Tengo que hablar con ella con urgencia. Queríamos casarnos, pero ella solo escribió: «No». ¡Una palabra! ¡Después de ocho años! ¿Qué ha ocurrido? —Entonces pareció darse cuenta de que estaba perdiendo los papeles—. Discúlpeme, alteza. Estoy muy alterado.


  En cierto modo, le dio lástima. Para Henriette estar abocado a esa emoción era algo totalmente inapropiado. La decisión estaba tomada. El caballero de la rosa llegaba tarde.


  Henriette se acercó al bufé y le sirvió una copa de coñac. En un instante, la iba a necesitar. Y luego ella debería deshacerse de él rápidamente. ¡Ricarda no podía encontrárselo!


  


  Era bonito pasear del brazo de Georg por el bulevar a última hora de la tarde. Ricarda empezaba a acostumbrarse a la sensación de protección que él le proporcionaba. Incluso durante su estancia en Múnich se había sentido muy a gusto a su lado. Para proteger su buen nombre, en lugar de hospedarla en su mansión Georg la había alojado en un hotel elegante de la zona. En Berlín, ambos se alojaban en el Hotel de Rome, pero como no estaban casados tenían habitaciones separadas.


  —Querida, casi lo había olvidado: mientras tú paseabas con tu amiga Lore por Pfaueninsel ha llegado un telegrama de Rügen, de tu padre —dijo Georg en ese momento—. Está de acuerdo en que nos encontremos aquí, en Berlín, y llegará mañana. ¿No te parece maravilloso? Voy a poder pedirle tu mano.


  Ricarda recordó la última vez que su padre había venido a la ciudad por su causa y se lo contó entre risas.


  —Él quería sacarme de la cárcel. Y yo quise quedarme. Sin esas cuatro semanas en la prisión de mujeres posiblemente no habría nacido en mí la decisión de ser doctora.


  Georg la miró embelesado.


  —¡A saber qué otras cosas voy a descubrir de la vida que has llevado hasta ahora!


  Entretanto apenas les separaban unos pasos de la casa de Unter den Linden donde la komtess los esperaba. Tal y como requería la ocasión, los dos iban muy elegantes: Georg llevaba esmoquin y Ricarda lucía un vestido de color azul oscuro cubierto por una capa de abrigo con forro de terciopelo y un sombrero adornado con una pequeña pluma blanca. Ambas cosas las había comprado en Múnich. El sombrerito le daba un aire distinguido; en su opinión, como señorita doctora se podía permitir una pequeña extravagancia.


  —Tengo ganas de conocer el grupo del salón de la komtess. En cierto modo, tú has crecido en ese ambiente. Por lo que me has contado, parece fascinante —dijo Georg en ese momento.


  Casi habían llegado a la entrada de la residencia cuando de ella salió un joven oficial que se encaminó directamente hacia Ricarda y Georg. Tenía los hombros abatidos y andaba muy lentamente. Ricarda notó que el corazón se le detenía un instante y luego empezaba a correr desbocado.


  Un espejismo. Una confusión. La luz de las farolas no era muy intensa.


  Él se aproximó y levantó la cabeza.


  ¡Oh, Dios mío! Siegfried. Era él, en efecto. Temió que las piernas le fallaran. También Siegfried se paró un instante, estuvo a punto de tropezar, tensó el cuerpo y se la quedó mirando durante unos segundos como si ella fuera un fantasma. Luego levantó el brazo, se llevó las yemas de los dedos a la visera de la gorra e inclinó ligeramente la cabeza en un gesto de saludo.


  Se marchó a toda prisa sin decir nada pasando a su lado. Con la actitud de un hombre de honor que no quería comprometer a una dama.


  ¡Siegfried en Berlín! ¿Cómo era posible? ¿Cómo podía haber viajado tan rápidamente a Berlín? ¿En tan pocas semanas? Un tiempo decisivo en que su vida había cambiado por completo.


  —¿Ese oficial te conoce? Tú ni siquiera le has saludado —dijo Georg en voz baja.


  «Escriba: “No, señor Thomasius”», se oyó dictar mentalmente al hombre de la oficina de telégrafos. ¡Qué tonta había sido! ¿Por qué no había dicho simplemente: «Escriba: “Vuelve”»?


  —¿Estás bien, querida? Pareces muy distraída.


  Georg le sostuvo el brazo con algo más de fuerza.


  El portero abrió la puerta de la casa de Unter den Linden haciendo una reverencia.


  —Señorita Ricarda, qué bonito volver a verla.


  Cogida del brazo de Georg subió hasta lo alto de la amplia escalera de forma curva. Sentía un vacío completo en su interior, y avanzaba como si estuviera aturdida. En uno de los escalones vio entonces una rosa roja. Tenía el tallo largo roto, y había perdido algunos pétalos, que brillaban como gotas de sangre sobre el mármol blanco. En algún momento había tenido que ser muy bella. Ricarda, como en trance, cogió la rosa.


  La señora Merger abrió la puerta.


  —¡Señor doctor! ¡Señorita doctora! Buenas noches. ¡Qué puntuales llegan! —Malwine cogió la rosa rota de las manos de Ricarda—. Esta está muy marchita. Con las otras que tenemos es suficiente.


  Procedente del final del pasillo Käthe se acercó a ellos con una sonrisa resplandeciente.


  —¡Bienvenidos, pareja! Jette estará lista en un momento —exclamó.


  Mientras su afectuosa amiga abrazaba a Ricarda para saludarla, la mirada de ella se posó en un enorme ramo de rosas rojas. La luz se descomponía en las mil facetas del florero de cristal.


  ¡Corre tras él!, le gritaba una voz dentro de Ricarda. ¡Recupera el amor de tu vida!


  Käthe hizo girar a Ricarda con suavidad de forma que no pudo ver más el ramo.


  —Ricarda, van a venir nuestras amigas Biberti y Solm. Incluso tu antigua profesora, la señorita Lange. Y Georg, el señor Bötzow también ha confirmado su asistencia. ¡Todos están muy contentos por vuestra felicidad!


  En ese momento sonó la campanilla. Malwine se apresuró hacia la puerta para abrir.


  


  En vez de dedicatoria


  
    Las protagonistas de esta novela están inspiradas en personajes reales. Las mujeres debemos más de lo que sospechamos a Minna Cauer, Lucie Crain, Hermine Heusler-Edenhuizen, Marie Heim-Vögtlin, Helene Lange, Emilie Lehmus, Minna Popken y Franziska Tiburtius.


    H. S.

  


  


  


  
    HELENE SOMMERFELD es el seudónimo que utiliza una pareja de escritores alemanes para firmar sus obras.


    El dúo, que vive en Berlín, tiene ya en su haber numerosas novelas y libros de no ficción de éxito. El interés de ambos por la medicina y la historia les llevó a escribir la saga Die Ärztin (La doctora).


    Su trilogía sobre la doctora Ricarda Thomasius golpeó a sus lectores en el corazón y llegó al número 1 de la lista de bestsellers del Spiegel.


    En el año 2021 llega la pluma de los autores por primera vez al panorama literario español. La primera novela de su serie, La doctora de Berlín. En ella se nos presenta a Ricarda Thomasius, la protagonista de la saga.
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